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CHAPITRE  PRE:\nER 

LE  LYCÉE   DE   NANXY 

T7  N  octobre  1879,  à  la  rentrée,  la  classe  de  philoso- 
-^  phie  du  lycée  de  Nancy  fut  violemment  émue. 
Le  professeur,  M.  Paul  Bouteiller,  était  nouveau, 
et  son  aspect,  le  son  de  sa  voix,  ses  paroles  dépas- 
saient ce  que  chacun  de  ces  enfants  avait  imaginé 
jamais  de  plus  noble  et  de  plus  impérieux.  Un  bouil- 
lonnement étrange  agitait  leurs  cerveaux,  et  une 
rumeur  presque  insurrectionnelle  emplissait  leur 
préau  leur  quartier,  leur  réfectoire  et  même  leur 
dortoir  :  car,  pour  les  mépriser,  ils  comparaient  à 
ce  grand  homime  ses  collègues  et  l'administration. 
Ce  bâtiment  d'ordinaire  si  morne  semblait  une  écu- 
rie où  l'on  a  distribué  de  l'avoine. 

A  des  jeunes  gens  qui  jusqu'?.lors  remâchaient  des 
rudiments  quelconques,  on  venait  de  donner  le  plus 
\^lgoureux  des  stimulants  :  des  idées  de  leur  époque  ! 
Non  pas  des  idées  qui  aient  été  belles,  neuves  et 
éloquentes  dans  les  collèges  avant  la  Révolution, 
mais  ces  mêmes  idées  qui  circulent  dans  notre  so- 
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ciéié,  dans  nos  coteries,  dans  la  nie,  et  qui  font  des 
héros,  des  fous,  des  criminels,  parmi  nos  contempo- 
rains. Et  peut-être  à  l'usage  perdront-elles  leur 
puissance  sur  des  âmes  diverties  par  les  années, 
mais  en  octobre  1879,  voici  seulement  que  naissent 
ces  lents  enfants  de  province  :  jusqu'alors,  ils  n'ont 
connu  ni  la  vie  ni  la  mort,  mais  un  état  où  la  rêverie 
sur  le  moi  n'existe  pas  encore  et  qui  est  une  mort 
animée,  comme  aux  bras  de  la  nourrice. 

Pour  bien  comprendre  ce  qui  se  passa  dans  cette 
année  scolaire  1879-1880,  où  sortirent  de  la  vie  végé- 
tative et  se  formèrent  dans  une  crise  quelques-unes 
des  énergies  de  notre  temps,  il  faut  se  représenter 
le  lycée,  réunion  d'enfants  favorable,  comme  tout 
groupement,  aux  épidémies  morales,  et  soumise,  en 
outre,  à  une  action  très  définie  qui  marque  jusqu'au 
cimetière  la  grande  majorité  des  bacheliers. 

Le  lycéen  reçoit  de  la  collecti\'ité  où  il  figure  un 
ensemble  de  défauts  et  de  qualités,  une  conception 
particulière  de  l'homme  idéal.  Cet  enfant  qui  plie  sa 
vie  selon  la  discipline  et  d'après  les  roulements  du 
tambour,  ne  connaissant  jamais  une  minute  de  soli- 
tude ni  d'affection  sans  méfiance,  ne  songe  même  pas 
à  tenir  comme  un  élément,  dans  aucune  des  raisons 
qui  le  déterminent  à  agir,  son  contentement  intime. 
Il  se  préoccupe  uniquement  de  donner  aux  autres 
une  opinion  avantageuse  de  lui.  C'est  bon  à  un  jeune 
garçon  élevé  à  la  campagne  de  sentir  vers  dix-sept 
ans  la  beauté  de  la  na.are  et  les  délicatesses  du  sens 
moral  !  Toujours  pressés  les  uns  contre  les  autres, 
inquiets  sans  trêve  de  sembler  ridicules,  les  lycéens 
développent  monstrueusement,  à  ce  régime  et  sous 
le  système  pédagogique  des  places,  une  seule  chose, 
leur  vanité.  Ils  se  préparent  une  capacité  d'être 
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humiliés  et  en\deux  qu'on  ne  rencontre  dans  aucun 
pays,  en  même  temps  qu'ils  deviennent  capables  de 
tout  supporter  pour  une  distinction. 

La  qualité  qui  fait  compensation,  c'est  le  sens  de 
la  camaraderie.  On  dit  «  chic  type  ù,  dans  leur  argot, 
celui  qui  possède  une  supériorité,  —  qu'il  versifie  ou 
qu'il  ait  réussi  au  Concours  général,  —  et  qui,  de 
plus,  est  bon  camarade.  Mais  être  bon  camarade, 
c'est  tout  d'abord  se  refuser  à  la  discipline.  Il  est 
difficile  de  ne  point  la  haïr.  Ceux  mêmes  qui  l'appli- 
quent en  rougissent.  Le  proviseur,  le  censeur,  fort 
impérieux  et  glorieux  devant  les  petites  classes, 
éprouvent  du  malaise  en  face  des  philosophes  et  des 
candidats  aux  Écoles  du  Gouvernement.  Les  pions, 
qui  aux  jours  de  sortie  les  croisent  à  la  brasserie  et 
dans  l'escalier  des  filles,  et  qui  pressentent  déjà  les 
distances  de  l'avenir,  tendent  à  être,  plutôt  que  des 
supérieurs,  des  camarades  mécontents  du  rôle  où 
leur  fâcheuse  destinée  les  contraint. 

Sur  toute  la  France,  ces  vastes  lycées  aux  dehors 
de  caserne  et  de  couvent  abritent  une  collectivité 
révoltée  contre  ses  lois,  une  solidarité  de  serfs  qui 
rusent  et  luttent,  plutôt  que  d'hommes  hbres  qui 
s'organisent  conformément  à  une  règle.  Le  senti- 
ment de  l'honneur  n'y  apparaît  que  pour  se  con- 
fondre avec  le  mépris  de  la  discipline.  —  En  outre, 
ces  jeunes  gens  sont  enfoncés  dans  une  extraordi- 
naire ignorance  des  réalités. 

Quelle  conception  auraient-ils  de  l'humanité  ?  Ils 
perdent  de  vue  leurs  concitoyens  et  tout  leur  cousi- 
nage ;  ils  se  déshabituent  de  trouver  chez  leurs  père 
et  mère  cette  infailhbilité  ou  même  ce  secours  qui 
maintiendraient  la  puissance  et  l'agrément  du  lien 
filial.  Les  femmes  ne  sont  pas  à  leurs  3'eux  des  êtres 
d'une  vie  complète,  mais  seulement  un  sexe.  En  leur 
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présence,  ils  sont  incapables  de  penser  à  rien  autre 
qu'à  des  séductions  où  excellaient  les  jeunes  Fran- 
çais du  siècle  dernier  et  dont  leur  réclusion,  qui  les 
fait  timides  et  gauches,  les  rend  fort  indignes.  L'i- 
magination ainsi  gâtée  de  curiosités  précoces,  ils 
rougissent  de  leurs  sœurs,  cousines  et  parentes  qui 
les  \dsitent  au  parloir.  Pendant  les  promenades  à 
rangs  serrés  et  si  fastidieuses  des  jeudis  et  des  di- 
manches, la  distraction  des  lycéens  est  de  «  coter  » 
les  femmes  qu'ils  croisent.  Ils  se  montrent  plutôt  sé- 
vères. Avec  ce  premier  entraînement,  ils  se  croiront 
engagés  d'honneur  à  avoir  toutes  celles  qu'ils  ren- 
contreront, alors  même  qu'elles  leur  déplairaient. 
Et  voilà  qui  les  prépare  aussi  mal  pour  la  passion 
que  pour  la  bonne  camaraderie  des  jeunes  Anglais 
et  Anglaises,  joueurs  de  lawai-tennis.  Mais  leur  di- 
minution principale,  c'est  de  ne  point  fréquenter 
des  vieillards.  L'affection  d'un  homme  âgé  pour  un 
enfant,  si  touchante  et  que  la  nature  même  inspire, 
comporte  les  plus  grands  bénéfices.  Vers  les  douze 
ans,  nous  comprenons  là  notre  infériorité  et  ce  que 
vaut  l'expérience  ;  nous  tâchons  de  nous  faire  esti- 
mer, et  nous  accueillons,  ce  dont  manque  le  collé- 
gien, un  certain  pressentiment,  de  qualité  morale 
et  poétique,  que  nous-mêmes  nous  \deillirons. 

Isolés  de  leurs  groupes  de  naissance  et  dressés 
seulement  à  concourir  entre  eux,  des  adolescents 
prennent  de  la  \ie,  de  ses  conditions  et  de  son  but 
la  plus  pitoyable  intelligence.  On  disait  couramment 
au  lycée  de  Nancy  qu'un  homme  qui  serait  fort 
comme  le  professeur  de  gv^mnastique,  polyglotte 
comme  les  maîtres  d'allemand  et  d'anglais,  latiniste 
comme  un  agrégé,  dominerait  le  monde.  - —  On  ne 
se  doutait  pas  d'une  certaine  fermeté  morale,  le 
caractère,  qui  impose  même  au  talent,  ni  de  toutes 
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ces  circonstances  qui  réduisent  les  plus  beaux  dons. 
—  On  était  persuadé  qu'aux  pieds  d'un  si  brillant 
prodige  afflueraient  tous  les  trésors.  Les  élèves  de 
l'Université,  ser\ds  par  des  valets  malpropres,  mais 
ponctuels,  ignorent  ce  qu'est  un  gagne-pain  et,  sitôt 
bacheliers,  s'étonneront  qu'il  faille  cirer  ses  bottes 
soi-même. 

Tel  est,  brièvement  décrit,  l'esprit  de  l'internat, 
auquel  les  externes  eux-mêmes  résistent  mal,  car 
chacun  d'eux  se  formant  sous  des  influences  fami- 
liales très  diverses,  ils  ne  peuvent  opposer  une  force 
d'ensemble  aux  notions  habituelles  et  indiscutées 
qui  composent,  dès  le  seuil,  l'atmosphère  des  gra^ids, 
des  fnoyens  et  des  petits. 

M.  Paul  Bouteiller,  lors  de  la  première  classe,  prit 
place  dans  la  chaire  et  examina  un  li\Te  jusqu'à  ce 
qu'il  jugeât  écoulé  le  délai  suffisant  pour  l'installa- 
tion de  chacun  ;  alors,  il  leva  les  paupières.  Un  si- 
lence parfait  s'établit.  Dès  le  premier  instant,  il  n'37 
eut  point  de  doute  que  ce  jeune  maître  était  de  ceux 
qui  dominent  une  situation. 

Il  avait  ce  teint  d'un  seul  ton,  cette  face  décolorée 
fréquente  chez  les  personnes  qui  \4vent  renfermées. 
Souvent,  ses  yeux  étaient  fatigués  et  légèrement 
rougis  par  un  travail  tard  prolongé.  La  méditation 
et  les  soins  intellectuels  mettent  de  la  gra\4té  sur  la 
physionomie.  Son  regard  n'était  jamais  distrait  ni 
vague,  mais  le  plus  souvent  baissé  ;  sinon,  il  regar- 
dait en  face,  et  de  telle  façon  qu'il  n'eut  jamais  be- 
soin de  punir.  Il  avait  du  prestige  et  sut  faire  appel 
au  sentiment  de  l'honneur.  Il  parla.  Il  leur  dit  sa 
haute  notion  de  sa  responsabilité,  étant  venu  pour 
faire  des  hommes  et  des  citoyens.  Mais  eux  aussi,  ils 
avaient  des  devoirs,  de  patriotisme  et  de  solidarité. 
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Quelques-uns  prenaient  des  notes,  il  les  pria  dé 
n'en  rien  faire  : 

—  Ce  ne  sont  pas  les  matières  du  cours  ;  on  ne 
vous  interrogera  pas  là-dessus  à  T  examen,  mais  plus 
qu'un  diplôme,  ceci  est  nécessaire  :  que  vous  réflé- 
chissiez sur  les  liens  qui  nous  unissent,  aiin  que 
vous  ayez  une  conscience  plus  nette  de  votre  di- 
gnité... 

A  ce  mot,  un  élève,  Alfred  Renaudin,  se  mit  à 
rire  :  il  ne  lui  était  jamais  venu  à  l'esprit  que  lui, 
lycéen,  pût  a\'oir  une  dignité. 

Le  professeur  immédiatement  se  tut.  Si  superbe 
de  raison  inflexible  apparut  sa  physionomie  que  la 
classe  n'osât  même  point  se  tourner  vers  le  coupable. 
Après  un  long  silence  : 

—  Messieurs,  dit -il,  je  n'appliquerai  jamais  de 
punitions  ;  je  les  juge  indignes  du  maître  et  des  élè- 
ves ;  mais  ceux  qui  troublent  l'ordre  auquel  nous 
avons  tous  droit  quitteront  la  salle.  Que  l'inconve- 
nant sorte  !  ^ 

Renaudin  eut  contre  lui,  disgrâce  jusque-là  inouïe, 
le  sentiment  de  ses  camarades. 

Dorénavant,  Racadot  et  Mouchefrin,  qui  étaient 
voisins  et  se  plaisaient,  ne  polissonnèrent  plus  que 
durant  les  classes  d'histoire  et  de  géographie,  de 
sciences  et  de  langues  \dvantes. 

A  la  fin  de  cette  première  semaine,  ce  fut  un  autre 
événement  non  moins  significatif.  Le  pro\dseur, 
accompagné  du  censeur,  se  présentait  chaque  sa- 
medi pour  hre  les  notes.  De  taille  moyenne,  bien  pris 
dans  sa  redingote  boutonnée,  la  physionomie  impas- 
sible et  si  noble,  ^L  Paul  BouteÛler  se  tint  un  peu  à 
l'écart.  On  observa  qu'il  affectait  de  ne  pas  regarder 
ces  dignitaires  administratifs.  Il  les  dédaignait.  Par 
là,  il  enthousiasma  ces  enfants  révoltés. 
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Il  leur  parut  un  frère  aîné  et  tout -puissant.  Cette 
attitude  l'égalait  au  professeur  de  mathématiques 
spéciales  qui,  un  jour,  d'un  coup  de  pied,  avait  vio- 
lemment fermé  la  porte  laissée  ouverte  par  le  cen- 
seur. L'opinion  salua  leur  indépendance.  Les  jeunes 
gens  dirent  en  récréation  : 

—  Un  proviseur  !  eh  bien  quoi  ?  c'est  un  policier  ! 
Après  cela,  M.  Bouteiller  peut  bien  leur  enseigner 

tout  ce  qu'il  voudra  sur  le  respect  des  lois,  sur  la 
discipline  sociale.  Il  a  méprisé,  au  nom  de  sa  supé- 
riorité individuelle,  un  supérieur  hiérarchique. 
Cependant  proviseur  et  censeur  se  consultaient  : 

—  Ses  allures  confirment  mes  renseignements.  Il 
a  des  protections. 

—  Oui  donc  ? 

—  Peut-être  Gambetta  !  dit  le  proviseur  à  voix 
basse. 

Devant  ces  pau\Tes  enfants,  vulgaires,  cyniques, 
habitués  à  craindre  des  maîtres  que  les  plus  dé- 
veloppés s'élevaient  seulement  jusqu'à  mépriser, 
M.  BouteiUer  tint  l'emploi  d'un  jeune  dieu  de  l'In- 
telligence. De  leurs  ardeurs  inutilisées,  il  reçut  un 
prodigieux  éclat.  Certes,  Maurice  Rœmerspacher, 
Henri  Gallant  de  Saint-Phlin,  François  Sturel, 
Georges  Suret-Lefort,  Alfred  Renaudin,  Honoré  Ra- 
cadot,  x\ntoine  Mouchefrin,  tout  ce  petit  troupeau, 
en  marche  pour  la  \i.e  et  encore  indiscernable,  pa- 
raîtrait arriéré  à  des  «  philosophes  $>  de  Paris.  Bien 
qu'en  eux  une  force  d'hommes  soit  prête  à  éclater, 
ils  demeurent,  par  le  geste  et  le  vocabulaire,  des 
enfants.  La  formation  n'est  pas  hâtive  en  pro\dnce, 
mais  peut-être  ces  jeunes  gens,  qui  profitent  d'une 
longue  hérédité  campagnarde  et  dont  nul  bruit  de  la 
vie  ne  détourne  l'enthousiasme,  ont -ils  une  naïveté 
plus  a\ide,  plus  réceptive,  que  les  merveilleux  ado- 
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lescents  parisiens,  un  peu  débiles  et  déjà  de  curiosité 
dispersée  par  leurs  plaisirs  du  dimanche. 

Jeunes  sauvages,  serrés  sur  leurs  bancs,  ils  Técou- 
tent,  l'observent,  un  peu  méfiants,  le  guettent  et 
s'apprivoisent  par  l'admiration.  Ils  allèrent  jusqu'à 
s'émerveiller  qu'il  fût  d'une  propreté  parfaite.  En 
eux  apparaissaient  les  éléments  de  poésie  de  la  pu- 
berté, certaines  délicatesses  qui  se  perdaient  en 
minudes  pour  n'avoir  pas  encore  trouvé  leur  direc- 
tion. Ce  jeune  homme  au  teint  mat,  qui  avait  quel- 
que chose  d'un  peu  théâtral,  ou  tout  au  moins  de 
volontaire  dans  sa  gravité  constante  et  dans  son 
port  de  tête,  fut  confusément  l'initiateur  de  ces  gau- 
ches adolescents.  La  jeunesse  est  singe  :  on  cessa  de 
se  parfumer  au  lycée  de  Nancy,  parce  que  Paul 
Bouteiller,  qui  n'avait  pas  le  goût  petit,  séduisait 
naturellement. 

Ils  l'associaient  à  toutes  les  notions  qu'ils  s'étaient 
am^assées  du  sublime  moderne.  Dans  un  âge  où  les 
lycéens  du  premier  Empire  entendaient  le  canon  de 
Marengo  et  parfois  le  coupé  de  l'Homm.e  traversant 
en  hâte  leur  ville,  ces  enfants,  grandis  depuis  la 
guerre,  n'avaient  d'autre  idée  générale  de  quahté 
émouvante  que  la  France  vaincue  et  la  lutte  de  la 
République  contre  les  partis  dynastiques.  D'ins- 
tinct, ils  s\Tnbolisaient  et  glorifiaient  la  persistance 
de  la  patrie  dans  le  nom  national  et  républicain  de 
Victor  Hugo.  Les  vieux  professeurs  des  petites  clas- 
ses lui  déniaient  tout  talent  ;  en  rhétorique,  on  ad- 
mettait certaines  de  ses  beautés  modérées.  De  ces 
injustices,  les  lycéens,  en  1879,  frémissaient.  Quinze 
jours  environ  après  la  rentrée,  M.  Bouteiller  leur 
apporta  la  seconde  série  de  la  Légende  des  siècles  :  il 
lut  l'Hymne  à  la  Terre,  où  l'on  jette  un  magnifi- 
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que  regard  sur  le  fleuve  épandu,  sur  le  Gange  que 
fut  au  terme  de  sa  course  le  vieux  maître,  et,  le 
commentant  avec  sa  belle  voix  grave,  pure  d'accent 
provincial  et  dont  l'autorité  leur  semblait  religieuse, 
il  ou\Tit  à  ces  êtres  encore  intacts  les  grands  secrets 
de  la  mélancolie  poétique. 

Quelle  matière  sublime  qu'un  troupeau  de  jeunes 
mâles  reclus,  confiants  et  avides  !  Par  ses  actes, 
même  indifférents,  M.  Bouteiller  les  modelait.  Sa 
renom^mée  s'étant  répandue,  des  parents  voulurent 
le  connaître.  Il  découragea  ces  avances  par  sa  froi- 
deur :  il  voulait  qu'on  respectât  son  temps.  Aussi 
fut -on  surpris  qu'un  jour,  après  la  classe,  il  dît  à  un 
externe  :  «  Monsieur  votre  père  ira-t-il  au  cercle,  ce 
soir  ?  »  Cet  élève  était  fils  d'un  juif,  conseiller  muni- 
cipal de  la\dlle.  Cependant,  la  grand'mère  d'Henri 
Gallant  de  Saint-Phlin  ayant  manifesté  le  désir  de 
l'entretenir,  il  la  pria  de  passer  chez  lui  et  la  reçut 
debout,  en  manches  de  chemise,  dans  une  chambre 
défaite.  Cette  fois,  c'était  plus  que  le  désir  de  s'iso- 
ler, et  nettement  une  grossièreté  voulue. 

Gallant  de  Saint-Phlin,  qui  était  un  enfant  admi- 
rable de  négligence  sur  soi-même,  de  vivacité  d'es- 
prit et  d'absence  totale  de  malice,  souffrit  de  cet 
échec  :  sa  grand'mère  se  refusa  désormais  à  par- 
tager son  enthousiasme  pour  son  professeur,  et  ses 
camiarades  l'humilièrent  sur  cet  incident  qu'il  était 
incapable  de  taire.  Il  souffrait  d'un  léger  désordre 
nerveux,  qui  montait  passagèrement  au  degré  de 
la  passion  les  mouvements  successifs  de  son  âme 
tendre,  noble  et  incertaine.  Agité  d'un  besoin  d'é- 
panchements  affectueux,  il  cherchait  la  popularité, 
la  chaude  s\Tnpathie  de  tous.  Or,  il  était  différent. 
Jusqu'à  sa  rhétorique,  il  avait  travaillé  avec  un  pré- 
cepteur chez  sa  grand'mère  ;  et  cette  vie  de  famille, 
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dans  une  belle  propriété  à  la  campagne,  lui  avait 
composé  une  nature  telle  qu'au  lycée,  après  dix-huit 
mois  d'initiation,  il  demeurait  un  nouveau.  Il  pa- 
raissait sans  attache  avec  les  réalités  :  c'est  qu'elles 
n'étaient  pas  pour  lui  dans  les  usages  et  dans  les 
règles  du  lycée,  mais  dans  l'amour  de  sa  famiUe  et 
dans  les  longues  promenades  forestières  de  TAr- 
gonne.  Incapable  d'observer  les  distances  convenues 
entre  professeur  et  élèves,  il  faisait  la  joie  de  la 
classe  par  ses  discours  et  objections  sur  les  matiè- 
res du  cours.  Quand  M.  Bouteiller,  ayant  lu  V Hymne 
à  la  Terre,  dit  :  «  Je  suis  content  de  vous  avoir  révélé 
une  des  pièces  les  plus  profondes  du  poète  philo- 
sophe »,  Gallant  de  Saint-Phhn  lui  répondit  vive- 
ment : 

—  Je  la  connaissais  ;  je  l'ai  entendue  de  nouveau 
avec  plaisir,  mais  c'est  une  vision  astronomique  et 
préhistorique  :  à  la  campagne,  je  comprenais  mieux 
les  Géorgiques. 

De  telles  réflexions,  où  l'on  sent  l'influence  d'un 
ecclésiastique  médiocre  et  cultivé,  mais  enfin  inté- 
ressantes, déplaisaient  à  M.  Bouteiller,  parce  qu'en 
troubl^^ît  de  rire  la  classe,  elles  déplaçaient  les  effets 
et  dérangeaient  sa  mise  en  scène.  Et  puis,  il  n'aimait 
pas  Gallant  de  Saint-Phlin. 

Ces  enfants  réunis  de  tous  les  points  de  la  Lor- 
raine avaient  dans  toute  son  âpreté  le  magnifique 
sentiment  égalitaire  du  paysan  français.  Ils  décou- 
vrirent aussitôt  que  M.  Bouteiller  avait  pris  ce  ton 
avec  la  grand'mère  de  leur  camarade  parce  que  les 
Saint-Phlin  étaient  des  ennemis  de  la  République. 
Le  retentissement  fut  immense,  hors  de  la  classe  de 
philosophie,  dans  tout  le  lycée  subitement  informé. 

L'Université  est  un  puissant  instrument  d'État 
pour  former  des  cerveaux  :  eUe  a  enseigné  le  dé- 
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vouement  à  l'Empire,  aux  Bourbons  légitimes,  à  la 
famille  d'Orléans,  à  Xapoléon  III  ;  elle  enseigne  en 
1879-1880  les  gloires  de  la  Révolution.  A  toutes  les 
époques,  eUe  eut  pour  tâche  de  décorer  l'ordre  établi. 
On  peut  se  croire  à  dix-sept  ans  révolté  contre  ses 
m.aitres  ;  on  n'échappe  pas  à  la  vision  qu'ils  nous 
proposent  des  hommes  et  des  circonstances.  Notre 
imagination  qu'ils  nourrissent  s'adapte  au  sj-stème 
qui  les  subventionne.  Dans  les  lycées,  on  est  répu- 
blicain ;  dans  les  établissements  religieux,  réaction- 
naire et  clérical.  Georges  Suret-Lefort,  qui  sortait 
d'un  coUège  de  prêtres,  n'aimait  pas  la  Répubh- 
que.  Sans  doute,  la  supériorité  de  m.anières  et  de  for- 
tune de  ses  camarades  bien  nés  l'avait  froissé,  mais 
au  milieu  des  \'ulgarités  du  lycée  il  oubliait  leur 
arrogance  —  qui  chez  des  enfants  de  douze  ans  n'a 
d'égale  que  la  susceptibilité,  —  et,  lier  d'avoir  connu 
mieux,  il  flétrissait  la  mauvaise  éducation  des  répu- 
blicains. [Men'eiUeusement  habile  à  distribuer  son 
temps,  il  trouvait  chaque  jour  des  heures  pour 
feuilleter  le  Dictionnaire  historique  de  Douillet,  au 
point  de  pouvoir  réciter  les  biographies  des  digni- 
taires du  premier  Empire.  Les  plus  fameux  révo- 
lutionnaires satisfaisaient  aussi  son  romanesque  ; 
hélas  !  cette  grande  espèce,  pensait-il,  a  disparu. 
Quand  il  \it  un  tel  homme,  dont  le  prestige  le  fasci- 
nait, ser\'ir  la  RépubUque,  ses  antipathies  pour  ce 
système  s'évanouirent.  En  cour,  il  déclara  : 

—  Le  malheur,  c'est  qu'il  n'y  en  a  pas  beaucoup 
comme  celui-là. 

Ainsi,  M.  Bouteiller,  dès  le  début,  se  confondait 
pour  ses  élèves  avec  les  deux  images  les  plus  im- 
portantes qui  flottaient  sur  la  France  :  il  fut  Mctor 
Hugo  et  la  République  héroïque.  Il  ne  devait  pas 
s'en  tenir  là  :  il  abrégea  dédaigneusement  la  philoso- 
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phie  universitaire  pour  insister  avec  de  puissants 
développements  sur  l'histoire  de  la  philosophie... 
Il  allait  hausser  ces  enfants  admiratifs  au-dessus  des 
passions  de  leur  race,  jusqu'à  la  raison,  jusqu'à  l'hu- 
manité. 

Dès  ses  premiers  entretiens,  quand  il  leur  parlait 
de  Victor  Hugo,  et  parfois  même  de  Gambetta, 
quand,  par  l'affront  à  M^^  de  Saint-Phlin,  il  se  po- 
sait en  démocrate  orgueilleux  de  sa  qualité  peu- 
ple, il  incarnait  pour  eux  l'esprit  national  moderne  ; 
mais  aujourd'hui  que,  se  promenant  de  long  en 
large,  il  dicte  son  cours,  et  surtout  s'il  ordonne  qu'ils 
posent  leurs  plumes  pour  mieux  suivre  tel  rappro- 
chement à  travers  les  siècles,  c'est  vraiment  l'uni- 
vers qui  parle  par  sa  bouche  :  l'humanité  conte  ses 
rêves,  le  monde  révèle  ses  lois. 

Depuis  1870,  une  caractéristique  des  jeunes  gens, 
c'est  qu'ils  font  de  médiocre  rhétorique  et  d'excel- 
lente philosophie.  Pendant  quelques  années,  l'hu- 
manité dans  un  pays  montre  avec  surabondance 
une  aptitude  qui  disparaîtra  presque  de  la  période 
suivante.  Nés  pour  s'émouvoir  des  problèmes  phi- 
losophiques, ces  pauvres  êtres,  entravés  sur  les 
bancs  de  la  classe,  tandis  que  la  beauté  se  révélait 
à  eux,  —  puis,  en  étude,  sous  les  lampes  qui  leur 
chauffaient  le  crâne,  relisant  leurs  notes,  —  puis  au 
dortoir,  maintenus  en  veille  par  une  fièvre  d'ima- 
gination, parmi  les  souffles  réguliers  des  rhétori- 
ciens  et  des  scientifiques,  —  connurent  ces  incompa- 
rables exaltations  qui  de\dennent,  passé  trente  ans, 
le  privilège  de  quelques  natures  royales. 

A  la  fin  de  novembre,  quand  il  commença  de  leur 
expliquer  les  vieux  penseurs  de  l'Ionie  et  qu'il  vou- 
lut retrouver  chez  eux  les  conceptions  les  plus  mo- 
dernes de  la  science,  quand  sa  voix  grave  montra 
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comment  la  doctrine  orientale  des  épurations  et  des 
métempsycoses,  enseignée  dans  les  temples  et  les 
grandes  écoles  de  la  Grèce,  est  confirmée  par  les 
théories  modernes  qui  rattachent  la  destinée  hu- 
maine aux  métamorphoses  de  la  nature  et  aux  lois 
de  la  vie  universelle,  ces  graves  problèmes,  ce  recul 
au  fond  des  siècles,  cette  certitude  créée  par  la  con- 
cordance des  religions  du  passé  avec  les  académies 
de  Paris  et  de  Berlin,  enivrèrent  ces  enfants  d'une 
poésie  qui  ressemblait  à  de  l'épouvante.  Plus  de 
salles  d'études  poui  écoliers,  plus  de  préaux  pour 
camarades,  mais  d'immenses  horizons  imprévus  et 
mouvante  !  Des  phrases  se  détachaient  du  cours 
avec  la  force  d'un  thème  musical  qui  leur  faisaient 
sensible  la  loi  des  choses,  et  cette  loi  variait  chaque 
semaine  selon  le  philosophe  de  la  leçon  :  ils  deve- 
naient éperdus  devant  la  multiplicité,  la  splendeur 
et  la  contradiction  des  systèmes. 

M.  Bouteiller  se  hâta  de  les  fixer.  Kantien  déter- 
miné, il  leur  donna  la  vérité  d'après  son  maitre.  Le 
monde  n'est  qu'une  cire  à  laquelle  notre  esprit 
comme  un  cachet  impose  son  empreinte...  Notre 
esprit  perçoit  le  monde  sous  les  catégories  d'espace^ 
de  temps,  de  causalité...  Notre  esprit  dit  :  «  Il  y  a  de 
l'espace,  du  temps,  des  causes  »  ;  c'est  le  cachet  qui 
se  décrit  lui-mêm.e.  Nous  ne  pouvons  pas  vérifier  si 
ces  catégories  correspondent  à  rien  de  réel. 

En  décembre,  après  une  affreuse  semaine  de 
brouillards  et  comme  les  leçons  de  cette  métaphy- 
sique désolée  avaient  encore  été  aggravées  par  les 
lumières  de  1  ouille  qui  pesaient  sur  la  classe,  Mau- 
rice Rœmerspacher  écrivit  aux  siens  une  lettre 
vraiment  douloureuse  sur  les  limites  de  la  con- 
naissance. Elle  révélait  un  tel  désarroi  qu'un 
jour,  à  l'affût  au  sanglier,  son  père  la  lisant  à 
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son  compagnon  de  chasse  qui  haussait  les  épaules, 
déclara  : 

—  Si  je  l'ai  fait  comme  cela,  il  faut  bien  que  je 
l'accepte  ;  mais  je  crois  bien  que  lui  et  moi,  nous 
sommes  refaits. 

Leur  état  n'avait  rien  de  commun  avec  les  an- 
goisses d'un  Jouffroy  ou  les  balancements  d'un 
Renan.  La  grande  affaire  pour  les  générations  pré- 
cédentes fut  le  passage  de  l'absolu  au  relatif  ;  il 
s'agit  aujourd'hui  de  passer  des  certitudes  à  la  né- 
gation sans  y  perdre  toute  valeur  morale.  Soudain 
un  homme  d'une  grande  éloquence  communiquait 
à  ces  jeunes  garçons  le  plus  aigu  sentiment  du  néant, 
d'où  l'on  ne  peut  se  dégager  au  cours  de  la  \'ie  qu'en 
s' interdisant  d'y  songer  et  par  la  multitude  des  pe- 
tits soucis  d'une  action.  Dans  l'âge  où  il  serait  bon 
d'adopter  les  raisons  d'agir  les  plus  simples  et  les 
plus  nettes,  il  leur  proposait  toutes  les  antinomies, 
toutes  les  insurmontables  difncultés  reconnues  par 
une  longue  suite  d'esprits  infiniment  subtils  qui, 
voulant  atteindre  une  certitude,  ne  découvrirent 
partout  que  le  cercle  de  leurs  épaisses  ténèbres.  Ces 
lointains  parfums  orientaux  de  la  mort,  filtrés  par 
le  réseau  des  penseurs  allemands,  ne  vont -ils  pas 
troubler  ces  no\4ces  ?  La  dose  trop  forte  pourrait 
jeter  chacun  d'eux  dans  une  afhrmation  désespérée 
de  soi-même  ;  ils  se  composeraient  une  sorte  de 
nihilisme  cruel. 

M.  Bouteiller,  après  une  étape  dans  le  scepticisme 
absolu,  et  sitôt  les  vacances  du  nouvel  an  passées, 
croyait  bien  avec  Kant  et  par  l'appel  au  cœur  re- 
constituer à  ses  élèves  la  catégorie  de  la  morahté  et 
un  ensemble  de  certitudes.  Ils  ne  le  suixàrent  pas. 

C'est  que  la  force  vive  de  la  puberté  s'amassait 
dans  leur  sang.  Les  plus  banales  mélancolies  ont 
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une  puissance  infinie  dans  les  jeunes  poitrines 
qu'elles  emplissent.  En  vain,  le  8  jan\ier  1880, 
il  se  surpassa  en  dignité  et,  comme  on  dit  des  pré- 
dicateurs, en  «  pectus  »,  pour  leur  commenter  la 
page  sublime  :  «  Deux  choses  comiblent  l'âme  d'une 
admiration  et  d'un  respect  toujours  renaissants,  et 
qui  s'accroissent  à  mesure  que  la  pensée  y  re\dent 
plus  souvent  et  s'y  applique  davantage  :  le  ciel  étoile 
au-dessus  de  nous,  la  loi  morale  au  dedans.  »  Ce 
n'est  pas  la  loi  morale  qu'éveille  le  ciel  étoile  dans  la 
conscience  de  François^  Sturel.  Au  dortoir,  couché 
auprès  d'une  fenêtre,  jusqu'à  ce  que  le  sommeil 
apaisât  le  tumulte  de  ses  sensations,  il  s'attachait  de 
toute  son  âme  à  la  plus  brillante  des  clartés  célestes, 
et,  sachant  par  la  biographie  de  Napoléon  que  les 
ambitieux  ont  leur  étoile,  et  aussi  les  amoureux,  et 
aussi  les  grands  poètes,  il  pleurait  par  crainte  de 
vivre  sans  génie,  et  cherchait  à  surprendre  aux  con- 
stellations les  secrets  de  gloire  et  d'amour.  Ce  qu'il 
adressait  aux  profondeurs  du  ciel,  c'était  le  cri  des 
jeunes  âmes  exaltées  :  «  Trouverai- je  mon  objet 
dans  la  vie  ?  »  Mais  il  le  formulait  ainsi  :  «  Éga- 
lerai-je  jamais  en  génie  Bouteiller  ?  ?> 

Au  matin,  avec  ses  beaux  yeux  largement  cernés 
par  l'ardeur  de  ses  rêves,  il  était  plaisanté  par  ses 
pauvres  camarades  qui,  tous,  du  lycée,  avaient  reçu 
le  ton  obscène  de  la  caserne,  et  lui-même  l'adoptait, 
déjà  gâté  de  grossièreté.  Ce  milieu,  s'il  salit  tout 
l'extérieur  des  adolescents,  du  moins  fortifie  la 
puissance  du  rêve  en  le  refoulant.  Celui  qui  grandit 
hors  de  la  société  des  femmxcs,  appliqué  à  ne  pas  dif- 
férer de  compagnons  vulgaires  et  railleurs,  n'épa- 
nouira jamais  sur  son  \'isage  et  dans  tous  les  mou- 
vements de  son  corps  la  grâce  sublime  d'une  âme 
confiante  ;  mais  ses  jouissances  intimes,  qu'il  ne 
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pourra  partager  avec  personne,  y  gagneront  en 
âpreté. 

De  l'ambition  mêlée  à  la  mélancolie  romanesque, 
voilà  ce  que  l'on  retrouve  au  cours  de  ce  siècle,  chez 
des  milliers  de  jeunes  gens,  les  Julien  Sorel,  les 
Rubempré,  les  Amaury,  pour  qui  les  conquêtes  de 
la  bourgeoisie  ont  rompu  les  frontières  sociales,  et 
ouvert  tous  les  possibles.  M.  Bouteiller,  qui  croit 
soumettre  ses  élèves  à  la  notion  du  devoir,  ne  fait 
que  les  jeter  plus  ardents  dans  la  voie  commune  aux 
jeunes  Français  modernes.  Et  leurs  lectures  aussi  les 
exaltent  sans  plus  leur  fournir  de  sentiment  social. 

Dans  chaque  quartier  de  lycée  se  trouve  une  pe- 
tite bibliothèque,  composée  d'après  l'âge  des  élèves. 
L'apprenti  philosophe  y  connaît  à  travers  de  faibles 
contradicteurs  les  grands  esprits  libres.  Malmenés, 
parfois  injuriés  par  les  éditeurs  universitaires,  ils  se 
présentent  à  l'enfant  comme  des  révoltés,  des  pros- 
crits :  par  là  son  ima.gination,  qu'ils  auraient  bien 
su  ébranler,  est  plus  fortement  séduite.  Il  les  lit 
sous  la  flamme  du  gaz,  dans  un  lieu  infecté  par  tant 
d'adolescents  pressés,  dans  une  atmosphère  de  con- 
trainte, de  malaise,  d'irritation  et  de  grossièreté. 
Son  sang  en  est  brûlé  ;  sous  leur  poids,  son  âme 
prend  une  pente  selon  laquelle  dorénavant  coulera 
tout  ce  qu'elle  recevra  de  la  vie.  Le  grand  air,  les 
horizons  libres,  la  douceur  d'une  jeunesse  passée 
dans  une  harmonie  d'intérêts  naturels  et  d'affec- 
tions, donneraient  à  de  tels  livres  un  sens  qu'ils 
n'ont  pas  dans  les  cellules  d'un  lycée.  Et  Rousseau, 
qui  fait  aimer  et  donne  le  sens  de  la  fraternité,  si  tu 
le  hs  dans  un  verger,  les  tourmentait  de  sensualité 
et  de  sauvagerie  mélancolique,  tumultueux  petit 
livre  lu  secrètement  aux  lueurs  tard  prolongées  d'un 
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jour  de  juin,  splendide,  mais  trop  lourd  pour  le  pri- 
sonnier. 

Du  professeur  ou  du  livre,  nous  recueillons  seule- 
ment ce  que  notre  instinct  reconnaît  comme  sien, 
et  nous  interprétons  avec  une  étrange  indépendance. 
Alors  que  le  maître  réfute,  souvent  ses  indignations 
tombent  lourdement  au  pied  de  sa  chaire,  et  la  doc- 
trine qu'il  pense  avoir  détruite,  il  l'a  propulsée  dans 
des  êtres  avides  qui,  dès  lors,  en  seront  animés.  Les 
mouvements  si  violents  de  ces  jeunes  âmes  ne  se 
traduisent  pas  encore  en  actions.  M.  Bouteiller,  qui 
leur  parle,  avec  une  insistance  éloquente,  de  cette 
idée  supérieure  du  devoir  qui  gît  dans  chaque  con- 
science et  qui  prouve  l'existence  de  Dieu,  jamais  ne 
se  penche  pour  écouter  leurs  murmures  intérieurs. 
Nul  doute  qu'il  eût  été  stupéfait  de  constater  les  pro- 
longements de  sa  parole  dans  ces  jeunes  cerveaux. 
Mais  voilà  un  des  aspects  les  plus  intéressants  de 
l'œuvre  de  M.  Bouteiller  au  lycée  de  Nancy  :  il  fait 
avec  ampleur  son  geste  de  semeur  et  ignore  absolu- 
ment ce  que  de\dent  la  graine. 

Pour  qu'il  prévît  sa  moisson,  il  eût  fallu  qu'il 
connût  son  terrain  ;  c'est, une  étude  qu'il  dédaigne. 
Ce  kantien  ne  se  rend  pas  compte  que  d'être  par- 
venu à  son  degré  élevé  de  culture,  d'avoir  échappé 
à  la  patrie  restreinte  et  à  ses  intérêts  étroits  pour 
appartenir  à  la  France,  à  l'humanité  tout  entière 
et  à  la  raison,  c'est  une  puissance  qui,  chez  un  édu- 
cateur, implique  un  devoir  :  le  devoir  et  la  puissance 
de  comprendre  toutes  les  conditions  de  l'existence, 
qui  sont  diverses  suivant  les  miheux.  Chaque  indi- 
vidu est  constitué  par  des  réahtés  qu'il  n'y  a  pas  à 
contredire  ;  le  maître  qui  les  en\'isage  doit  propor- 
tionner et  distribuer  la  vérité  de  façon  que  chacun 
emporte  sa  vérité  propre. 
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Et  même  avant  d'examiner  les  biographies  de  ses 
élèves,  ]\I.  Bouteiller  ne  devrait -il  pas  prendre  souci 
du  caractère  général  lorrain  ?  Il  risque  de  leur  pré- 
senter une  nourriture  peu  assimilable.  Ne  distin- 
gue-t-il  pas  des  besoins  à  prévenir,  des  mœurs  à  to- 
lérer, des  qualités  ou  des  défauts  à  utiliser  ?  Il  n'y 
a  pas  d'idées  innées  ;  toutefois  des  particularités 
insaisissables  de  leur  structure  décident  ces  jeunes 
Lorrains  à  élaborer  des  jugements  et  des  raisonne- 
ments d'une  qualité  particulière.  En  ménageajit  ces 
tendances  naturelles,  comme  on  ajouterait  à  la 
spontanéité,  et  à  la  variété  de  l'énergie  nationale  !... 
C'est  ce  que  nie  M.  BouteUler.  Quoi  !  à  la  façon  d'un 
masseur  qui  traite  les  muscles  de  son  client  d'après 
le  tempérament  qu'il  lui  voit,  le  professeur  devrait 
approprier  son  enseignement  à  ces  natures  de  Lor- 
rains et  aux  diversités  qu'elles  présentent  !  C'est 
un  système  que  M.  Bouteiller  n'examine  même  pas. 

Déraciner  ces  enfants,  les  détacher  du  sol  et  du 
groupe  social  où  tout  les  rehe,  pour  les  placer  hors 
de  leurs  préjugés  dans  la  raison  abstraite,  comment 
cela  le  gênerait -il,  lui  qui  n'a  pas  de  sol,  ni  de  société, 
ni,  pense-t-il,  de  préjugés? 

Fil^  d'un  ouvrier  de  Lille,  remarqué  à  huit  ans 
pour  son  intelHgence  précoce  et  studieuse,  il  avait 
obtenu  une  bourse  jusqu'à  l'École  normale  d'où  il 
sortit  premier.  Enlevé  si  jeune  à  son  milieu  natu- 
rel et  passant  ses  vacances  mêmes  au  lycée,  orphe- 
hn  et  réduit  pour  toute  satisfaction  sentimicntale 
à  l'estime  de  ses  maîtres,  il  est  un  produit  péda- 
gogique, un  fils  de  la  raison,  étranger  à  nos  habi- 
tudes traditionnelles,  locales  ou  de  famille,  tout 
abstrait,  et  vraiment  suspendu  dans  le  vide.  Ses 
mœurs,  ses  attaches,  il  les  a  discutées,  préférées  et 
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décidées.  Et  comme  il  a  administré  sa  vie,  il  ne  lui 
répugne  pas  d'admettre  que  toutes  les  vies  doivent 
relever  d'une  sage  administration,  qui  leur  impose 
un  emploi,  un  but.  Pourquoi  les  principes  qui  lui  ont 
servi  à  se  déterminer  ne  conviendraient -ils  pas  à 
organiser  les  autres  ? 

M.  Bouteiller  sait  qu'un  individu  n'a  pas  de  droits 
contre  la  société  et  il  connaît  ce  qui  con\'ient  le 
mieux  à  la  société.  En  conséquence,  il  lui  appartient 
de  la  ser\dr  en  l'administrant,  comme  à  ce  troupeau 
d'enfants  de  la  ser\ir  en  se  pliant  à  une  sage  admi- 
nistration. Il  ressemble  en  plusieurs  points  essen- 
tiels —  bien  qu'il  s'en  distingue  par  ailleurs,  forte- 
ment —  à  M.  Burdeau.  ]\I.  Burdeau  a  écrit  :  «  Nous 
n'avons  le  droit  de  distraire  du  service  de  l'État 
aucune  fraction  de  notre  fortune,  aucun  effort  de 
notre  bras,  aucune  pensée  de  notre  intelligence, 
aucune  goutte  de  notre  sang,  aucun  battement  de 
notre  cœur.  »  Désireux  d'utiliser  son  passage  à 
Nancy  pour  connaître  les  circonscriptions  de  Meur- 
the-et-Moselle, leur  esprit  et  leurs  ressources,  le 
jeune  professeur  a  rassemblé  sur  cette  population 
un  ensemble  de  renseignements  plus  nombreux  que 
n'en  prend  sur  la  race  chevaline  un  officier  chargé 
de  la  remonte.  Mais  l'éducateur  ne  respectera  pas 
des  particularités  que  l'homme  pohtique  prétend 
effacer. 

Au  résumé,  il  serait  absurde  de  supposer  qu'un 
Bouteiller,  qui  a  pris  sur  Kant  son  point  d'appui  et 
qui,  désormais,  ne  le  vérifie  pas  plus  que  ne  fait  un 
croyant  pour  la  vérité  révélée,  qui  est  le  délégué 
parfait  d'une  espèce  psychologique  et  d'un  parti 
social,  peut  s'attarder  à  peser  les  conséquences  de 
son  enseignement  et  se  faire  scrupule  d'égarer  les 
caractères  d'une  douzaine  de  jeunes  gens.  Il  tient 
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son  rôle  strictement,  comme  une  consigne  reçue  de 
l'État.  C'est  le  sergent  instructeur  qui  communique 
à  des  recrues  la  théorie  réglée  en  haut  lieu.  Exacte- 
ment il  leur  distribue  de  \deux  cahiers,  rédigés  de- 
puis huit  ans  et  qu'il  a  dictés  à  Xice,  à  Brest,  comme 
aujourd'hui  à  Nancy. 

Certes  il  n'est  pas  homme  à  négliger  un  service 
public  dont  il  est  responsable  !  Son  cours  est  re- 
marquable, dans  le  meilleur  esprit  de  la  jeune 
École  normale,  et,  dès  ses  premières  fréquenta- 
tions pohtiques,  il  l'a  rehaussé  d'une  certaine  mo- 
rale sociale  kantienne  dont  la  construction  porte 
sa  marque  propre.  Toutefois  c'est  un  travail  arrêté 
définitivement,  où  il  ne  prend  plus  que  l'intérêt  de 
la  diction  et,  parfois,  de  l'éloquence. 

Pendant  que  ces  vieux  caiiiers,  présentés  avec 
chaleur,  tombent  en  nouveautés  enivrantes  sur  des 
êtres  a\âdes  de  recevoir,  il  assouplit  sa  voix,  essaie^ 
des  débuts  à  voix  basse  qui  forcent  un  public  à 
l'attention,  cherche  et  trouve  ces  intonations  émou- 
vantes, ces  accents  du  devoir  et  ces  appels  à  l'éner- 
gie \-irile  qui  s'accordent  le  mieux  avec  son  génie. 

I\I.  Bouteiller  forme  son  âme  de  domination  en  dé- 
formant des  âmes  lorraines,  et  dans  le  même  temps 
lui  prépare  un  emploi  plus  vaste  dont  elle  est  a\'ide 
et  capable.  Par  delà  Sturel,  Racadot,  Mouchefrin, 
Gallant,  Suret-Lefort,  Rœmerspacher  et  Renaudin, 
il  observe  Gambetta.  Au  verso  de  leurs  pauvres 
copies  d'écoHers  il  crayonna  plus  d'une  fois  des  in- 
dications que  le  fameux  orateur  utilisa  dans  les 
débats  sur  l'enseignement  public.  Gambetta,  d'une 
curiosité  politique  insatiable,  eût  voulu  connaître 
chacun  des  Français.  ^M.  Bouteiller  lui  donna  des 
rapports  sur  l'esprit  des  fonctionnaires  en  Meurthe- 
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et-Moselle.  D'où,  cette  année-là,  de  nombreux  dé- 
placements et  des  révocations. 

Ses  menées  étaient  secrètes  ;  il  ne  s'en  expliquait 
pas  au  préfet,  et  pas  davantage  à  la  loge  maçonni- 
que. Il  et  chasser  le  portier  du  lycée,  un  nommé  Fan- 
fournot,  type  singulier,  bonapartiste  enragé,  qui 
amusait  beaucoup  et  ne  scandalisait  guère.  En  vain, 
des  professeurs  apitoyés  essayèrent -Us  d'éviter  une 
telle  rigueur  au  vieux  soldat,  qu'ils  présentaient 
comme  une  sorte  d'imbécile  sympathique.  Rien  n'y 
fit  et,  sur  un  ordre,  le  portier  dut  décamper  avec  son 
fils  de  douze  ans,  Louis  Fanfoumot,  qui,  par  la  même 
catastrophe,  perdit  sa  bourse.  C'était  un  enfant  très 
doux,  très  nerveux,  et  dans  la  cour  des  petits  on 
eut  les  larmes  aux  yeux,  en  le  reconduisant  à  la 
grille,  un  dur  soir  d'hiver.  M.  Bouteiller  fut  soup- 
çonné :  ses  collègues,  entre  eux,  le  blâmaient  ;  tous 
ses  élèves  nièrent  sa  responsabilité  ou  reconnurent 
son  austère  sentiment  des  implacables  odgences  du 
devoir. 

Ce  rôle  de  dénionciateur  n'inquiétait  pas  sa  con- 
science :  elle  se  fiait  tout  entière  à  une  règle  morale 
acquise  dans  des  méditations  de  cabinet  et  qu'elle 
ne  remettait  jamais  en  discussion.  Quand  M.  Bou- 
teiller était  encore  élève,  un  de  ses  condisciples  dé- 
roba une  montre,  fut  convaincu,  puis,  sur  ses  pleurs 
et  ses  supplications,  pardonné  par  le  volé  ;  mais  lui, 
solennellement,  porta  plainte  au  pro\'iseur,  exigea 
l'expulsion  du  coupable. 

Avec  quiétude,  il  faisait  reposer  toute  sa  con- 
duite comme  son  enseignement  sur  le  principe 
kantien  qu'il  formulait  ainsi  :  «  Je  dois  toujours 
agir  de  telle  sorte  que  je  puisse  vouloir  que  mon 
action  serve  de  règle  universelle.  »  —  Dans  les  cas 
particuliers  que  nous  citons,  il  avait  jugé  qu'il  n'ap- 
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partient  pas  à  un  brouillon  qui  se  pique  de  généro- 
sité de  maintenir  quelque  chose  de  pourri  dans  une 
collectivité. 

Il  y  a  dans  cette  règle  morale  un  élément  de 
stoïcisme,  et  aussi  un  élément  de  grand  orgueil,  — 
car  elle  équivaut  à  dire  que  l'on  peut  connaître  la 
règle  applicable  à  tous  les  hommes,  —  et  puis 
encore  un  germe  d'intolérance  fanatique,  —  car 
concevoir  une  règle  commune  à  tous  les  hommes, 
c'est  être  fort  tenté  de  les  y  asservir  pour  leur  bien, 
—  enfin  il  v  a  une  méconnaissance  totale  des  droits 
de  rindi\'idu,  de  tout  ce  que  la  vie  comporte  de 
varié,  de  peu  analogue,  de  spontané  dans  mille 
directions  diverses. 

Cette  dure  morale  sert  M.  Bouteiller.  Par  ces 
manœu\Tes,  il  donne  des  gages  à  ses  grands  amis  de 
Paris  (je  doute  que  ce  fût  un  calcul,  ces  natures 
abstraites  étant,  par  définition,  dégagées  des  mes- 
quineries) ;  mais  les  partis,  s'ils  aim.ent  qu'on  les 
serve,  apprécient  surtout  qu'on  se  coupe  toute  re- 
traite vers  leurs  adversaires.  Par  la  puissance  et  par 
la  discrétion  de  son  travail,  ^-  en  toute  carrière, 
n'est-il  pas  légitime  qu'un  débutant  se  laisse  ex- 
ploiter ?  —  et  surtout  par  son  zèle  sectaire,  il  mérita 
l'estime  de  Gambetta,  qui  sans  trêve  recrutait  des 
hommes. 

Un  jour  de  mai,  le  jeune  professeur  monta  dans  sa 
chaire,  plus  blême,  plus  grave,  plus  homme  de  con- 
science que  jamais  et,  après  un  long  silence,  ayant 
levé  les  yeux  sur  les  élèves  qu'émouvait  un  pressen- 
timent : 

—  ^Messieurs,  leur  dit -il,  je  \iens  de  traverser  une 
des  crises  de  conscience  les  plus  pénibles  qu'il  m'ait 
été  donné  de  subir,  moi  qui,  je  puis  le  (fire,  en  ai 
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subi  de  si  douloureuses  dans  l'année  1871  où  le 
devoir  s'obscurcissait  en  même  temps  que  la  notion 
de  patrie  et  l'idée  d'humanité.  Cette  nuit,  j'avais 
à  choisir  entre  deux  devoirs.  Le  gouvernement  de 
la  République  m'appelle  dans  un  lycée  de  Paris. 
Dois-je  accepter  ?  Dois-je  quitter  des  intelligences 
auxquelles  je  me  suis  attaché,  auxquelles  je  puis 
encore  être  utile  ? 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  l'idée  d'avan- 
cement n'a  pu  un  seul  instant  plaider  dans  ce  débat 
intérieur.  A  celui  qui  depuis  des  mois  est  le  compa- 
gnon de  votre  pensée,  vous  ferez  bien  l'honneur 
d'accorder  qu'il  n'en\'ie  d'autre  poste  que  celui  où  il 
peut  rendre  son  maximum  de  ser\dces. 

<-  Mais,  précisém.ent  dans  l'espèce,  suis-je  juge  de 
mon  utilité  ? 

«  Si  le  gouvernem^ent  de  la  République  dispose  de 
ce  que  j'ai  de  forces,  ne  dois-je  pas  m  incliner  ?  Les 
considérants  que  j'apporterais  dans  cette  discussion 
ne  seraient-ils  pas,  à  mon  insu,  l'expression  du 
plaisir  que  je  trouve  parmi  vous  ?  Oui,  nous  avons 
fait  le  plus  pénible  de  notre  tâche.  Nous  sommes  des 
caractères  qui  avons  appris  à  nous  connaître.  Il  ne 
nous  restait  plus  qu'à  jouir  de  l'atmosphère  forti- 
fiante des  sommets.  Dans  le  début,  nous  nous  étions 
un  peu  attardés  aux  philosophes  d'Ionie  ;  et  l'on 
coupe  court  difficilement,  je  l'avoue,  aux  entretiens 
de  Socrate.  L'hellénisme  examiné,  nous  allions 
presser  le  pas,  traverser  plus  rapidement  des  cultu- 
res notables,  mais  qui  n'intéressent  pas  notre  vie. 
C'est  alors  que  nous  aurions  embrassé  une  grande 
pensée,  la  plus  ample  et  la  plus  décisive,  dont,  à 
plusieurs  reprises,  je  vous  ai  signalé  les  temps  : 
comment  Kant  aboutit  au  scepticisme  absolu  et 
puis  comment  il  rétablit  le  principe  de  certitude,  en 
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disant  :  «  Une  réalité  existe,  c'est  la  Loi  morale.  s> 
Beaux  horizons,  messieurs,  qu'il  ne  nous  est  pas 
donné  de  parcourir  ensemble,  mais,  prévenus  par 
mes  soins,  vous  voudrez  souvent  y  revenir. 

«  Cette  certitude  des  satisfactions  que  je  trouve- 
rais à  rester  au  milieu  de  vous  me  rend  suspect  le 
désir  que  j'en  ai.  Le  devoir,  pour  l'ordinaire,  a  des 
aspects  plus  austères.  Craignons  de  nous  masquer 
la  vérité  par  égoïsme. 

<'  N'y  a-t-il  pas  ailleurs  une  tâche  plus  lourde  ? 
des  esprits  qui  ont  besoin  d'un  conseiller,  d'un 
guide  ?  Je  remets  leur  sort  entre  vos  mains.  Pour 
moi,  j'ai  fait  mon  sacrifice.  Si  je  n'ai  pu  cette  nuit 
prendre  un  instant  de  repos,  c'est  que  je  devais 
accepter  cette  douloureuse  séparation.  A  vous  main- 
tenant d'apprécier  si  vous  vous  sentez  l'énergie 
d'immoler  au  meilleur  bien  l'avantage  incontesta- 
ble de  continuer  sous  un  même  maître  la  prépara- 
tion de  votre  examen. 

«  Nous  allons  voter.  Voter  hbrement  ;  je  me  con- 
formicrai  à  la  décision  de  votre  majorité,  mais  l'on 
aura  vu  si  vous  êtes  des  hommes  capables  de  céder 
au  devoir. 

«  Que  ceux  qui  sont  décidés  à  s'incliner  devant 
la  décision  du  gouvernement  lèvent  la  main.  » 

Après  s'être  regardés  les  uns  les  autres,  ils  mirent 
les  mains  en  l'air.  M.  Paul  Bouteiller  dit  : 

—  Maintenant  l'épreuve  contraire.  Que  ceux  qui 
protestent  contre  mon  départ  lèvent  la  main. 

Gallant  de  Saint-Phlin  seul  leva  la  main.  Quel- 
ques-uns, soit  par  servilité,  soit  sous  l'action  du 
speech  de  ]\L  Bouteiller,  le  huèrent.  Mais  le  maître 
les  fit  taire. 

—  ^l.  Gallant  de  Saint-Phlin  a  usé  de  son  droit 
absolu.  Je  lui  demanderai  seulement  de  nous  dire, 
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s'il  le  veut  bien,  le  motif  de  sa  protestation,  qui,  je 
le  constate,  est  unique. 

Gailant,  debout,  comme  c'était  la  coutume  pour 
réciter  la  leçon  et,  très  intimidé,  sa  petite  figure 
jaune  et  pâle  un  peu  animée  de  rouge,  dit  : 

—  J'ai  pensé  que  l'on  pourrait  envoyer  à  Paris 
le  professeur  que  Ton  nous  destine,  de  sorte  qu'ici 
rien  ne  serait  changé. 

L'argument,  quoique  présenté  sans  aplomb,  por- 
tait avec  lui  une  telle  évidence  que  chacun  en  eût 
été  gêné,  sans  M.  Bouteilier  qui  répondit  de  sa  belle 
voix  grave  : 

—  Je  suis  touché  du  regret  que  vous  exprimez 
de  mon  départ,  monsieur  Gailant  de  Saint-Phlin, 
mais,  croyez-moi,  c'est  nous  qui  avons  raison,  et 
contre  un  devoir  il  ne  faut  pas  subtiliser  ;  il  ne  faut 
jamais  non  plus  que  nos  préférences  personnelles 
interviennent  contre  ce  qui  porte  un  caractère  d'u- 
tilité générale.  Rappelez-vous  le  principe  sur  lequel 
nous  fondons  toute  morale.  Combien  de  fois  nous 
l'avons  formulé  !  C'est  d'agir  toujours  de  telle  ma- 
nière que  notre  action  puisse  servir  de  règle.  Il  faut 
se  conformer  aux  lois  de  son  pays  et  aux  volontés 
de  ses  supérieurs  hiérarchiques.  J'irai  donc  à  Paris, 
où  m'appelle  M.  le  ministre  de  l'instruction  publi- 
que. Je  vais  vous  quitter,  la  vie  ne  nous  séparera 
pas  ;  je  ne  perdrai  de  vue  aucun  de  vous  ;  je  vous 
suivrai  dans  les  carrières  diverses  où  vous  appelle- 
ront vos  dons  naturels,  vos  justes  ambitions  et  le 
choix  des  autorités  légitimes.  Vous  cessez  d'être 
mes  élèves  ;  vous  devenez  mes  amis.  Toujours  je 
serai  heureux  si  l'un  de  vous  frappe  à  la  porte  de 
mon  cabinet  de  travail. 

«  Avant  de  partir,  je  voudrais,  une  fois  encore, 
tâcher  de  vous  être  utile.  Laissons  de  côté  le  cours. 
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laissons  de  côté  l'examen  de  fin  d'année  ;  vous  pou- 
vez l'envisager  avec  bon  espoir.  Je  voudrais  consi- 
dérer avec  vous  un  plus  long  espace  et  chercher  à 
distinguer,  d'après  ce  que  je  sais  de  vos  aptitudes, 
comment  vous  collaborerez  aux  destinées  de  la  pa- 
trie. » 

Alors  cet  homme  admirable  descendit  de  sa  chaire, 
et,  se  promenant  le  long  des  bancs,  commença  de 
dire  une  façon  de  bonne  aventure  à  chacun  de  ces 
enfants,  tremblants  de  gêne  et  d'orgueil. 

C'était  exactement  le  sorcier  de  jadis,  mais 
d'aspect  m.oderne.  Il  disposait  des  mêmes  forces, 
autorité  dans  le  regard,  intonation  prophétique,  et 
psychologie  pénétrante.  L'âme  un  peu  basse  de 
cet  homme,  qui  leur  faisait  l'illusion  d'un  philoso- 
phe et  qui  n'était  qu'un  administrateur,  se  trahis- 
sait en  ceci  qu'il  les  avertissait  sur  leur  emploi  et 
non  sur  leur  être.  Il  voyait  partout  des  instruments 
à  utiliser,  jamais  des  individus  à  développer. 

—  Monsieur  Rœmerspachêr,  il  faut  que  vous  en- 
triez à  l'École  normale.  Vous  avez  de  la  puissance 
de  travail,  peu  de  faculté  Imaginative,  un  grand 
bon  sens,  de  la  santé  intellectuelle.  Voilà  ce  qui  con- 
vient dans  notre  Université  à  une  époque  où  il  s'agit 
d'unifier  les  caractères. 

«  A  vous  aussi,  monsieur  Sturel,  on  pourrait 
conseiller  l'École  normale  :  vous  de\dendriez  un  de 
ces  esprits  distingués,  agiles  et  fins  comme  il  s'en 
forma  autour  de  Weiss,  d'About,  d'Assollant.  Mais 
la  tâche  pressante,  la  tâche  si  grave  des  éducateurs 
modernes,  former  une  génération  républicaine  ! 
selon  moi  ne  veut  pas  de  brillant  :  c'est  un  luxe  de 
vainqueurs...  En  revanche,  vous  ferez  un  excellent 
magistrat.  Il  existe  chez  ces  messieurs  une  tradition 
de  culture  agréable  que  la  Répubhque  aurait  tort 
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de  laisser  perdre  :  le  magistrat,  désigné  comme  le 
soldat  pour  servir  l'organisation  sociale  sans  la  ju- 
ger, a  droit  à  distraire  son  esprit.  Vous  avez  de  la 
fortune,  je  crois  ;  avec  votre  éducation,  votre  par- 
faite honorabilité  de  famille,  vous  ferez  un  excel- 
lent magistrat,  et  si,  comme  il  est  probable,  vous 
avez  quelque  don  de  parole,  vous  fournirez  aisé- 
ment une  belle  et  utile  carrière. 

«  Vous,  monsieur  Gallant  de  Saint-Phlin,  — 
toute  la  classe  tomba  en  arrêt,  prête  à  rire,  —  vous 
devriez  entrer  à  Saint-C\T.  » 

Gallant  de  Saint-Phlin  répondit  avec  naïveté  : 

—  Ma  grand' mère  ne  veut  pas. 

M,  Bouteiller  sourit  ;  il  nt  un  geste  qui  signifiait  : 
«  Oh  !  vous  m'en  direz  tant,  petit  garçon  !...  »  Et  sur 
tous  les  bancs  les  élèves  se  balançaient  de  joie.  Bou- 
teiller les  calma  : 

—  Dès  lors,  monsieur  Gallant  de  Saint-Phlin,  ce 
que  vous  avez  de  mieux  à  faire  s'indique,  c'est  de 
soigner  vos  propriétés.  Il  faudra  venir  de  temps  en 
temps  à  Paris,  ne  pas  trop  perdre  de  vue  la  société 
moderne,  ses  conditions  nouvelles,  ses  droits  absolus 
sur  nous  tous.  J'aurais  voulu  pour  vous  Saint-C^T  ; 
cela  vous  eût  un  peu  assagi,  réglé,  accoutumé  à  une 
discipline...  Enfin  !  je  sais  que  vous  ne  serez  jamais 
un  homme  de  désordre. 

Bouteiller  ne  s'arrête  pas  un  instant  à  compren- 
dre la  réponse  de  Saint-Phlin.  Cet  enfant,  fils  d'un 
général  et  orphelin 'de  mère,  fut  élevé  par  sa  grand'- 
mère  dans  une  propriété  qu'elle  gère  elle-même  et 
qui  représente  tout  leur  patrimoine.  Elle  juge  sai- 
nement qu'il  pourrait  y  mener  une  \-ie  honorable  et 
utile.  Les  intérêts  réels  de  l'enfant  et  de  ce  coin  de 
France,  le  canton  de  Varennes,  ont  été  étudiés  de 
plus  près  par  cette  vieille  dame  que  par  im  philo- 
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sophe  nomade.  Celui-ci,  qui  ne  s'attache  qu'à  trou- 
ver des  serviteurs  à  l'État,  méprise  un  petit  être 
accroché  à  sa  famille.  C'est  par  un  simple  mouve- 
ment de  justice  qu'il  ne  veut  pas  le  quitter  en  le 
bafouant  et  qu'il  conclut  : 

—  Ne  riez  pas,  messieurs,  Gallant  de  Saint-Phlin 
est  un  bon  Français.  Le  paj^s  le  trouverait  aux 
jours  graves  ! 

Puis,  passant  au  voisin  : 

—  Vous  avez  de  la  ténacité,  monsieur  Racadot, 
et  de  la  discipline.  Si  votre  esprit,  d'une  croissance 
plus  \dgoureuse  que  rapide,  ne  vous  permet  pas 
d'atteindre  l'École  normale  dans  les  délais,  pour- 
quoi ne  chercheriez- vous  pas  l'agrégation  de  gram- 
maire ?  Mais  à  quelque  administration  que  vous 
apportiez  votre  concours,  vous  ferez  un  excellent 
fonctionnaire,  solide  au  poste,  utile  à  ses  chefs  et 
désigné  pour  de  justes  distinctions. 

Enfin,  il 's'arrêta  devant  Suret-Lefort  dont  il  es- 
timait le  sérieux. 

—  Monsieur  Suret-Lefort,  je  vous  vois  au  barreau. 
J'ai  Heu  d'espérer  que  vous  ne  vous  perdrez  pas 
dans  des  chicanes  d'intérêts  privés,  —  cependant 
respectables...  S'il  arrivait  qu'à  votre  heure,  mûri 
par  votre  expérience  et  par  la  confîa.nce  de  vos  con- 
citoyens, vous  dussiez  intervenir  dans  les  grands 
débats  d'un  peuple  libre,  je  compte  que  vous  don- 
neriez votre  concours  aux  doctrines  sociales  qui 
font  l'essentiel  de  la  philosophie  telle  que  l'entend 
celui  qui  avait  accepté  la  charge  de  vous  enseigner, 
au  nom  du  gouvernement,  la  loi  morale  et  ses  effets 
sur  racti\ité  humaine. 

Ainsi  parlait-il  à  chacun.  Eux  le  regardaient 
marcher,  jouissaient  de  sa  voix,  contemplaient  son 
autorité,  plus  a\ddement  qu'ils  n'eussent  écouté  im 
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héros  de  tragédie...  «Il  va  à  Paris  !  Comme  il  avance, 
si  jeune  !  Et  moi,  aurais- je  une  telle  \ie?...  »  Ses 
phrases,  durant  une  demi-année,  avaient  conseillé 
la  soumission  aux  besoins  de  la  patrie,  le  culte  de 
la  loi,  mais  son  image  triomphante  dominait  ces 
enfants,  les  faisait  à  sa  ressemblance  et  obligeait 
leur  volonté. 

En  suivant  les  bancs,  M.  Bouteiller  avait  ren- 
contré les  boursiers  :  Renaudin,  Mouchefrin...  Il 
sentit  probablement  à  prophétiser  l'avenir  de  ceux- 
là  des  difficultés.  Entre  les  études  universitaires  et 
les  emplois  rémunérateurs,  il  y  a  une  fosse  qu'un 
pauvre  est  à  peu  près  impuissant  à  franchir.  Il  dif- 
féra de  traiter  leur  cas  jusqu'à  ce  qu'il  eût  fini  avec 
les  autres...  Et  regagnant  sa  chaire  : 

—  Messieurs,  peut-être  en  est -il  parmi  vous  que 
j'ai  méconnus  :  je  les  prie  de  m'excuser.  Ils  ne  doi- 
vent pas  en  souffrir,  mais  considérer  que  seul  vaut 
le  jugement  de  notre  conscience.  Mes  dernières 
paroles,  je  veux  les  offrir  à  ceux  de  vos  camarades 
qui,  moins  favorisés  par  la  naissance,  sont  redeva- 
bles de  leur  instruction  à  l'initiative  de  la  société. 
Elle  n'a  fait  qu'obéir  à  la  justice  :  l'héritage  amassé 
par  l'humanité  pensante  n'est  point  le  privilège  de 
la  fortune  ;  sur  ce  fond  social,  chacun  possède  un 
droit  égal  et  complet  ;  mais  la  situation  de  ceux 
qui  en  profitent  leur  commande  un  dévouement 
particulier  à  la  République...  Messieurs  Renaudin 
et  Mouchefrin,  ne  soyez  pas  effrayés  par  la  \de.  Rien 
n'est  interdit  à  l'honnêteté  et  à  la  persévérance.  Je 
me  glorifie,  si  modeste  que  soit  mon  rôle,  d'avoir 
été  appelé  à  le  tenir  après  avoir  été  moi-même  un 
boursier.  Ce  m'est  une  raison  pour  m' intéresser 
spécialement  à  vous  deux.  Ne  pouvant  pas  serrer  la 
main  de  tous  vos  camarades,  c'est  à  vous,  messieurs. 
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que  je  veux  donner,  dans  ce  dernier  et  pénible  mo- 
ment, une  cordiale  poignée  de  main. 

Vit -il  une  déception  ?  Comprit -il  qu'il  leur  appa- 
raissait comme  le  vainqueur  du  monde  et  leur  offrait 
peu  ?  Agitant  son  chapeau  et  serrant  sa  serviette 
sous  le  bras,  toute  la  classe  debout,  il  fit  à  ces  en- 
fants une  chaude  allocution  sur  sa  confiance  qu'ils 
se  conduiraient  toujours  en  ser\iteurs  de  l'État  et 
en  braves  Français. 

Ah  !  oui  !  c'étaient  bien  des  Français,  ces  adoles- 
cents excitables  !  Il  suffit  de  les  voir,  avec  leurs 
doigts  tachés  d'encre,  leurs  humbles  vêtements  de 
travail,  leurs  mentons  à  poils  mal  soignés,  tout 
émus,  électrisés  par  l'éloquence  aimée  et  par  la 
grande  autorité  du  jeune  maître  : 

—  Vive  la  France  !  Vive  la  RépubUque  !  crient- 
ils  d'une  voix  unanime. 

La  France  !  la  RépubUque  !  Ah  !  comme  ils 
crient  !...  Il  ne  sert  de  rien  qu'on  prêche  l'État,  la 
France,  la  Répubhque.  C'est  du  verbalisme  admi- 
nistratif. ]\Iais  précisément,  un  bon  administrateur 
cherche  à  attacher  l'animal  au  rocher  qui  lui  con- 
vient ;  il  lui  propose  d'abord  une  raison  suffisante 
de  demeurer  dans  sa  tradition  et  dans  son  milieu  ; 
il  le  met  ensuite,  s'il  y  a  lieu,  dans  une  telle  situa- 
tion qu'il  ait  plaisir  à  s'agréger  dans  un  groupe  et 
que  son  intérêt  propre  se  soumette  à  la  collecti\ité. 
On  élève  les  jeunes  Français  comme  s'ils  devaient 
un  jour  se  passer  de  la  patrie.  On  craint  qu'elle  leur 
soit  indispensable.  Tout  jeimes,  on  brise  leurs  atta- 
ches locales  ;  M.  Bouteiller  n'a  pas  su  dire  à  ses  élè- 
ves :  «  Prenez  votre  rang  dans  les  séries  nationales. 
Quelques-uns  d'entre  vous,  pour  être  plus  sûrs  de 
leur  direction,  ne  veulent-ils  pas  mettre  leurs  pas 
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dans  les  pas  de  leurs  morts?...  Vous,  Suret-Lefort 
et  Gallant  de  Saint-Phlin,  faites  attention  que  le 
Barrois  décline  ;  Bar  a  cessé  d'être  une  capitale, 
mais  il  vous  appartient  d'en  faire  une  cité  où 
vous  jouerez  un  noble  rôle...  Avez- vous  remarqué, 
Mouchefrin,  comment  l'initiative  d'un  seul  homme, 
M.  Lorin,  a  transformé  en  magnifique  bassin  minier 
la  région  de  Longwy  ?...  Rœmerspacher,  on  dit  que 
les  Salines  de  la  SeÙle  sont  en  décadence.  » 

Le  Barrois,  le  pays  de  la  Seille,  la  région  de 
Longwy,  les  Vosges,  donnent  à  la  Lorraine  des 
caractères  particuliers  qu'il  ne  faut  pas  craindre 
d'exagérer,  loin  que  cette  province  se  doive  effacer. 
Mais  l'université  méprise  ou  ignore  les  réalités  les 
plus  aisément  tangibles.  Ses  élèves  grandis  dans 
une  clôture  monacale  et  dans  une  \dsion  décharnée 
des  faits  officiels  et  de  quelques  grands  hommes  à 
l'usage  du  baccalauréat,  ne  comprennent  guère  que 
la  race  de  leur  pays  existe,  que  la  terre  de  leur  pays 
est  une  réalité  et  que,  plus  existant,  plus  réel  encore 
que  la  terre  ou  la  race,  l'esprit  de  chaque  petite 
patrie  est  pour  ses  fils  instrument  d'éducation  et 
de  vie. 

Avec  un  grand  tort,  Bouteiller  a  hésité  à  se  pas- 
sionner de  préférence  pour  les  formes  de  la  pensée 
française.  On  saurait  bien  découvrir  chez  nous  quel- 
ques éléments  des  bonnes  choses  qu'on  loue  dans 
le  caractère  des  autres  peuples  et  qui  chez  eux  sont 
mêlés  de  poison  pour  notre  tempérament.  On  met  le 
désordre  dans  notre  pays  par  des  importations  de 
vérités  exotiques,  quand  il  n'y  a  pour  nous  de  véri- 
tés utiles  que  tirées  de  notre  fonds.  On  va  jusqu'à 
inciter  des  jeunes  gens,  par  des  voies  détournées,  à 
sourire  de  la  frivolité  française.  Non  point  qu'on 
leur  dise  :  «  Souriez  »,  mais  on  les  accoutum.e  à  ne 
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considérer  le  type  français  que  dans  ses  expressions 

médiocres,  dont  ils  se  détournent. 

Bouteiller,  quand  il  passait  en  revue  et  classi- 
fiait  les  systèmes,  ne  se  plaçait  pas  au  point  de  vue 
français,  mais  chaque  fois  au  milieu  du  système 
qu'il  commentait.  Aussi  fît-il  de  ses  élèves  des 
citoyens  de  l'humanité,  des  affranchis,  des  initiés 
de  la  raison  pure.  C'est  un  état  dont  quelques 
hommes  par  siècle  sont  dignes.  Gœthe  fut  cela,  mais 
auparavant  il  s'était  très  solidement  installé  Alle- 
mand. Quel  point  d'appui  dans  leur  race  Bouteiller 
leur  a-t-il  donné  ? 

En  vérité,  l'affirmation  puérile  que  la  France  est 
une  <<  glorieuse  vaincue  »  ne  suffira  pas  à  m.aintenir 
un  sentiment  national  auquel  on  enlève  ses  assises 
terriennes  et  géniales. 

Cet  excitateur  qui  prétendait  pour  le  plus  grand 
bien  de  l'État  effacer  les  caractères  individuels, 
quitte  Nancy  ayant  créé  des  individus  dont  il  fait 
seul  le  centre  et  le  hen.  Ces  lycéens  frémissants  dans 
sa  main,  on  peut  les  comparer  à  ces  ballons  captifs 
de  couleurs  éclatantes  et  variées,  que  le  marchand 
par  un  fil  léger  retient,  mais  qui  aspirent  à  s'envoler, 
à  s'élever,  à  se  disperser  sans  but. 

Dans  la  récréation  qui  sui\dt  cette  dernière  classe, 
Sturel,  Suret-Lefort  qui  copie  les  attitudes  de  Bou- 
teiller, Racadot,  Mouchefrin,  Saint-Phlin,  le  fûté 
Renaudin,  Rœmerspacher  le  sage,  délaissèrent  leurs 
compagnons  habituels,  formèrent  un  groupe  très 
animé  et  que  leurs  condisciples  se  montraient  avec 
envie  ou  admiration.  Plus  spécialement  doués  pour 
le  bien  et  pour  le  mal  social,  sans  que  nous  puis- 
sions préciser  si  cette  valeur  procède  du  sang  ou 
de  la  condition,  ces  enfants  passent  de  la  tête  leurs 
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contemporains  et  deviendront  des  capitaines,  tandis 
que  le  surplus,  marqué  par  le  régime  du  hxéc,  se 
confondra  dans  la  vaste  \'ie  qui  sait  faire  des  galets 
avec  les  quartz  les  plus  durs...  Ces  sept  jeunes  ^ns 
notables,  c'est-à-dire  chez  qui  les  impressions  peu- 
vent prendre  une  forme  indi\4duellc  et  les  idées 
développer  toutes  leurs  conséquences,  ayant  été 
distingués  et  préférés  ensemble,  se  sentent  par  là 
réunis.  Chaque  jour  désormais,  jusqu'à  la  lin  de 
l'année,  sitôt  les  rangs  rompus,  ils  se  retrouveront. 
Entre  eux  est  une  association. 

De  tels  groupements  sont  fréquents.  Les  sorcières 
annonciatrices  de  Ma.cbeth  dansent,  pour  les  jeunes 
gens  imaginatifs,  sur  les  préaux  de  tous  les  lycées. 
C'est  au  collège  Bourbon  que  Taine  ht  la  connais- 
sance de  Prévost-Paradol,  avec  qui  il  développa  sa 
\de  morale  ;  de  Planât,  le  futur  Slarcelin  de  la  Vie 
parisienne,  qui  lui  donna  des  lueurs  sur  le  monde 
des  artistes  et  sur  la  vie  élégante  ;  de  Comélis  de 
Witt,  passionné  de  la  langue  et  de  la  littérature  an- 
glaise, et  qui  l'introduisit  chez  M.  Guizot.  C'est  à 
l'École  normale  qu'il  forma  société  avec  About, 
Sarcey,  Libert,  Suckau,  Albert,  Merlet,  Ordinaire. 

Balzac  a  inventé  treize  hommes  qui,  vers  182S, 
auraient  juré  de  se  soutenir  dans  toute  occasion 
et  dont  la  puissance  occulte  bravait  avec  succès 
l'ordre  social.  Cette  imagination  de  romancier  n'est 
pas  absurde.  La  société  tout  entière  doit  appartenir 
à  des  gens  distingués  qui,  à  leur  esprit  naturel,  à 
leurs  lumières  acquises,  à  leur  fortune  joignent  un 
fanatisme  assez  chaud  pour  fondre  en  un  seul  jet 
différentes  forces.  Balzac,  pour  nous  passionner 
plus  sûrement,  suppose  qu'une  de  ces  ententes  fut 
volontaire.  Le  plus  souvent  elles  naissent  sans  pa- 
roles échangées,  d'un  intérêt  commun.  On  vit  les 
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amis  de  Victor  Hugo,  vers  1830,  se  lier  par  un  pacte 
de  ce  genre  sur  son  génie  ;  les  partisans  du  prince- 
président,  par  un  pacte  sur  son  nom  retentissant  ; 
le#familiers  de  Gambetta,  par  un  pacte  sur  un 
grand  sentiment  populaire. 

Que  rêvent-ils,  ces  Lorrains-ci,  jeunes  gens  de 
toute  classe,  grossiers  et  délicats  mêlés?  M.  Bou- 
teiller  est  venu,  l'ami  de  Gambetta,  démocrate  dé- 
légué par  ceux  qui  se  proposent  d'organiser  la  démo- 
cratie. Il  leur  a  prêché  l'amour  de  l'humanité,  puis  de 
la  collecti\'ité  nationale.  «  L'individu,  disait-il,  vaut 
dans  la  mesure  où  il  se  sacrifie  à  la  communauté...  » 
Tel  était  son  accent  que  leurs  yeux  se  rempHssaient 
de  larmes  ;  mais  c'est  de  voir  un  tel  héros  qu'ils 
s'émouvaient.  Conséquence  imprévue,  trop  certaine 
pourtant  :  il  voulait  asservir  ces  volontés,  ces  intel- 
ligences à  l'État  ;  son  contact  fut  plus  fort  et  plus 
déterminant  que  ses  paroles.  BouteiHer  a  déposé 
en  ces  jeunes  recrues  des  impressions  qui  contredi- 
sent sa  doctrine  en  même  temps  qu'elles  obligent 
leur  intelHgence  et  leur  volonté.  «  Comme  il  est 
beau  !  pensaient-ils,  et  qu'il  fait  bon  aimer  un  maî- 
tre !...  Si  nous  pouvions  l'égaler  !...  A  Paris  et  tout 
jeune  !  Par  son  mérite  il  est  digne  de  commander  à 
la  France.  » 

Son  image  seule,  sa  domination  de  César  les  a 
groupés  et  spontanément  les  forme  à  sa  ressem- 
blance, ces  jeunes  Césarions.  Déliés  du  sol,  de  toute 
société,  de  leurs  familles,  d'où  sentiraient-ils  la 
convenance  d'agir  pour  l'intérêt  général  ?  Ils  ne 
valent  que  pour  être  des  grands  hommes,  comme  le 
maître  dont  l'admiration  est  leur  seul  sentiment 
social. 

Après  que,  sous  le  titre  de  devoirs,  il  leur  a  ré- 
vélé les  ambitions,  aucun  de  ces  jeunes  gens  ne  veut 
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plus  demeurer  sur  sa  terre  natale,  et  c'est  presque 
avec  un  égal  dédain  qu'ils  accueillent  ses  in\'itations 
à  choisir  un  milieu  corporatif.  Quoi  d'assez  beau, 
d'assez  neuf  pour  leur  imagination  ?  Leur  métier 
ne  sera  qu'un  gagne-pain  subi  maussadement.  lis 
veulent  être  des  indi\àdus. 

...  Rien  de  plus  fort  que  le  vent  du  matin  qui  s'en- 
gouffre au  manteau  du  nomade,  quand,  sa  tente 
pliée,  il  fuit  dans  le  désert.  Quitter  les  lieux  où  l'on 
a  vécu,  aimé,  souffert  !  Recommencer  une  vie  nou- 
velle !  Parfois,  c'est  délivrance...  Mais  ceux-ci,  dès 
le  seuil  de  la  vie,  appellent  tous  les  inconnus  : 
leur  désir  est  pour  le  pays  qu'ils  ignorent,  pour  la 
société  qui  leur  est  fermée,  pour  le  métier  le  plus 
étranger  à  la  maison  paternelle.  Ces  trop  jeunes 
destructeurs  de  soi-même  aspirent  à  se  délivrer  de 
leur  vraie  nature,  à  se  déraciner. 

A  la  fin  de  ce  mois  de  mai  1880,  M.  Paul  Bout  cil- 
ler part  pour  Paris,  n'a^^ant  été  d'ailleurs,  bien  que 
nous  paraissions  lui  en  faire  porter  la  responsabilité, 
qu'un  instrument  de  transmission.  Des  forces  al- 
laient marcher  par  le  monde,  auxquelles  il  avait 
donné  l'impulsion,  sans  parvenir  à  les  aiguiller. 

Dans  le  même  moment,  les  Fanfournot  quittaient 
exaspérés  Nancy,  s'acheminant,  eux  aussi,  vers  la 
capitale  pour  frapper  vainement  aux  portes  des 
grandes  maisons  de  l'Empire. 


CHAPITRE  lï 

DANS  LEURS   FAIMILLES 

Le  reste  de  l'année  fut  absorbé  par  la  niaise  prépa- 
ration des  examens,  où  ces  jeunes  gens  réussirent. 
Bacheliers,  ils  quittèrent  définitivement  le  lycée 
pour  rentrer  dans  leurs  familles.  C'était  la  liberté, 
mais  non  un  bonheur  de  leur  goût. 

Autour  d'eux  pourtant,  il  y  avait  l'été,  puis  l'au- 
tomne, si  beau  dans  ces  pays  de  l'Est  !  Mais,  Gallant 
de  Saint-Phlin  excepté,  ils  ne  sentaient  pas  la  na- 
ture, ne  savaient  pas  l'utiliser.  En  leur  fermant  l'ho- 
rizon pendant  une  dizaine  d'années,  on  les  avait 
contraints  de  ne  rien  voir  qu'en  eux. 

Si  cette  éducation  leur  a  supprimé  la  conscience 
nationale,  c'est-à-dire  le  sentiment  qu'il  y  a  un  passé 
de  leur  canton  natal  et  le  goût  de  se  rattacher  à  ce 
passé  le  plus  proche,  elle  a  développé  en  eux  l'éner- 
gie. Elle  l'a  poussée  toute  en  cérébralité  et  sans  leur 
donner  le  sens  des  réalités,  mais  enfin  elle  Ta  mul- 
tipliée. De  toute  cette  énergie  multipliée,  ces  pro- 
vinciaux crient  :  «  A  Paris  !  » 

Paris  !...  Le  rendez- vous  des  hommes,  le  rond- 
point  de  rhum.anité  !  C'est  la  patrie  de  leurs  âmes, 
le  heu  marqué  pour  qu'ils  accomplissent  leur  des- 
tinée.. 

N'empêche  qu'ils  sont  des  petits  garçons  de  leur 


DANS  LEURS  FAMILLES  43 

\âllage  ;  et  ce  caractère,  dissimulé  longtemps  sous 
l'uniforme  en  drap  du  lycée,  et  aujourd'hui  sous 
l'uniforme  d'âme  que  leur  a  fait  Bouteiller,  pourra 
bien  réapparaître  à  mesure  que  la  \'ie  usera  ce  vête- 
ment superficiel. 

Rœmerspacher,  Sturel,  Suret-Lefort,  Saint-Phlin, 
Racadot,  Mouchefrin  et  Renaudin,  marqués  par  un 
philosophe  kantien  et  gambettiste,  sont  des  élé- 
ments significatifs  de  la  France  contemporaine, 
mais  plus  secrètement,  ils  valent  aussi,  au  regard 
de  l'historien,  comme  les  produits  de  milieux  his- 
toriques, géographiques  et  domestiques.  Ils  ont 
trouvé  dans  leurs  foyers  une  idée  maîtresse,  qu'ils 
prisent  moins  haut  que  les  idées  reçues  de  l'État  au 
lycée,  mais  qui  tout  de  même  est  chevillée  encore 
plus  fortement  dans  leur  âme. 

Maurice  Rœmerspacher,  qui  fut  avec  Suret-Le- 
fort le  meilleur  élève  de  M.  Bouteiller,  est  né  à 
Nomén}^  (]\ieurthe-et-Moselle)  où  son  aïeul  était 
percepteur  du  roi  avant  la  Révolution  et  dès  l'épo- 
que où  la  Lon'aine  devint  française. 

C'est  un  esprit  et  un  corps  robustes,  un  gai  cama- 
rade avec  des  cheveux  roux.  Il  a  de  frappant  l'am- 
pleur de  son  front.  Certains  fronts  vastes  ne  té- 
moignent que  d'une  hydropisie  de  la  tête  ;  le  sien 
est  harmonieux  et  plein,  puissant  dans  tout  son 
développement.  Ce  beau  signe  d'intelligence,  des 
dents  admirables  et  de  larges  épaules  font  de  ce 
jeune  Lorrain  un  bon  et  honnête  garçon  qui  sera 
digne,  je  le  jurerais,  de  son  magnifique  grand- 
père. 

Celui-là,  avec  ses  soixante-dix  ans,  c'est  un  t}^e. 
Les  alliés,  en  1815,  que  suivaient  des  bandes  de 
loups,  et  puis  l'invasion  de  1870,  fournissent  les 


44  LES  DÊR.'\CINÉS 

thèmes  de  ses  plus  fréquentes  histoires.  Il  conte 
bien,  parce  que,  dans  ses  récits,  on  suit  les  mouve- 
ments d'une  âme  de  la  frontière.  Quand  il  s'écrie  : 
«  La  patrie  est  en  danger  !  »  ou  bien  que,  pour  ca- 
ractériser un  homme,  il  prononce  :  «  C'était  un  vrai 
guerrier  !  »  ou  encore  que,  pour  marquer  un  instant 
tragique,  il  déclare  :  «  J'ai  cru  que  j'allais  cracher  le 
sang  !  »  —  alors  il  se  lève  et,  malgré  son  grand  âge, 
il  tourne  rapidement  autour  de  la  table  de  famille  en 
tirant  ses  cheveux  blancs  à  pleines  mains,  mais  le 
tout  d'une  fougue  si  sincère  qu'on  voudrait  courir  à 
lui,  saisir  ses  mains  et  le  remercier  en  disant  : 
«  Vieillard  trop  rare,  nul  aujourd'hui  ne  participe 
d'un  cœur  si  chaud  aux  souffrances  et  aux  gloires 
de  la  collecti\^té  !  » 

C'est  un  enthousiaste,  mais  un  Lorrain,  et,  qui 
plus  est,  un  homme  de  la  Seille,  c'est-à-dire  qu'entre 
tous  les  Lorrains  il  possède  un  merveiUeux  sens  des 
réalités.  Il  a  pour  axiome  favori  :  «  Quand  on  monte 
dans  une  barque,  il  faut  savoir  où  se  trouve  le 
poisson.  » 

Oui,  c'est  un  type,  un  dépôt  des  générations.  Il 
qualifie,  d'après  des  souvenirs  certains,  les  nobles 
de  l'ancien  régime,  qu'il  a  vu  revenir  après  1815  : 
«  Ce  n'était  pas  qu'ils  fussent  débauchés  ;  de  la  dé- 
bauche, il  y  en  avait  même  moins  qu'aujourd'hui, 
mais  ils  étaient  trop  fiers  !  »  Un  jour,  quand  il  avait 
huit  ans,  on  l'a  invité  à  dîner  chez  les  hobereaux  du 
pays  ;  et  au  dessert  on  a  mangé  du  melon  avec  du 
sucre,  qui,  sous  Louis  XMII,  était  cher.  Alors,  la 
demoiselle  lui  a  dit,  en  lui  frottant  famihèrement  la 
tête  :  «  Eh  !  petit,  chez  toi,  tu  manges  le  melon  avec 
du  sel  !»  —  «  ]\Iâtin  !  pensa  le  grand-père  de  Rœmer- 
spacher.  Je  crois  qu'elle  se  moque  de  moi  !  Elle  m'a 
touché  l'oreille  !...  »  Et.  laissant  son  assiette,  il  se 
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sauvait  chez  lui,  refusait  pour  jamais  de  retourner 
au  château. 

Aujourd'hui,  parce  qu'il  critique  les  dépenses  du 
gouvernement,  on  le  croit  conservateur  ;  mais,  sans 
qu'il  le  sache,  c'est  plutôt  un  radical.  On  jugera 
d'après  ce  trait.  Au  temps  du  «  16  Mai  »,  faisant 
partie  du  jury,  il  eut  à  se  prononcer  sur  le  cas  d'un 
journaliste  poursuivit  pour  insultes  au  maréchal  de 
Mac-Mahon.  M.  Rœmerspacher  blâmait  ces  injures, 
parce  que  le  maréchal  a  été  un  brave  soldat,  ^lais 
voici  que  le  procureur  dans  son  réquisitoire  soutint 
cette  thèse,  que  le  gouvernement,  quel  qu'il  soit, 
doit  être  respecté,  par  cela  seul  qu'il  est  l'autorité. 
Or,  le  vieillard,  qui  sur  son  banc  déjà  s'agitait, 
dans  la  salle  des  délibérations,  éclata.  L'homme 
possède  une  conscience  !  L'homme  peut  et  doit  ju- 
ger le  gouvernement  !...  Il  voulut  qu'on  fit  venir 
le  président  et  lui  déclara  : 

—  Ce  journaliste  ne  vaut  pas  cher,  mais  nous 
l'acquitterons  contre  M.  le  Procureur  et  pour  pro- 
tester qu'il  y  a  avant  tout  notre  conscience. 

\^oilà  un  homme.  J'aime  sa  figure  honnête  de 
vieux  jardinier  !  Il  a  gagné  sa  vie  et  fait  sa  fortune 
dans  l'agriculture  et  aussi  en  exploitant  les  marais 
salants.  Ils  donnent  au  pays  une  flore  et  par  là  une 
physionomie  particulière  :  en  automne,  les  mille 
petits  canaux  qui  strient  la  région  se  cou\Tent  d'une 
végétation  éclatante  lilas.  Dans  ce  canton,  à  l'écart 
de  la  vie  moderne,  cet  aïeul  habite  la  petite  ville  de 
Nomény.  Un  de  ses  fils  est  mort  commandant  aux 
colonies  ;  un  autre,  sorti  de  l'Ecole  forestière  de 
Nancy,  occupe  une  bonne  place  ;  le  troisième,  qui  est 
le  père  du  jeune  Maurice,  n'a  jamais  pu  habiter  dans 
les  villes,  il  n'y  respirait  pas  :  il  s'occupe  sur  les 
terres.  D'accord  avec  l'aïeul  dont  l'autorité  est  sou- 
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veraine,  il  \"oit  avec  plaisir  que  son  fils  sera  méde- 
cin :  ils  sa\-ent  que  le  docteur  Rœmerspacher, 
installé  à  Nomény,  sera  sans  conteste  l'homme  im- 
portant du  canton. 

Pourquoi  donc  le  jeune  homme  s'acharne-t-il  à 
leur  affirmicr  qu'on  ne  peut  faire,  hors  de  Paris, 
d'études  m.édicales  sérieuses? 

François  Sturel  passe  les  vacances  auprès  de  sa 
mère,  dans  leur  maison  de  famille,  à  Neufchâteau 
(\'osges).  Il  a  peu  connu  son  père,  qui  est  mort  de 
rhumatismes  pris  aux  affûts  de  nuit.  Celui-ci  n'a- 
vait souci  que  de  ses  chiens,  de  son  fusil  et  du  gibier. 
Il  y  a  dans  nos  pays  de  Lorraine  une  race  de  \deux 
chasseurs,  d'hommes  terribles.  Bien  malade  déjà  et 
ne  pouvant  plus  sortir,  il  disait  à  son  domestique  : 
«  Mctor,  va  faire  gueuler  les  chiens  !  »  Victor,  plu- 
sieurs fois  de  jour  et  de  nuit,  les  fouaillait,  pour 
que  le  maître  dans  ses  douleurs  s'enivrât  l'imagi- 
nation d'une  beUe  chasse. 

De  tels  traits  choquaient  sa  très  jeune  femme, 
dont  les  délicatesses  se  retrouvent  dans  François. 
Le  jeune  garçon  s'est  péniblement  plié  à  l'internat. 
Longtemps  les  cris  de  ses  camarades  remphrent 
pour  lui  l'univers  d'épouvante.  Il  les  craignit  et  les 
méprisa  pendant  des  années  ;  et,  sitôt  seiil,  il  pleu- 
rait. C'est  une  grande  peine  pour  un  petit  enfant  qui 
a  l'âme  simple  de  n'embrasser  personne  avant  de  se 
coucher.  Quand  cette  habitude  est  perdue  par  une 
dure  nécessité,  quelque  chose  se  dessèche  dans  le 
cœur  et  il  demeure  pour  toute  la  vie  méfiant  et  peu 
communicatif. 

François  Sturel  aurait,  d'après  des  vieilles  gens, 
hérité  sa  \T.vacité  et  son  originahté  de  sa  grand' mère 
paternelle.  Celle-ci  ayant  placé  au  collège  de  Nancy 
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son  fils  unique,  lui  dit,  aux  vacances,  en  regardant 
ses  livTes  de  classe  :  «  Non,  mon  garçon,  tout  cela 
est  trop  bête,  tu  ne  retourneras  pas  au  collège.  >>  Et 
c'est  ainsi  qu'il  ne  fut  qu'un  chasseur.  En  dépit  de 
cette  appréciation  un  peu  brusque  de  l'enseigne- 
ment universitaire,  c'était  une  femme  de  tête. 

On  peut  en  juger  par  deux  de  ses  sœurs,  qui, 
veuves  l'une  et  l'autre,  vivent  encore  en  1880  à 
Neufchâteau.  Ce  sont  des  vieilles  dames  de  quatre- 
vingts  à  quatre-vingt-dix  ans.  On  ne  peut  pas  dire 
que  Sturel  apprenne  d'elles  des  histoires  intéres- 
santes :  elles  n'ont  pas  assez  vu  les  choses  moder- 
nes pour  distinguer  parmi  les  anciennes  ce  qui  nous 
semblerait  particulier.  ^lais  elles  sont  elles-mêmes 
les  mœurs  anciennes.  Par  ces  bonnes  parentes,  il 
prend  contact  avec  la  pro\dnce,  avec  sa  race,  avec 
un  genre  de  vie  qui,  si  Bouteiller  n'avait  pas  passé 
sur  son  âme,  devrait,  entre  tous  les  usages  qu'il  y  a 
de  par  le  monde,  lui  paraître  le  plus  naturel.  Leur 
façon  de  se  garder  contre  le  froid,  de  soigner  les 
maladies,  de  fêter  certaines  dates,  leur  cuisine  aussi 
et  leur  vocabulaire  contentent  le  tempérament  de 
Sturel.  Elles  ne  sont  pas  dévotes,  à  peine  prati- 
quantes :  nées  sous  la  Révolution,  elles  ont  été 
baptisées  longtemps  après  le  Concordat  ;  elles  cen- 
surent volontiers  le  curé,  mais  elles  n'imaginent  pas 
qu'à  moins  d'être  juif  ou  d'Allemagne  on  puisse 
n'être  pas  catholique.  L'église  et  la  cure  étant  la 
seule  chose  publique  où  la  femme  puisse  intervenir, 
leur  besoin  de  domination  s'y  satisfait. 

Elles  avaient  toujours  pour  leur  petit -neveu, 
quand  il  était  tout  jeune,  quelque  cadeau,  une 
pomme  ridée,  deux  grosses  prunes.  Elles  lui  di- 
saient :  «  Tu  retournes  encore  à  ton  collège,  mon 
garçon  !  Ah  !  tout  ce  qu'on  apprend  maintenant  !... 
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Ne  te  fatigue  pas  trop  !...  »  Aujourd'hui  elles  blâ- 
ment Sturel,  qui,  de  Neufchâteau  même,  pouvait 
faire  son  droit,  puis  acheter  la  meilleure  étude  de  la 
ville,  vivre  heureux  parmi  les  amis  de  son  père,  — 
et  qui  veut  aller  à  Paris  ! 

Il  est  soutenu  par  sa  mère.  Légèrement  opprimée 
jadis  par  sa  belle-mère,  encore  maintenant  par  les 
vieilles  dames,  elle  vit  dans  Tintimité  des  pensées 
de  son  fils.  Elle  étouffe  un  peu  dans  cette  maison 
qu'habite  depuis  cent  ans  la  famille  Sturel.  Les 
vieilles  mœurs  se  maintiennent  mieux  dans  les  vieux 
murs.  Mais  pour  une  jeune  femme  si  jolie,  de  déli- 
catesse élégante,  comime  il  était  pénible  de  n'avoir 
pas  de  salon  !  Qui  ne  la  plaindra,  sachant  que  jus- 
qu'à la  guerre  on  avait  gardé  l'habitude  de  veiller 
à  la  cuisine,  autour  de  l'âtre  !  Enfin  elle  obtint  de 
transformer  la  maison.  Le  souvenir  des  batailles 
qu'elle  dut,  à  cette  occasion,  hvrer  contre  ses  tantes, 
l'incline  à  juger  raisonnable  son  cher  fils  qui  se 
plaint  de  la  médiocrité  de  Neufchâteau.  —  Pour- 
tant, à  ce  maintien  des  traditions  particularistes, 
François  doit  sa  partie  forte  et  saine.  Et  dans  la 
vieille  demeure  des  Sturel,  il  n'y  avait  rien  de  beau, 
soit  !  mais  non  plus  rien  de  laid  ;  la  parfaite  appro- 
priation des  pièces  et  du  mobilier  à  l'usage  quoti- 
dien donnait  à  l'ensemble  un  certain  style.  On  n'y 
distinguait  nul  trace  de  ces  élégances  mesquines  et 
maladroites,  de  ces  prétentions  qui  risquent  de 
donner  à  de  très  honnêtes  pro\inciaux  des  allures  de 
déclassés,  et  qui  ne  sont  touchantes  qu'interprétées 
comme  un  effort  pour  se  hausser,  pour  échapper  à 
un  passé  dont  la  jeune  M°^e  Sturel  n'a  plus  le 
sens,  —  et  ainsi  échapper  à  la  mort. 

Suret-Lefort  et  Gallant  de  Saint-Phlin  sont  du 
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BajTois.  Une  partie  de  ce  plateau,  le  Barrois  mou- 
vant, ne  fut  réunie  à  la  France  qu'avec  la  Lorraine, 
en  1766.  Bien  que  voisins,  les  deux  camarades  ne  se 
visitent  jamais,  à  cause  des  distances  sociales  de 
leurs  familles. 

Suret-Lefort  habite  Bar-le-Duc.  Cette  jolie  capi- 
tale lui  parle  peu.  Et  poiu"tant,  qu'elles  sont  parti- 
culières, ces  maisons  de  la  ville  haute,  surtout  vers 
l'heure  où  le  soir  tombant  ramène  chacun  lassé 
sous  son  toit  !  Les  hommes,  les  femmes  vont  pré- 
parer la  vie  de  l'avenir,  puis  dormir,  perdre  la  mé- 
moire, mais  les  maisons  demeurées  seules,  à  travers 
la  rue  solitaire,  reprennent  leur  dialogue  significa- 
tif. Nul  ne  l'entend  plus,  ^'oilà  ce  qui  explique  le 
délaissement,  dans  l'église  Saint-Étienne,  d'un  des 
plus  beaux  morceaux  de  la  sculpture  française. 
Elle  va  s'émietter,  l'œuvre  tragique  de  Ligier  Ri- 
chier,  emprisonnée  pauvrement  sous  un  grillage  qui 
la  défigure  sans  la  protéger... 

René  de  Châlons,  prince  d'Orange,  ayant  été 
tué  à  la  guerre,  Louise  de  Lorraine,  sa  femme, 
pour  attester  la  force  de  son  amour,  le  fit  repré- 
senter en  squelette  par  notre  grand  Lorrain  Ligier 
Richier.  C'est,  en  marbre  blanc,  un  corps  debout,  à 
moitié  décomposé,  mais  qui,  de  sa  main,  soutient, 
élève  encore  son  cœur,  son  cœur  de  pourriture, 
prisonnier  d'un  cœur  de  verm.eil.  Qu'il  est  jeune, 
élégant,  ce  cadavre  défait,  avec  ses  reins  cambrés, 
et  tout  le  souvenir  de  son  aimable  énergie  !  En  dépit 
de  ses  jambes  dont  les  chairs  dégouttent  et  de  sa 
poitrine  à  joiu:,  dans  cette  tête  pareille  au  crâne 
qu'Hamlet  reçoit  du  fossoyeur,  sa  femme  amoureuse 
aime  encore  le  souvenir  du  clair  regard.  Louise  de 
Lorraine,  sous  la  terre  et  tel  que  le  ver  dans  le 
tombeau  le  nt,  voit  son  ami  désespéré  lui  tendre 
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son  cœur  pour  qu'elle  le  sauve  des  lois  de  la 
mort... 

Chez  les  Suret-Lefort,  dans  l'humble  logement  de 
la  ville  haute  qu'ils  occupent,  pour  six  cents  francs 
par  an,  au  premier  étage  d'une  exquise  maison  du 
xvi^  siècle,  —  un  logis  de  la  vieille  France  qui  vaut 
un  vo\'age  à  Bar  et  que  les  Suret-Lefort  n'ont  pas 
une  seule  fois  apprécié,  —  nul  n'a  souci  d'archéo- 
logie. On  est  tout  à  la  terrible  querelle  du  père  de 
famille  avec  le  président  du  Tribunal.  Si  \dgoureube 
et  ingénieuse  que  fût  l'intelligence  de  M.  Suret- 
Lefort,  il  devait  se  briser  contre  un  magistrat.  Les 
propos  du  procureur,  confirmés  par  l'attitude  du 
parquet  nancéen,  reléguèrent  au  rang  de  courtier 
véreux  cet  homme  d'affaires,  qui  pendant  un  instant 
avait  dominé  Bar.  Convaincu,  à  force  de  le  démon- 
trer, qu'on  se  vengeait  pa*  ces  indignités  de  ses 
opinions  conservatrices,  il  éleva  son  fils  dans  la 
haine  des  opportunistes  ;  peu  à  peu,  il  \it  les  réac- 
tionnaires eux-mêmes  se  ranger,  comme  c'était  fa- 
tal, avec  la  magistrature.  Maintenant,  il  ne  rêve  plus 
que  d'envoyer  Georges  à  Paris,  où  l'on  échappe  au 
petit  esprit  et  à  la  t\Tannie  de  la  pro\dnce. 

Ce  qu'il  y  a  d'étonnant  chez  Georges  Suret-Lefort, 
c'est  qu'il  termine  toutes  ses  phrases.  Cette  qualité 
se  rencontre  assez  fréquemment  chez  de  jeunes  Pa- 
risiens. A  dix-huit  ans,  chez  un  collégien  de  l'Est, 
elle  est  rare.  Oui,  ce  grand  garçon  aux  cheveux  châ- 
tains, de  bonnes  manières,  d'intelligence  précise, 
va  jusqu'au  bout  de  ses  périodes,  toujoiurs,  et  avec 
un  rare  aplomb.  Élancé,  un  peu  raide  et  pourtant 
agréable  par  un  joli  air  de  bête  de  proie,  il  semble 
frêle,  mais  à  bien  l'examiner,  il  a  des  bras  énormics. 
La  ville  d'Oudinot,  le  maréchal  aux  trente-quatre 
blessures,  et  du  maréchal   Exelmans,   le   cavalier 
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épique,  a  surtout  produit  des  soldats.  Une  salle  du 
musée  est  pleine  de  leurs  portraits,  souvent,  faut-il 
le  dire,  des  figures  tristes  et  résignées  de  fonctionnai- 
res. Suret-Lefort  est  autrement  combatif  et  vaillant 
que  la  plupart  de  ces  militaires.  D'ailleurs,  pour  un 
jeune  homme  qui  veut  agir,  que  propose  aujour- 
d'hui l'armée?  Son  volontariat  terminé,  il  courra 
aux  vrais  champs  de  bataille.  Les  habitués  du  Café 
des  Oiseaux  n'admettent  pas  les  mérites  qu'ils  en- 
voient à  Paris,  mais  ceux  qui  leur  en  \àennent. 

Henri  Gallant  de  Saint -Phlin  habite  à  mi-chemin 
de  Bar-le-Duc  et  de  Verdun,  en  pleine  campagne, 
près  du  village  de  Varennes  (Meuse)  et  dans  un 
monde  de  grands  propriétaires  terriens.  On  y  évo- 
que les  souvenirs  de  l'ancienne  autonomie  et,  si  per- 
sonne ne  la  regrette  expressément,  —  car  tout  Lor- 
rain est  Français  sans  restriction,  —  ce  qu'il  peut 
en  rester  de  vestiges  est  soigné  avec  complaisance.  ' 
Autant  que  Suret-Lefort,  pourtant,  Henri  ignore 
l'archéologie,  et  les  thèses  de  Bouteiller  pour  long- 
temps l'en  dégoûteront,  mais  il  sent  la  nature,  la 
variété  des  saisons,  la  vie  des  plantes,  comme  ferait 
un  homme  de  quarante  ans  après  des  déceptions. 

Cet  adolescent,  qu'il  ne  faut  pas  railler,  est  doué 
d'une  sensibilité  telle  que  les  bois  et  les  jeux  des 
nuages  sur  le  soleil  le  font  pleurer.  Il  compose  des 
vers  lamartiniens.  Cela  est  convenable,  qu'il  soit  né 
dans  les  bois  de  l'Argonne  qui  prolongent  la  forêt 
des  Ardennes  aimée  par  Shakespeare.  Il  a  autour 
de  rame  tous  leurs  brouillards  du  matin,  et  autour 
d'une  figure  mal  soignée,  mais  charmante  de  sincé- 
rité, des  cheveux  tombants  d'un  blond  pâle.  C'est 
un  enfant  d'une  parfaite  bonté  et  d'une  grande  pu- 
reté morale.  Ces  jolies  vertus,  poussées  à  ce  degré. 
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risqueraient  d'en  faire  un  naïf.  Sa  grand'mère,  pour 
y  remédier,  l'avait  mis  au  lycée.  Maintenant,  elle 
juge  Paris  nécessa.ire.  —  Pour  des  hommes  d'ac- 
tion, Henri  Gallant  de  Saint-Phlin  serait  négligea- 
ble parce  qu'il  n'est  pas  encore  né.  Le  cordon  om- 
bilical qui  le  relie  au  milieu  qui  l'enfanta  n'est  pas 
encore  coupé.  Décrire  sa  \ie,  toute  intérieure,  c'est 
décrire  son  pays  qui  seul  l'anime. 

Saint-Phlin,  où  il  habite  avec  sa  grand'mère 
paternelle,  est  un  «  château  »  et  une  ferme  à  quel- 
ques centaines  de  mètres  de  Vaiennes.  Selon  un 
usage  assez  fréquent  et  que  l'opinion  lentement 
ratiâe,  le  grand-père  d'Henri,  M.  Gallant,  d'une 
bonne  famille  de  propriétaires  et  allié  par  son  ma- 
riage aux  meilleures  maisons  du  Barrois,  a  pris  le 
nom  dé  la  terre.  C'est  lui  qui,  au  début  du  siècle  et 
venant  de  Saint-]\lihiel,  a  reconstruit  le  château. 
Tout  à  l'entour  du  beau  parc,  planté  siutout  de 
vieux  tulipiers  et  de  peupliers  noirs,  s'étendent  les 
magnifiques  forêts  où  chaque  hiver  on  tue  le  plus 
de  loups  en  France. 

Le  sou\^enir  de  Louis  XVI  fuyant  vers  la  fron- 
tière domine  le  pavs.  Le  fameux  Drouet  le  reconnut 
à  Sainte-Menehould,  prit  au  court  par  les  bois,  fit 
\dngt  kilomètres  tandis  que  l'équipage  royal  en  par- 
courait \ingt-huit,  et  arriva  au  bas  de  la  côte  de 
Varennes,  dans  la^  principale  rue,  vers  les  onze 
heures  de  nuit  :  «  Êtes-vous  des  patriotes  ?  »  dit-il 
en  entrant  au  café  qui,  aujourd'hui,  est  une  épicerie- 
librairie  dans  la  rue  de  la  Basse-Cour.  Il  convainquit 
quatre  jeunes  gens  de  lui  prêter  m.ain-forte,  barra 
un  pont  et  réveilla  le  procureur  de  la  commune. 
Celui-ci,  homme  timide,  d'opinion  «  constitution- 
nelle )>,  pour  solution  eût  trouvé  de  dormir,  mais 
Drouet  envoya  le  petit  garçon  de  ce  magistrat  crier 
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dans  les  mes  :  «  Au  feu  !  au  feu  !  ?>  et  enfin,  accostant 
la  voiture  qui  survenait,  il  força,  de  son  autorité  et 
malgré  des  papiers  en  règle,  les  personnes  royales 
à  suspendre  leur  voyage.  Par  ses  émissaires  et  au 
son  du  tocsin  que  propageaient  au  loin  tous  les 
clochers,  des  milliers  de  paysans  s'ameutaient. 
Leurs  fourches  décidèrent  du  tout. 

Par  son  caractère,  tout  un  jour,  et  devant  un 
Bourbon  couronné,  ce  rustre  de  Drouet  fut  donc  le 
chef,  le  dominateur.  Dans  la  suite,  tantôt  divinisé, 
tantôt  précipité  dans  le  mépris,  après  une  notoriété 
immense,  il  dut  disparaître  sous  un  faux  nom.  Les 
personnages  locaux  de  ce  drame  moururent  tous  de 
mort  violente.  Leurs  enfants  habitent  encore  dans 
la  région,  et  ces  grands  souvenirs  s'agitent  encore 
violemment  autour  d'eux.  Un  descendant  de  Drouet, 
M.  Fleurissel,  fermier  à  T^Iafrecourt,  venait  de  sol- 
liciter et  d'obtenir  l'autorisation  de  relever  le  nom. 
A  Saint-Phlin,  on  le  blâmait  ;  à  Varennes,  on  le 
louait.  L'imagination  d'Henri  de  Saint-Phlin,  au 
miheu  de  ces  contradictions  passionnées,  se  formait, 
à  son  insu,  pour  la  philosophie  de  l'histoire. 

On  a  dit  justement  que  la  calèche  royale  fut,  à 
Varennes,  le  corbillard  de  la  monarchie.  L'acte  de 
Drouet,  qui  n'a  pas  épuisé  ses  conséquences  histo- 
riques, agit  aujourd'hui  encore  sur  des  destinées 
particulières.  L'infériorité,  ra\alissement  pour  tout 
dire,  où  Drouet,  le  22  juin  1791,  a  réduit  le  roi,  et 
dont  la  \deille  Û^^  Gillant  de  Saint-Phlin  garde  la 
tradition  locale,  em^pêcheront  que  le  jeune  homme, 
pourtant  traditionaliste,  de\ienne  jamais  monar- 
chiste. Secrètement,  à  Louis  X\l  qui  voyageait 
sous  un  nom  de  domestique,  —  qui  par  ses  absur- 
des lenteurs  et  par  son  équipage  trop  lourd  se  laissa 
prendre,  —  qui,  à  une  proposition  de  forcer  le  pas- 
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sage,  répondit  :  <<  Me  garantissez-vous  qu'une  balle 
n'atteindra  pas  ma  femme  ou  mes  enfants  ?»  —  qui, 
pour  gagner  un  moment  et  permettre  à  Bouille  de  le 
dégager,  fît  sem.blant  de  dormir,  —  Saint-Phlin  pré- 
fère les  ducs  de  Bar  et  le  vieux  temps  où  il  semble 
que  les  grands  propriétaires  dominaient  dans  le 
pays. 

...  Dans  la  cour  du  musée  de  Bar-le-Duc,  sans 
gloire,  sans  convenance,  la  poussière  des  ducs  de 
Bar  git,  mal  protégée  de  la  pluie,  du  vent,  par  une 
mauvaise  vitre.  Auprès  de  ce  résidu  est  couché, 
également  sous  vitre,  un  squelette  romain.  La  pluie 
détachant  une  brique  archéologique  mal  suspendue, 
le  Romain  en  eut  le  crâne  fracassé  et  mêlé  de  verre 
pilé  ;  peu  importe  qu'il  en  arrive  de  même  aux  ducs 
de  Bar,  l'hiver  prochain  :  déjà  ces  puissants  sei- 
gneurs ne  sont  plus  que  vingt  poignées  de  pous- 
sière... Le  système  des  idées  auxquelles,  par  les  tra- 
ditions et  les  mœurs  de  son  monde,  Saint-Phlin 
demeure  disposé,  est,  lui  aussi,  émietté  et  délaissé 
de  tous.  Il  n'a  même  plus  de  nom  dans  aucune  lan- 
gue. C'est  un  ensemble  désorganisé  que  ne  savent 
plus  décrire  ceux  qui  lui  gardent  de  la  complai- 
sance. Plutôt  qu'un  système  vivant,  c'est  une  pous- 
sière attestant  la  politique  féodale  qui  attachait 
l'homme  au  sol  et  le  tournait  à  chercher  sa  loi  et  ses 
destinées  dans  les  conditions  de  son  lieu  de  nais- 
sance. 

Henri  de  Saint-Phlin  n'a  pas  une  conscience  nette 
de  ces  principes  terriens  qui  le  placeraient  en  con- 
tradiction avec  la  doctrine  de  Bouteiller.  Il  n'ose- 
rait renier  le  maître  qui,  pendant  une  année  l'en- 
thousiasma. Mais  aujourd'hui  ses  sens  im.pres- 
sionnables  le  livrent  tout  aux  bois,  aux  prairies, 
aux  saisons  ;  et  les  bois,  les  prairies,  les  saisons, 
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créent  les  conditions  suffisantes  pour  que  quelque 
chose  des  doctrines  féodales  redevienne  sa  vérité 
propre. 

Avant  qu'un  Racadot,  de  Custines  (Meurthe-et- 
Moselle),  vînt  s'asseoir  sur  les  bancs  d'un  h'cée  et 
auprès  d'Henri  de  Saint-Phlin,  il  a  fallu  d'immen- 
ses bouleversements. 

On  a  tort  de  croire  que,  dès  le  siècle  dernier,  la 
liberté  civile  était  établie  d'une  façon  générale  dans 
les  provinces.  En  1782,  le  grand-père  d'Honoré 
Racadot  naquit  serf  à  Custines,  dans  une  seigneurie 
ecclésiastique,  et  serf  de  la  plus  dure  catégorie, 
«  par  ser\'itude  personnelle  découlant  d'une  ser\i- 
tude  héréditaire  de  l'homme  vis-à-vis  du  seigneur  ». 
Les  serfs  de  cette  espèce  sont  «  si  sujets  à  leur  sei- 
gneur que  celui-ci  peut  prendre  tout  ce  qu'ils  ont, 
à  leur  mort  ou  durant  leur  vie,  et  leurs  corps  tenir 
en  prison  toutes  les  fois  qu'il  lui  plaît,  soit  à  tort, 
soit  à  droit  ». 

^  Le  4  août  1789,  l'Assemblée  nationale  porta  un 
coup  décisif  à  ce  genre  de  propriété  et  l'abolit  sans 
indemnité.  Le  grand-père  d'Honoré  Racadot  avait 
sept  ans.  Son  âme  se  développa  résignée  et  trem- 
blante. 

...  Ainsi  Honoré  est  probablement  le  descendant 
des  esclaves  du  monde  romain  ;  il  est  possible  que 
sa  race  soit  tombée  en  servage  plus  récemment  et 
par  le  jeu  naturel  des  forces,  mais  de  toute  façon 
c'est  bien  le  type  de  T esclave  rural  que  perpétue  cet 
énergique  et  disgracié  garçon  à  la  figure  sournoise. 
Suis-je  dupe  de  m.on  imagination  émue  par  le  ren- 
seignement ?  Après  avoir  connu  des  archives  de 
Custines  la  saisissante  et  indiscutable  vérité,  je  re- 
connais dans  Honoré  l'affranchi  aussi  gêné  sous  sa 
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tunique  de  lycéen  que  les  barbares  de  Mérovée  sous 
la  chiamyde  romaine. 

Au  lycée,  il  travailla  lourdement,  sans  la  réussite 
que  son  effort  eût  méritée.  Il  a  comme  une  barre  en 
travers  du  front,  qu'on  retrouve  dans  son  regard,  et 
s'il  parle,  tous  les  jeux  de  sa  physionomie  annoncent 
sa  violence,  des  colères  toutes  prêtes,  sans  flammes 
généreuses.  A  dix -neuf  ans  il  en  paraît  vingt -cinq. 
C'est  un  bourru  qui  ne  sait  pas  plaire.  Les  femmes 
pourtant,  mais  pas  des  plus  jeunes,  le  distinguaient. 

Son  grand-père  et  son  père  demeurèrent  serfs 
d'âme  :  rompus  à  la  discipline  sociale,  prudents,  cal- 
culateurs et  craintifs  de  la  loi  et  de  l'autorité.  Chez 
Honoré,  des  appétits  violents  seraient  aisément 
suscités  par  la  liberté  presque  sauvage,  hors  de 
toute  disciphne,  qu'on  peut  trouver  à  Paris,  et  par 
des  délices  contre  lesquels  l'hérédité  n'a  pas  mithri- 
daté  ses  sens.  C'est  l'affranchi  classique. 

Si' cette  famille  Racadot  savait  se  servir  de  son 
argent  avec  la  décence  des  petits  bourgeois,  eUe 
aurait  de  la  fortune.  Le  père  Racadot,  pendant  la 
guerre,  a  beaucoup  gagné  sur  les  bêtes  qu'il  vendait 
aux  Allemands,  puis  en  se  faisant  indemniser  par 
le  gouvernement  français  des  pertes  qu'il  n'avait 
pas  faites.  A  sa  rapine  il  avait  associé  tous  les 
siens,  et  sa  femme,  qui  était  aussi  sa  cousine,  a 
laissé  du  fait  de  son  père  quarante  mille  francs, 
somme  énorm.e  à  laquelle  le  jeune  Honoré  peut 
prétendre  dès  sa  majorité,  mais  que  le  père  ne  veut 
lui  remettre  qu'à  l'heure  d'acheter  une  étude  de 
notaire.  Pour  retarder  cette  date,  le  père  Racadot 
accepte  que  son  fils  aille  à  Paris,  où  un  jeune 
homme  se  laisse  facilement  tenter  de  prolonger  son 
stage.  I\Iais  il  fait  le  pau\Te  pour  ne  céder  qu'une 
pension  mensuelle  de  cent  francs. 
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Antoine  Mouchefrin  est  fils  d'un  photographe  de 
Longwy  (Meurthe-et-Moselle),  assez  brave  homme, 
mais  si  misérable  !  connu  dans  toute  la  région 
comme  agent  électoral  du  député  opportuniste,  ce 
qui  est  un  fâcheux  métier.  En  rémunération  de  ses 
services,  Mouchefrin  a  reçu  pour  son  aîné  Antoine 
une  bourse  à  Nancy. 

Ce  lycéen  est  peu  sympathique  d'aspect,  parce  que 
bas  sur  ses  pattes,  il  a  une  grande  bouche  tuméfiée 
de  lymphatisme  et  une  voix  extraordinairement 
mièvre  d'eunuque,  parce  qu'il  ne  se  lave  jamais,  et 
qu'il  a  sur  la  tête  d'innombrables  épis,  c'est-à-dire 
des  mèches  qui  poussent  en  sens  contraire  des  au- 
tres cheveux.  Il  tient  de  son  père  une  plaisanterie 
de  sous-rapin  qu'il  répète  continuellement  et  qu'il 
s'efforce  de  justifier  :  «  Moi,  je  n'ai  pas  d'esprit, 
mais  je  suis  grossier.  » 

Cette  famille  besoigneuse  pense  continuellement 
avec  amertume  à  la  fortune  soudaine  du  village  de 
Villerupt.  Ce  petit  endroit,  patrie  de  ^louchefrin 
père,  à  dix-huit  kilomètres  de  Longwy,  sur  les  fron- 
tières du  Luxembourg,  de  Belgique  et  d'Alsace- 
Lorraine,  est  fameux  par  sa  brusque  transforma- 
tion industrielle.  De  braves  gens,  qui  \ivaient  là 
médiocrement  de  leur  champ,  se  sont  trouvés,  après 
la  guerre,  subitement  enrichis  par  la  découverte  de 
gisements  de  minerais  de  fer.  Les  ingénieurs  n'y 
furent  de  rien  ;  c'est  un  'M.  Féry,  cultivateur,  puis 
courtier  en  grains,  fort  étranger  à  la  métallurgie, 
qui  s'étonna  de.  la  qualité  des  terrains,  comprit  la 
situation  et  osa.  Il  construisit  lui-même  un  chemin 
de  fer  de  Longwy  à  \'illerupt,  et  la  vallée  bientôt 
se  couvrait  de  hauts  fourneaux.  On  y  produit 
aujourd'hui  presque  toute  la  fonte  employée  en 
France  ;  le  spectacle  des  millions  si  rapidement  ga- 
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gnés  remplit  d'aigreur  Mouchefrin  père  et  irrite  con- 
tre lui  sa  femme  et  ses  enfants  :  car  l'imbécile,  en 
1872,  n'a-t-il  pas  vendu,  pour  installer  son  atelier 
de  photographie,  son  champ  de  pommes  de  terre  ! 
Quand  chaque  morceau  du  minerai  qu'aujourd'hui 
on  en  tire  ser\drait  à  les  lapider,  les  Mouchefrin  ne 
souffriraient  pas  davantage. 

Alfred  Renaudin,  fils  d'un  modeste  contrôleur  des 
contributions  indirectes,  fut  soudain,  en  août  1880, 
par  la  mort  de  son  père,  placé  dans  la  néces- 
sité de  soutenir  sa  famille.  Le  jeune  homme  solli- 
cita son  ancien  professeur  et  lui  annonça  qu'avec 
sa  mère  et  une  sœur  de  \'ingt  ans,  il  émigrait  à 
Paris. 

Un  jour  que  M.  Bouteiller  prenait  part  à  l'un  des 
fameux:  déjeuners  de  Gambetta,  celui-ci  lui  demanda 
s'il  ne  connaissait  pas  un  jeune  homme  qui  voulût 
faire  sa  fortune  dans  le  journalisme.  Le  professeur 
désigna  Renaudin.  Le  jeune  Lorrain,  reçu  par  un 
secrétaire  du  tribun,  s'entendit  offrir  une  place  au 
journal  La  Vérité.  On  lui  expliqua  qu'il  suivrait  les 
réunions  publiques,  qu'il  se  montrerait  dans  ses 
comptes  rendus  et  surtout  dans  ses  propos  de  café 
résolument  hostile  à  l'opportunisme  et,  avec  tact, 
favorable  aux  idées  socialistes,  qu'il  fréquenterait 
en  camarade  des  comités  révolutionnaires  et  vien- 
drait, de  tem.ps  à  autre,  causer  dans  le  cabinet  de 
Gambetta. 

Renaudin,  étonné,  —  on  a  tout  de  même  ses  dix- 
huit  ans  et  son  moment  de  fraîcheur,  —  pré\int  de 
ces  conditions  M.  Bouteiller,  qui  l'engagea  à  refu- 
ser. Sans  doute  le  distingué  kantien  se  rappelait  ce 
principe  :  «  Agis  de  telle  sorte  que  tu  traites  tou- 
jours l'humanité,  soit  dans  ta  personne,  soit  dans  la 
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personne  d'autrui  comme  une  fin  et  que  tu  ne  t'en 
serves  jamais  comme  d'un  moyen.  »  Mais  Gambetta 
parla  au  professeur.  Il  jugeait  d'utilité  patriotique 
qu'on  fût  exactement  renseigné  sur  les  partis  ex- 
trêmes :  ils  commençaient  à  s'organiser,  et  dans 
leur  personnel  la  République  pouvait  recruter  d'ex- 
cellents adhérents.  Il  ne  s'agissait  pas  d'une  beso- 
gne de  policier,  mais  bien  de  nouvelliste.  Ce  jeune 
homme,  de  vive  voix,  plus  complètement  que  dans 
ses  articles,  informera  ceux  qui  doivent  être  au 
courant  de  l'état  d'esprit  du  pays...  Gambetta  sa- 
vait convaincre  ;  BouteiUer  à  son  tour  décida  Re- 
naudin.  Portails,  directeur  de  la  Vérité,  combattait 
l'opportunisme,  mais  n'était  pas  fâché,  dans  le 
privé,  d'obliger  Gambetta  ;  il  ne  fit  aucune  diffi- 
culté de  caser  le  petit  provincial. 

Le  chef  de  l'opportunisme,  avec  le  désordre  ha- 
bituel à  ces  glands  meneurs,  ne  songea  plus  à  uti- 
liser son  petit  «  indicateur  »,  et  ne'  le  reçut  aucune 
des  fois  qu'il  se  présenta  dans  son  antichambre. 
Renaudin,  par  .une  chance  inespérée,  se  trouva  donc 
tout  bonnement  installé  dans  un  grand  journal  avec 
de  suffisants  appointements.  Com.me  son  cerveau 
tout  neuf  fut  pénétré  par  les  images  et  par  la  Mo- 
ralité ambiantes  !  Portails  devant  ce  mince  reporter, 
c'était  TaliejTand  et  Machiavel,  mais  un  ^lachiavel 
tangible,  un  Talleyrand  dont  il  avait  le  contact,  sur 
qui  chaque  jour  il  entendait  une  histoire  nouvelle  ; 
et  puis  c'était  le  patron,  l'homme  qui  pouvait  le 
jeter  sur  le  pavé  et  dans  le  cabinet  de  qui  jamais  il 
ne  pénétrait  sans  angoisse.  En  outre,  cet  arrière- 
petit-fils  du  grand  Portails,  c'est  un  gâcheur  d'ar- 
gent et  un  homme  de  bonnes  manières.  Ses  allures 
émerveillent  secrètement  Renaudin  qui  demeijre 
et  demeurera,  avec  tous  ses  cynismes  acquis,  le  pe- 
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tit  Alfred,  le  fils  du  «  rat  de  cave  5>  élevé  chichement 
dans  trois  chambres  glacées. 

Pom*  jouir  de  sa  fortune,  le  reporter  se  tournait 
vers  la  Lorraine  ;  il  excitait  ses  amis  à  le  rejoindre. 
Bien  qu'il  en  crût,  û  n'avait  pas  encore  le  ton  pari- 
sien, il  n'appréciait  pas  la  psychologie,  si  fort  à  la 
mode  en  i8So  ;  sinon,  il  aurait  pu  leur  écrire  :  «  Le 
premier  acte  de  Bouteiller,  à  Nancy,  fut  de  m'ex- 
pulser,  parce  que  j'avais  ri  quand  il  parlait  de  ma 
dignité  morale  ;  son  premier  acte,  à  Paris,  \'ient 
d'être  précisément  une  atteinte  à  ma  moralité.  Se- 
rait-ce que  les  sectaires  de\iennent  aisément  des 
hypocrites,  qui  cou\Tent  de  leurs  principes  leurs 
combinaisons  personnelles  ?  Ne  serait-ce  pas  plutôt 
que  cette  formule  qu'il  nous  a  tant  de  fois  répétée  : 
«  Agis  toujours  de  telle  sorte  que  ta  conduite  puisse 
«  ser\dr  de  règle  »  est  moins  certaine  qu'il  ne  croyait  ? 
Je  l'ai  \"n  embarrassé  de  choisir  s'il  valait  mieux 
respecter  une  âme  ou  s'il  valait  mieux  servir  l'État,  ô 

Sturel  et  Saint-Phlin  furent  dispensés  du  volonta- 
riat comme  fils  aînés  de  veuve  ;  on  ajourna  Renau- 
din,  pour  constitution  débile,  tandis  qu'on  acceptait 
ce  gnome  de  Mouchefrin.  Avec  lui,  Rœmerspacher, 
Racadot  et  Suret-Lefort  furent  soldats. 

Le  ser\ice  militaire  devrait  être  une  école  de  mo- 
rale sociale  ;  on  sait  ce  qu'il  est,  par  manque  de 
sous-Oihciers.  Les  jeunes  Lorrains  n'en  rapportèrent 
que  des  notions  sur  la  débauche  et  l'ivTognerie  : 
rien  qui  pût  se  substituer  à  l'influence  de  Bouteiller. 
Dans  un  âge  où  l'on  a  besoin  de  beaucoup  s'assimi- 
ler, l'image  de  ce  maître  s'enfonçait  de  plus  en  plus 
en  eux  et  devenait  une  partie  de  leur  chair  ;  elle 
leur  commandait  le  plus  violent  désir  de  Paris.  En- 
fin, leurs  familles  cédèrent,  mais  avec  des  senti- 
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ments  bien  divers.  A  M™^  Gallant  de  Saint-Phlin, 
il  suffirait  de  se  maintenir  sans  s'augmenter  dans 
son  petit-fils.  François  Sturel  et  Maurice  Rœmer- 
spacher  ont  de  ces  parents  qui  aiment  à  se  voir 
agrandis,  d'accord  avec  les  transformations  du 
siècle,  dans  leurs  enfants.  Et  pour  le  photographe 
Mouchefrin,  pour  l'agent  d'affaires  Suret-Lefort, 
pour  M°^^  Renaudin  et  pour  le  père  Racadot,  le 
bonheur  d'Antoine,  de  Georges,  d'Alfred  et  d'Ho- 
noré serait  que  ces  favorisés  n'eussent  absolum.ent 
rien  de  commun  avec  les  humbles  qu'ils  furent 
eux-mêm.es.  «Nous  avons  vécu  chétivement,  disent- 
ils  ;  si  nos  fils  sont  intelligents,  leur  existence  con- 
tredira la  nôtre.  » 

Pau\Te  Lorraine  !  Patrie  féconde  dont  nous  ve- 
nons d'entrevoir  la  force  et  la  Variété  !  ^lérite-t-elle 
qu'ils  la  quittent  ainsi  en  bloc  ?  Comme  elle  sera 
\ddée  par  leur  départ  !  Comme  elle  aurait  droit  que 
cette  jeunesse  s'épanouît  en  actes  sur  sa  terre  ! 
Quel  effort  démesuré  en  lui  demande,  s'il  faut  que, 
dans  ses  villages  et  petites  villes,  elle  produise  à 
nouveau  des  êtres  intéressants,  après  que  ces  en- 
fants qu'elle  avait  réussis  s'en  vont  fortifier,  comme 
tous,  toujours  l'heureux  Paris  ! 


CHAPITRE  m 

LEUR  INSTALLATION   A   PARIS 

Vous  avez  cru  que  la  Ré- 
publique n'était  pas  seule- 
ment le  gouvernement  le  plus 
propre  à  mettre  en  valeur 
toutes  les  bonnes  volontés,  à 
offrir  une  issue  et  une  car- 
rière à  toutes  les  ambitions 
légitimes,  à  nous  protéger 
contre  les  révolutions  ;  vous 
avez  cru  qu'elle  était  de  plus 
une  grande  et  efi&cace  leçon 
de  dignité  morale  ;  vous  avez 
pensé  que  si  les  services  du 
maître  d'école  ont  leur  valeur, 
il  ne  sufiSsait  pourtant  pas  de 
l'instituteur  pour  faire  d'uii 
citoyen  un  homme,  qu'il  y 
fallait  bien  d'autres  choses 
encore  et  en  particvilier  ce 
gravd  enseignement  qui  est 
Vesprii  de  la  mociétc  où  Von 
vit. 

(Discours  de  Challemel- 
Lacour  au  Sénat,  ig  dé- 
cembre 1888.) 

Quand  le  train  de  pro\dnce,  en  gare  de  Paris,  dé- 
pose le  no\'ice,  c'est  un  corps  qui  tombe  dans  la 
foule,  où  il  ne  cessera  pas  de  gesticuler  et  de  se 
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transformer  jusqu'à  ce  qu'il  en  sorte,  dégi-adé  ou 
ennobli,  cadavre. 

Autour  des  gares,  examinez  ces  enfants  qui  vien- 
nent avec  leurs  valises.  On  voudrait  savoir  dans 
quels  sentiments,  avec  quelles  vues  prophétiques 
sur  eux-mêmes,  tous  les  imper atores,  les  jeunes  ca- 
pitaines, adolescents  marqués  pour  la  domination* 
vainqueurs  qui  laisseront  une  empreinte  où  des  âmes 
se  mouleront,  firent  leurs  premiers  \dngt  pas  sur  les 
pavés  assourdissants  de  la  cité  de  Dieu.., 

Dieu,  —  la  plus  haute  idée  commune,  ce  qui  relie, 
exalte  les  hommes  d'une  même  génération,  —  ne  se 
fait  plus  entendre  dans  les  départements,  parce  que 
leurs  habitants  n'osent  plus  écouter  que  l'adminis- 
tration. Il  parle  seulement  dans  les  villes,  ou  mieux  : 
dans  la  Ville.  C'est  bien  ce  que  pressentaient  nos 
lycéens  de  Nancy. 

Le  jour  où  François  Sturel  débarque  de  Lorraine, 
31  décembre  1882,  Gambetta  meurt.  Belle  date  pour 
naître  !  Comme  si  l'on  disait  à  la  mort  :  «  Déblayez  ! 
faites-nous  place  !  Voici  l'équipe  de  Lorraine.  »  Une 
élite  de  sept  jeunes  gens,  tous  jo\'eux,  vient  s'offrir 
aux  nécessités  de  la  vie.  Corps  neufs,  actifs,  encore 
mal  définis,  propres  à  tous  les  accommodements  ; 
imaginations  a\ides  et  nullement  averties  ;  sens 
chatouilleux  de  l'innocence  vigoureuse. 

De  cet  âge  d'un  si  beau  son,  —  dix-neuf  ans  !  — 
Sturel  ne  pensait  pas  à  jouir,  mais  se  désolait  du 
temps  perdu  à  la  campagne  où  seul,  auprès  de  sa 
jeune  mère,  et  par  la  volonté  des  grand'tantes,  il 
avait  préparé  ses  premiers  examens  de  droit.  L'au- 
torisation de  poursuivTe  ses  études  à  Paris,  après 
deux  années,  enfin  il  la  conquit  sur  la  timidité  ma- 
ternelle dans  une  des  promenades  qu'elle  et  lui 
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avaient  coutume  de  faire  depuis  sa  petite  enfance 
au  long  de  ces  plaines  sans  caractère,  morne  hori- 
zon qu'eniiévTait  leur  sentiment  \iolent  de  l'avenir. 

M.  Sturel,  le  père,  malgré  sa  passion  exclusive  de 
la  chasse,  avait  dû,  pour  tenir  son  rang,  s'inscrire  à 
la  Société  d'agriculture  :  il  améliora  ses  terres,  et 
son  revenu  tomba  de  trente  mille  francs  à  douze 
mille.  'yV^-  Sturel  décida  d'en  prélever  le  quart  pour 
son  fils.  Elle  pensait  ainsi  assurer  le  bien-être  néces- 
saire à  son  enfant  chéri  et  de  santé  délicate.  On  lui 
dit  qu'une  ^1°^^  Ahson,  femme  d'un  grand  verrier 
lorrain,  vantait  le  jardin  et  la  bonne  table  d'une 
pension  parisienne  de  la  rive  gauche  où  elle  habitait 
une  partie  de  l'année  avec  sa  hlle.  M°^^  Sturel  jugea 
que  son  hls  y  vivrait  décemment  et  qu'à  ses  xisites 
elle  trouverait  place  auprès  de  lui  sans  le  gêner.  — 
François  ne  remarqua  même  pas  que  la  sollicitude 
maternelle  restreignait  un  peu  sa  hberté.  De  tous 
ses  désirs,  le  plus  pressant  tendait  vers  des  êtres 
pour  qui  il  pût  s'enthousiasmer,  contrarié  par  l'an- 
goisse de  leur  apparaître  indigne. 

Installé  depuis  cinq  jours  à  cette  \illa  Coulon- 
vaux,  il  eût  été  bien  incapable  d'en  parler  dix  mi- 
nutes. C'est  la  seule  construction  ancienne  de  la  rue 
Sainte-Beuve.  Elle  a,  sur  le  devant,  une  cour,  et, 
par  derrière,  un  jardin  avec  de  bons  arbres.  Son  en- 
seigne enlevée,  elle  aurait  un  air  d'hôtel  particuher, 
pourvu  que  l'on  prît  soin  de  chasser  la  cuisine,  ins- 
tallée sur  la  rue  dans  la  loge  élargie,  et  qui,  de  son 
odeur,  de  son  aspect,  de  son  bruit  de  vaisselle,  gâte 
les  premiers  pas  chez  M°^®  de  Coulonvaux.  Sur  les 
salles  à  manger  et  salons  du  rez-de-chaussée  se  dé- 
veloppent deux  étages  de  chambres  où  \dvaient, 
en  1S82,  de  ces  Anglaises,  véritablement  \iriles,  qui 
passent  quelques  mois  à  Paris,  un  ménage  dégoûté 
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de  tenir  maison,  des  vieux  messieurs,  des  vieilles 
dames,  des  plus  jeunes,  mais  sans  agrément  :  un 
assemblage  de  ces  créatures  mesquines  qui  semblent 
toujours  avoir  les  pieds  froids.  Pour  jeune  homme, 
le  seul  Sturel. 

Un  adolescent  qui  a  du  feu  et  rien  de  vulgaire 
intéresse  aisément  des  vieillards  pas  trop  souffrants 
et  des  femmes  surtout.  Ce  nouveau  pensionnaire  a 
le  bonheur  de  voir  Paris  avec  des  yeux  tout  neufs  ! 
il  est  une  chose  qui  vient  subir  sa  destinée,  une  force 
qui  désire  s'épuiser!...  De  telles  réflexions,  que 
François  Sturel,  dans  sa  fleur  de  jeunesse  si  fière, 
eût  éveillées  chez  un  esprit  philosophique,  ne  se 
formulaient  pas  nettement  pour  ces  retraités  de 
l'existence  qui  le  virent  un  matin  prendre  place  à 
leur  table  ;  tous,  pourtant,  il  les  rajeunit  d'une  ai- 
mable impression  de  sympathie.  Il  n'en  prit  pas  con- 
science ;  il  y  serait,  d'ailleurs,  demeuré  insensible. 
En  ce  jeune  homme  d'esprit  audacieux,  mais  timide 
d'allure  jusqu'à  la  sauvagerie,  s'engendraient  et 
grandissaient  des  sentiments  nouveaux  dont  le  dé- 
nombrement l'occupait  tout  entier. 

Le  désir  sensuel,  l'amour  de  la  gloire,  la  mélan- 
colie tourbillonnaient  chez  cet  évadé.  Depuis  deux 
ans,  la  nuit,  des  cauchemiars  lui  évoquant  le  lycée, 
il  se  réveillait  en  sursaut  pour  crier  à  son  oreiller  : 
«  Je  suis  libre  î  libre  !  »  Il  ajoute  maintenant  :  «  Li- 
bre dans  Paris  !  »  Il  lui  manque  de  comprendre  sa 
pleine  puissance  et  de  dire  :  «  J'ai  dix-neuf  ans  !  » 

Le  jeune  roi  de  l'univers  !...  Ces  premiers  jours 
furent  animés  de  la  plus  violente  ivresse.  Il  aimait 
le  froid  qui,  par  une  douleur  légère,  lui  prouvait  que 
cette  belle  vie  toute  neuve  n'était  pas  un  rêve.  Il 
trouvait  de  la  saveur  à  l'air  qui  remplissait  sa  jeune 
et  fraîche  bouche,  ouverte  pour  crier  son  bonheur. 

3 
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Ce  n'était  point  Paris,  mais  la  solitude  qui  le  possé- 
dait. La  solitude,  plus  enivrante  que  l'amour  ! 
Comme  il  Ta  désirée  !  Sa  passion  s'est  encore  irritée, 
depuis  le  collège,  dans  les  quatre  rues  de  Neufchâ- 
teau  ;  maintenant  il  reçoit  d'elle  des  jouissances 
qui  dépassent  son  attente.  Les  rues,  les  jardins  pu- 
blics, sa  chambre  lui  offrent  des  voluptés  qui  le 
transportent  de  reconnaissance.  Enfin  il  pourra 
donc  s'occuper  de  soi-même,  et  non  plus  dans  le 
désert  lorrain  où  ses  appels  ne  levaient  nul  écho, 
m.ais  dans  la  \alle  aventureuse  qui  suscite  et  par- 
fois récompense  la  hardiesse. 

Les  méditations,  les  lectures,  les  fièvres  de  Sturel 
ne  se  souciaient  d'aucune  morale  ;  il  se  demandait 
seulement  les  moyens  de  s'associer  à  cette  \de  im- 
mense, étendue  devant  lui.  —  Misérable  singulier  ! 
ce  n'est  pas  assez  de  dire  :  «  Il  se  demandait  !...  » 
Toutes  les  énergies  assemblées  de  sa  jeunesse  aspi- 
raient l'air,  frappaient  le  sol  de  leur  pied  et  hennis- 
saient comme  un  régiment  de  hussards  qui  attend 
le  signal  de  la  charge. 

Le  6  jan\ier,  un  jeudi  soir,  la  cloche  du  dîner  le 
dérangea  dans  une  lecture  si  intéressante  qu'il  la 
poursui\'it  à  table  d'hôte.  Cela  déjà  parut  peu  con- 
venable. En  outre,  chacun  à  ren\i  commentait  le 
grand  événement  :  les  funérailles  de  Gambetta...  les 
magnificences  du  cortège,  la  perte  irréparable  que 
c'était  pour  la  France...  L'indifférence  de  Sturel, 
qui  ne  se  détournait  pas  de  son  li\Te,  choqua  tout  le 
monde,  et  M^^  de  Coulonvaux  crut  devoir  une  ré- 
primande maternelle  à  un  si  jeune  homme  : 

—  A  votre  âge,  monsieur  Sturel,  on  préfère  aux 
questions  sérieuses  un  roman  bien  amusant. 

«  Toutes  ces  âmes  d'esclaves,  se  dit  le  jeune 
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homme,  se  domestiquent  à  la  mémoire  de  Gam- 
betta  !»  Il  répliqua  : 

—  Eh  !  madame,  je  lis  un  li\Te  sublime. 
Aussitôt  il  craignit  un  léger  ridicule,  parce  que 

sentir  avec  vivacité  semblait  bouffon  au  lycée  de 
Nancy,  et,  sans  prendre  haleine,  il  redoubla  : 

—  C'est  un  livre  dont  pas  une  femme  ne  peut 
médire. 

Il  avait  un  tel  feu  dans  le  regard  que  toutes  les 
sympathies  des  femmes  lui  furent  a,cquises.  Il  baissa 
la  voix  pour  expliquer  à  la  jeune  fille  assise  auprès 
de  lui  ce  qu'était  la  Nouvelle  Héloïse,  et  comme  il  vit 
que  tous  l'écoutaient,  une  rougeur  cou\Tit  son 
front. 

...  Le  menton  de  M"^^  de  Couionvaux  a,  dès  le 
premier  jour,  occupé  François  Sturel  qui  le  juge 
puissant  et  voluptueux.  A  l'espace  informe  qu'il 
voit,  chez  cette  dame,  des  cheveux  aux  sourcils  et 
d'une  tempe  à  l'autre,  il  comprend  qu'elle  pensera 
toujours  nullement  et  sans  ordre,  mais  un  tel  men- 
ton décèle  qu'elle  aimerait  à  jouir  triomphalement 
de  la  vie...  En  vérité  les  circonstances  se  prêtent 
mal  au  grand  pittoresque  :  M^^  de  Couionvaux,  mo- 
delée, au  jugement  de  ce  bachelier,  pour  être  Vitel- 
lius,  tient  une  pension  de  famille  et  joue  les  majors 
de  table  d'hôte  !  Ses  instincts  pervers  se  bornent  à 
ceci  qu'elle  aime,  tout  de  même,  à  voh'  se  contrac- 
ter la  mince  figure  eiux  yeux  fatigués  de  François 
Sturel. 

Pour  obtenir  ce  résultat  qui  divertit  toute  la  ta- 
ble, elle  n'a  qu'à  lui  parler  comme  elle  pense.  Cette 
personne  d'âme  et  de  corps,  est  un  peu  massive,  de 
celles  qui  nécessitent  au  moral  i'épithète  d'  «  honora- 
bles »  et  au  physique  de  «  pectorales  »  ;  —  pectoral, 
cela  se  dit  en  zoologie  des  anim.aux  qui  ont  la  poi- 
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trine  remarquable  d'une  manière  quelconque,  par 
exemple  par  la  structure  osseuse,  par  la  colora- 
tion ;  c'est  par  l'ampleur  que  vaut  cette  dam^e.  Elle 
est  honorable,  parce  qu'elle  honore,  sans  vérifi- 
cation, les  braves  agents  de  police,  les  intègres  ma- 
gistrats, les  éminents  et  les  distingués  académi- 
ciens, notre  «  incomparable  »  Comédie-Française, 
les  Écoles  du  gouvernement,  les  membres  de  l'Uni- 
versité, la  Légion  d'honneur,  toutes  «  les  élites  »,  et 
tient  pour  des  réalités  le  décor  social  et  les  épithètes 
fixées  par  le  protocole  des  honnêtes  gens.  Cette  vi- 
sion de  l'univers  en  vaut  une  autre  et  facilite  le  rôle 
de  l'administration  ;  elle  irrite  un  jeune  homme  qui 
n'a  pas  encore  perdu  l'habitude  des  petits  enfants 
d'exiger  qu'en  toutes  choses  on  soit  sincère,  logique 
et  véridique.  M°^-  de  Coulonvaux  est  en  réalité  une 
pau\Te  innocente,  accablée  de  charges  et  qui  ne 
tient  pas  à  ce  qu'elle  dit,  tandis  que,  dans  cet  âge  où 
l'on  croit  aux  idées  simples,  Sturel  à  toutes  minutes 
prend  les  armes  pour  défendre  ses  opinions  et  se 
hérisse  contre  des  mots. 

—  Vous  reconnaissez  bien,  dit-elle,  que  Gam- 
betta  est  un  grand  homme.  On  n'occupe  pas  d'aussi 
hautes  situations  sans  une  valeur  exceptionnelle. 

Sturel,  qui  penchait  à  accorder  le  premier  point, 
soit  la  qualité  de  grand  homme  à  Gambetta,  fut  in- 
digné par  l'ampleur  de  la  seconde  proposition,  à 
savoir  que  tout  indi\T.du  appelé  à  des  charges  im- 
portantes en  serait  digne.  Par  mépris,  il  dédaigna 
de  répondre. 

L'administration  organisée  pour  ce  pays  par 
Gambetta  et  que  'M.  Jiiles  Ferry  va  fortifier,  sans  y 
rien  modifier,  dure  et  durera.  Cette  tablée  de  médio- 
cres ne  se  trompe  pas  en  constatant  l'importance  de 
celui  qui  \dent  de  mourir  :  en  lui  la  force  a  résidé. 
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Seulement  ils  affirment  au  petit  bonheui-,  et  sans 
renseignements  particuliers.  Ils  sont  disposés  à  attri- 
buer la  même  valeur  à  toute  puissance  de  fait...  Eh  ! 
n'est-ce  pas  de  leur  part  fort  raisonnable  ?  Ils  igno- 
rent tout,  hors  leurs  besoins  indi\iduels  ;  pourvu 
qu'ils  soient  à  l'abri  de  la  misère  et  de  la  souffrance, 
ils  se  désintéressent  de  la  collectivité  et  du  gouver- 
nement, où  d'ailleurs  ils  n'entendent  rien  ;  ils  sont 
nés  pour  subir.  Dès  lors,  quand  ils  inclinent  leurs 
cœurs  ignorants  et  soumis  devant  un  dictateur,  ho- 
noré d'un  enterrement  national,  ils  sont  dans  la 
vérité  et  dans  la  logique  de  leur  ordre.  —  En  outre, 
de  leur  point  de  vue,  ils  distinguent  en  ce  jeune  gar- 
çon l'agaçante  fatuité  des  adolescents  inexpéri- 
mentés. 

Mais  pour  celui  qui  d'un  lieu  supérieur  serait  à 
même  de  les  départager,  Sturel  lui  aussi  a  raison.  Il 
n'est  pas  d'une  espèce  à  accepter  le  fait  acquis.  Un 
tel  esprit  a  le  droit  de  contrôler  chacun  des  person- 
nages que  les  nécessités  momentanées  de  la  patrie 
ou  des  partis  installent  dans  le  rôle  de  grands  hom- 
mes par  le  jeu  naturel  des  forces...  Son  tort,  c'est 
que  par  manque  d'autorité,  par  une  timidité  qui 
a  les  apparences  du  dédain,  peut-être  aussi  par 
incapacité  de  se  formuler,  il  ne  prononce  pas  les 
paroles  qui  eussent  mis  son  âme  à  la  portée  de  son 
auditoire. 

Au  reste,  l'univers  peut  bien  enterrer  Gambetta  ; 
pour  ce  jeune  homme,  ce  6  janvier,  Jean- Jacques 
Rousseau  vient  de  naître. 

]y/[me  ^Q  Coulonvaux  pensa  qu'il  était  conser- 
vateur ;  eUe  respectait  les  opinions  des  pension- 
naires :  eUe  fit  signe  qu'on  n'insistât  point.  Toute- 
fois, parce  qu'elle  aurait  pu  être  sa  mère  et  qu'elle 
aimait  à  le  voir  tout  frémissant  : 
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' —  Monsieur  Sturel,  interrogea-t-elle,  jeudi  vous 
êtes  parti  ;  vous  nous  resterez  ce  soir,  n'est-ce  pas  ? 

Le  jeudi  était  le  grand  jour  de  la  villa.  Il  y  avait 
réception  et  souvent  on  dansait.  Des  jeunes  gens 
venaient  du  dehors,  introduits  par  quelque  pen- 
sionnaire ;  à  leur  tour,  ils  amenaient  des  camarades. 

Sturel  contraria  'M^'^  de  Coulonvaux  en  répon- 
dant qu'il  devait  sortir. 

—  Mais  enfin,  si  ces  dames  vous  demandent  de 
les  faire  danser  ?... 

—  Je  ne  sais  pas  danser. 

<"  \'oilà,  se  dit  la  maîtresse,  un  petit  être  du  com- 
m.un.  »  Et  l'accent  de  sa  réplique  trahissait  de  la 
condescendance  : 

—  On  vous  apprendra.  C'est  l'affaire  de  quatre 
leçons.  La  danse  est  nécessaire  à  vingt  ans,  comme 
le  Vv'hist  à  trente. 

—  Je  trouve  la  danse  fort  ridicule,  déclara  Sturel 
qui  craignit  d'être  protégé. 

Son  âpreté  lui  enleva  toutes  les  s^^mpathies  qu'il 
venait  de  conquérir. 

Ce  jeune  homme,  qui  n'avait  pas  encore  aimé  et 
chez  qui  les  moindres  incidents,  grandis  par  une 
imagination  incomparable,  suscitaient  immédiate- 
ment une  émotion  de  toute  l'âme,  était  incapable  de 
l'indifférence  ou  de  la  frivolité  qu'il  faut  pour  une 
simple  conversation.  Bien  que  ses  efforts  contre  sa 
timidité  lui  maintinssent  un  air  glacé  et  cette  carna- 
tion égale  et  bleuie,  où  Cabanis  voit  l'annonce  des 
grandes  facultés  de  l'âm.e,  son  orgueil,  son  enthou- 
siasme, s'intéressaient  aux  moindres  propos.  Sur  un 
mot,  sur  un  geste,  il  exécrait,  admirait  son  interlo- 
cuteur. C'est  en  frémissant  d'humihation  qu'il  se 
remit  à  sa  lecture  ;  les  lignes  dansaient  devant  lui. 
Averti  par  son  instinct  de  la  légère  coalition  que  son 
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attitude  incompréhensible  déterminait,  il  releva  la 
tête  et  \4t  les  pensionnaires  échanger  des  regards 
qui  signifiaient  :  «  Quelle  arrogance  de  jeunesse  !  » 
Alors  il  les  défia  d'un  air  si  dur  qu'ils  eurent  l'idée 
de  le  respecter. 

Seule,  sa  voisine  l'examinait  avec  les  yeux  les  plus 
beaux  du  monde,  où  beaucoup  d'amitié  apparais- 
sait en  même  temps  qu'une  grande  en\'ie  de  rire. 
Une  curieuse  image  à  la  Granv-ille,  cette  jeune  fille 
de  dix-sept  ans  !  C'est  la  fleur  sur  sa  tige,  sa  tête 
délicate  orientée  par  la  curiosité  comme  vers  le  so- 
leil. Son  corps  fait  pour  les  parures  est  tel  que  tout 
passant,  séduit  en  une  minute,  voudrait  une  occa- 
sion de  la  protéger.  Elle  plut  à  Sturel  parce  qu'elle 
avait  l'air  enfant,  et  qu'il  se  savait  malgré  tout  un 
enfant,  et  quand  la  conversation  générale  eut  dé- 
tourné l'attention,  il  lui  dit  avec  une  apparence 
d'ingénuité,  dont  il  connaissait  parfaitement  le 
charme  : 

—  Et  pourtant,  mademoiselle,  je  ne  suis  pas  si 
insensible  que  ces  êtres-là  veulent  le  croire  au  plai- 
sir qu'on  peut  trouver  tout  à  l'heure  au  salon. 

Il  y  avait,  cette  fois  encore,  dans  son  regard  une 
expression  timide  et  brûlante,  et,  dans  la  m.anière 
de  dire  :  «  ces  êtres-là  »,  une  fierté  qui  saisit  la  jeune 
fiUe. 

François  Sturel  est  vraiment  tombé  du  lycée 
comme  de  la  lune  :  il  regarde  cette  jeune  fille,  lui 
sourit  parce  qu'elle  lui  est  agréable,  s^/mpathique, 
mais  ne  s'inquiète  pas  même  de  son  nom.  Depuis 
si:^:  jours  installé  à  la  \'illa,  il  ignore  qu'il  est  assis 
auprès  de  M^^^  Thérèse  Alison,  sa  compatriote.  ^lais 
il  décou\Te  tout  à  coup  qu'il  aimerait  causer  avec 
elle  de  l'a. venir. 
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]\j;me  Alison  avait  épousé  un  industriel  brutal  et 
débauché.  Elle  s'abstint  de  plaider  en  séparation 
par  crainte  de  nuire  à  leur  fille.  Elle  passe  dix  mois 
de  l'année  en  voyage  et  à  Paris  avec  la  jeune  Thé- 
rèse, qui  eût  gêné  son  père  désireux  d'user  en  pacha 
de  ses  ou\Tières. 

Dans  une  existence  errante,  M°^^  Alison,  profon- 
dément imbue  des  idées  d'une  petite  \àlle,  se  pré- 
occupe surtout  d'éx-iter  les  soupçons  que  soulève 
aisément  une  femme  négligée.  ^lais  cette  honnête 
volonté  supplée  mal  au  bon  sens  qui  lui  manque. 
Que  font  ces  dames  dans  la  maison  Coulonvaux  ? 
A  la  \de  d'appartement,  trop  isolée  et  par  là  peu 
convenable,  M°^-  Alison  préfère  les  mœurs  au  grand 
jour  de  la  pension...  Et  puis  d'agréables  connaissan- 
ces qu'on  y  fait  aident  à  former  la  jeunesse...  C'est 
par  une  suite  de  ces  raisonnements  gauches  et  pué- 
rils que  la  pauvre  femme  a  placé  Thérèse  dans  des 
conditions  où  la  \Taie  nature  de  la  jeune  Lorraine 
s'est  voilée.  Il  est  mauvais  de  faire  vo3'ager  les  pe- 
tits enfants  et  aussi  les  âmes  des  fenunes.  Les  meil- 
leures sont  d'un  seul  paysage. 

La  m.ultiphcité  des  contacts  a  si  bien  vaincu  la 
timidité  chez  ^M^^^  Alison,  et  la  variété  des  séjours 
si  fort  réduit  ses  préjugés,  qu'elle  paraîtra  aisément 
suspecte  à  une  société  fortement  encadrée.  Quelle 
injustice  !  Tous  ces  milieux,  et  quelques-uns  si 
ardents,  n'ont  pas  mis  sur  l'âme  de  cette  petite 
Lorraine  le  hâle  léger  que  le  soleil  impose  aux 
baigneuses  de  Carlsbad  quand  il  en  fait  d'éphémè- 
res tziganes. 

Dans  ces  \-ie3  libres,  sans  entraves  de  parenté  ni 
de  mœurs  familiales,  où  toutes  coutumes  sont  con- 
fondues, sous  des  climats  qui  pourraient  saisir, 
panni  ces  jeunes  gens  les  plus  désœuvrés,  les  plus 
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aimables,  chaque  saison,  dans  ces  pays  de  volupté, 
de  la  rive  niçoise  au  Danube,  où  tout  intéresse  les 
sens,  un  instant  de  faiblesse,  une  inattention  par 
griserie,  bonté  !  voilà  pour  en  profiter  les  plus  cruels 
amants,  jeunes,  forts  et  qui  semblent  rêveurs, 
uniquement  préoccupés  de  Tart  de  vaincre  avec 
grâce...  M^^^  Alison  traverse  ces  foyers  comme  une 
enfant  qu'on  taquine  et  sans  faire  aucune  ré- 
flexion, sinon  que  les  impertinents  et  les  importuns 
puUulent. 

Cette  candeur,  qui  n'est  pas  de  l'ignorance,  met 
une  franchise  tout  à  fait  plaisante  dans  ses  regards 
et  dans  ses  gestes.  De  taille  moyenne,  avec  les  dé- 
tails les  plus  attrayants,  elle  se  développe  d'ensem- 
ble et  trouve  dans  tous  ses  mouvements  la  ligne  na- 
turelle. EUe  sait  montrer  des  épaules  adorables,  des 
mains  et  des  pieds  comme  de  petits  bibelots  qui  ne 
sont  pas  faits  pour  l'usage.  Comment  croire  ce 
qu'elle  dit  :  «  Quand  j'étais  petite  fille,  j'avais  tou- 
jours les  doigts  déchirés,  le  corps  marqué  de  bleus 
et  de  noirs  pour  avoir  joué  avec  les  garçons  et 
grimpa  aux  arbres...  »  EUe  ne  se  méprend  pas  sur 
l'impression  très  vive  qu'elle  produit.  Sa  figure 
d'un  temt  clair,  enveloppée  d'amples  cheveux 
châtains,  est  illuminée  de  bonheur  et  de  confiance. 

Tout  le  malheur  est  que  cette  enfant  a  pris  dans 
son  cosmopohtisme  la  dangereuse  faculté  d'emprun- 
ter le  ton  et  l'allure  de  chaque  miheu.  EUe  y  sacrifie 
sa  manière  propre. 

Avec  un  tempérament  naissant,  M^^^  Alison  avait 
des  lumières  qu'on  trouve  seulement  chez  les  jeunes 
femmes  déjà  averties  par  la  vie,  et  des  curiosités 
qui  leur  viennent  quand  elles  sont  blasées  des  pre- 
miers succès  mondains.  Sur  la  répUque  de  François 
Sturel,  elle  goûta,  sans  le  déterminer  nettement,  ce 
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qu'il  y  avait  de  saveur  chez  cet  être  tout  composé 
de  désirs  et  de  dédains. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  restez  :  j'aime  à  danser, 
il  est  vrai,  mais  avec  ceux  qui  dansent  aussi  parfai- 
tem.ent  que  moi  ;  il  n'y  en  a  pas  ici.  Nous  causerons 
de  votre  Jean- Jacques. 

Le  jeune  homme,  au  lieu  de  répondre,  feuilleta 
son  li\Te  et  tendit  à  la  jeune  fille  la  lettre  xxxiii,  de 
Julie  à  Saint-Preux  :  «  Ah  !  mon  ami  !  le  mauvais 
refuge  pour  deux  amants  qu'une  assemblée  !  Quel 
tourment  de  se  voir  et  de  se  contraindre  !  Il  vau- 
drait mieux  cent  fois  ne  pas  se  voir.  Comment  avoir 
l'air  tranquille  avec  tant  d'émotions?  Comment  être 
si  différent  de  soi-même  ?  Comment  songer  à  tant 
d'objets  quand  on  n'est  occupé  que  d'un  seul  ?  » 

;^|iie  Alison  s'étonna  du  tour  que  donnait  à  leur 
entretien  ce  jeune  homme  qui,  pendant  six  jours, 
assis  près  d'elle  aux  repas,  n'avait  point  su  lui 
adresser  un  mot  de  politesse.  Elle  lui  rendit  le  livre 
sans  observation,  mais  d'un  air  glacé.  «  Tout  le 
monde  ici  m'offre  des  leçons  »,  pensa  le  jeune 
homme.  Et  très  placidement  il  déchira  la  page  : 

—  Puisque  cette  lettre  vous  déplaît,  il  n'y  a  plus 
qu'à  la  supprimer. 

On  se  levait  de  table,  et  la  jeune  fille  suivit  sa 
mère,  dont  le  regard  de  mouton  endormi  irritait 
l'injuste  François.  «  Ce  pauvre  garçon,  se  disait-elle, 
a  gâché  son  volume  pour  une  susceptibilité  peut- 
être  absurde  que  j'ai  eue.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  le 
petit  pion  que  j'avais  cru  les  premiers  jours.  Il  avait 
dans  ses  yeux  un  éclair  qui  a  réveillé  toute  cette 
table  de  dormeurs.  » 

La  Nouvelle  Héloïse  \dent  d'un  cabinet  de  lecture 
OÙ  le  jeune  homme  s'achemine.  En  longeant  le 


LEUR  INSTALLATION  A  PARIS        75 

Luxembourg  plein  de  ténèbres,  ce  petit  Lorrain,  rê- 
veur et  positif,  se  dit  :  «  C'est  à  relire  toujours,  pour 
apprendre  ce  que  les  grandes  personnes  appellent 
les  sentiments  tendres.  Ces  trois  volumes,  gardés 
pendant  trois  jours,  me  coûteront  déjà  dix-huit 
sous  :  à  ce  prix,  on  doit  trouver  un  exemplaire  pas- 
sable sur  les  quais  ;  j'ai  abîmé  celui-ci,  il  va  falloir 
que  j'en  donne  le  prix  fort...  »  Et  puis,  il  se  répète 
la  piirase  sublime  de  Julie  à  Saint-Preux,  dans  son 
billet  posthume  :  «Adieu,  mon  doux  ami  ;  quand  tu 
verras  cette  lettre,  les  vers  rongeront  le  \dsage  de 
ton  amante  et  son  cœur  où  tu  ne  seras  plus.  » 

Douloureuse  caresse  des  mots  dont  frissonne  un 
enfant  sous  la  nuit  !  Auprès  de  telles  syllabes,  liées 
par  un  auteur  qui  connaissait  l'amour,  la  musique 
et  la  solitude,  les  dix-sept  ans  d'une  fille  et  sa  fraî- 
cheur manquent  de  romanesque  et  ne  sauraient 
contenter  un  novice  qui  tâtonne  au  par\is  mysté- 
rieux de  l'amour. 

-Sturel  s'étonne  un  peu  de  ce  li\Te  où  les  mouve- 
ments de  deux  êtres  jeunes  sont  dévoilés,  excusés 
et  glorifiés.  Julie  parfois  l'offense  et  lui  semble  vul- 
gaire. Son  objection  n'est  point  que  dans  ces  pages 
la  sensualité  mêle  ses  épanchements  à  l'éloge  de  la 
vertu,  d'une  telle  manière  qu'on  ne  sait  plus  les  dis- 
tinguer ;  sa  répugnance  va  contre  la  Nature  même, 
dont  r  écartèrent  les  méthodes  artificielles  du  lycée. 
Innocent  encore  et  même  peu  capable  d'imagina- 
tion précise,  s'il  pense  une  seconde  à  Thérèse  Ali- 
son,  il  ne  se  représente  ni  ses  seins,  ni  ses  hanches, 
ni  même  la  douceur  de  ses  mains  ;  eUe  lui  paraît 
seulement  une  difficulté  à  vaincre.  A  cette  époque, 
indifférent  aux  arbres,  aux  prairies,  aux  couchers 
de  soleil,  et  n'ayant  sur  l'amour  que  des  renseigne- 
ments de  bibhothèque,  il  n'y  pouvait  trouver  que 
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des  plaisirs  d'intrigue,  d'orgueil  et  de  jalousie.  Jeune 
bête  royale,  aux  reins  souples,  aux  griffes  désœu- 
^Tées,  il  se  préoccupe  de  cette  jolie  fille  comme  du 
premier  bruit  au  taillis  sur  sa  route  de  chasse. 

Aux  étalages  de  l'Odéon,  où,  malgré  le  courant 
d'air  froid,  le  peuple  universitaire  tâche  de  lire  au 
gaz  vacillant  les  h\Tes  non  coupés,  quelqu'un  l'in- 
terpella. Il  posa  les  Rousseau  qu'il  comparait  aux 
siens  et  reconnut  Racadot.  Ce  \deil  Honoré  lui  em- 
prunta cinq  francs  et  lui  dit  : 

—  Tu  ne  reconnaîtrais  pas  le  petit  Mouchefrin  ! 
Il  a  pris  au  régiment  une  faculté  de  boire  extraordi- 
naire. Nous  avons,  en  huit  jours,  avalé  notre  mois. 

La  grosse  main  nue  de  Racadot,  tenant  une 
pomme  demi-gelée,  faisait  peine  à  voir  sous  la  bise. 

—  C'est  ton  dîner  ?  dit  Sturel,  croyant  plaisanter. 

—  ^lais  oui,  Mouchefrin  est  entré  avec  la  Léon- 
tine  dans  un  restaurant  où  nous  avons  plusieurs  fois 
mangé.  On  lui  fera  crédit,  et  il  peut  toujours  amener 
une  dame  ;  à  trois,  on  nous  refuserait...  La  Léon- 
tine,  c'est  ma  maîtresse.  Je  dîne  d'une  pormne  que 
lui  a  donnée  un  de  ses  amis. 

Les  jeunes  Français,  bien  différents  des  étudiants 
étrangers  qui  partagent  leur  \'ie  au  quartier  latin, 
ne  tiennent  pas  à  paraître,  n'éprouvent  aucune  gêne 
d'exposer  leur  pénurie.  Même,  les  fanfarons  de  mi- 
sère abondent.  Cependant  Racadot  s'étendit  avec 
complaisance  sur  les  «  cent  mille  francs  &  que  lui 
avait  laissés  sa  mère.  Il  était  majeur  depuis  un  mois 
et  saurait  bien  les  exiger.  Ayant  travaillé  pendant 
une  année  chez  un  notaire  de  Pont-à;]\Iousson,  et 
aujourd'hui  cinquième  clerc  dans  une  étude  du 
faubourg  Saint-Germain,  il  connaissait  de  beUes 
affaires  absolument  sûres  pour  un  capitahste.  Il 
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retrouva  ses  avantages  jusqu'à  plaindre  l'isolement 
de  Sturel. 

—  Viens  avec  nous  ce  soir,  nous  avons  un  rendez- 
vous  entre  camarades  de  Nancy  :  le  brave  Mouche- 
frin,  Renaudin  qui  maintenant  écrit  partout,  Suret- 
Lefort  qui  fait  son  droit,  pour  aller  chercher  Rœ- 
merspacher  vers  quatre  heures  du  matin  à  la  gare 
de  l'Est.  On  passera  la  nuit. 

De  son  honorable  bourgeoisie  pro\ânciale,  Sturel 
avait  dans  le  sang  une  fierté  qui  le  rendait  incapa- 
ble de  faire  des  avances  et  d'en  repousser  :  on  le 
blessait  aisément  et  U  craignait  toujours  de  blesser. 
Il  ne  savait  pas  solliciter  les  intimités  de  son  goût, 
et  le  premier  venu  dans  le  premier  instant  s'impo- 
sait à  lui.  Cette  disposition  naturelle  s'accrut  dans 
les  longues  habitudes  d'encanaiUement  et  la  pro- 
miscuité du  collège.  Mais  il  cachait,  sous  ces  appa- 
rences faciles,  une  farouche  indépendance  et  une  ré- 
volte perpétuelle  que  trahissaient  les  jeux  d'une 
physionomie  infiniment  mobile.  Ils  entrèrent  dans 
une  brasserie  de  la  rue  de  Médicis,  où  devaient  les 
rejoindre  leurs  amas,  et  Racadot  mangea  une  salade 
de  pommes  de  terre. 

On  se  demande  où  mènent  les  fastidieuses  études 
qu'on  impose  à  la  jeune  bourgeoisie  :  elles  mènent 
au  café. 

^lobiHer  malpropre,  ser\dce  bruyant  et  famiher, 
chaleur  de  gaz  intolérable  !  Comment  demeurer  là, 
sinon  par  veulerie  ?  C'est  compromettre  son  hy- 
giène morale  plus  fâcheusement  qu'en  aucun  \dce, 
puisqu'on  n'y  trouve  ni  passion  ni  jouissance,  mais 
seulement  de  mornes  habitudes.  Voilà  pourtant  le 
chenil  des  jeunes  bacheHers  qui  sortent  des  inter- 
nats pour  s'adapter  à  la  société  moderne...  A  m.ar- 
cher,  le  fusH  en  main,  auprès  des  camarades,  dans 
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les  hautes  herbes,  avec  du  danger  tout  autour,  on 
nouerait  une  amitié  de  frères  d'armes.  Si  cette  vie 
primitive  n'existe  plus,  si  l'homme  désormais  doit 
Ignorer  ce  que  mettent  de  nuances  sur  la  nature 
les  saisons  et  les  heures  diverses  du  soleil,  certains 
jeunes  gens  du  moins  cherchent,  dans  des  entrepri- 
ses hardies,  appropriées  à  leur  époque,  mais  où  ils 
paj^ent  de  leur  personne,  à  dépenser  leur  vigueur  ; 
et  ils  échangent  avec  les  associés  de  leurs  risques 
une  sorte  d'estime...  bien  différente  de  celle  qu'on 
prodigue  à  la  respectabilité  d'un  chevaher  de  la 
Légion  d'honneur.  Comme  ils  sont  une  minorité, 
ces^oseurs  !  L'immense  troupeau  consume  sa  poésie 
à  espérer  qu'il  sera  fonctionnaire.  Cartonnant,  can- 
canant et  consommant,  ces  demi-mâles,  ou  plutôt 
ces  molles  créatures  que- l'administration  s'est  pré- 
parées comme  elle  les  aime,  attendent  au  café,  dans 
un  vil  désœuvTement,  rien  que  leur  nomination. 

Successivement,  Suret-Lefort,  Renaudin,  Mou- 
chef  rin  et  la  Léontine  arrivèrent.  Celle-ci  les  dé- 
goûta. Mais  la  face  de  Racadot,  toujours  penchée 
\-ers  elle,  était  illuminée  d'une  tendresse  crapu- 
leuse. Cette  grande  blonde,  plus  fadasse  qu'un  café 
au  lait  de  concierge,  épouse  infidèle  d'un  hmonadier 
verdunois  et  que  Racadot,  par  son  bel  air  sous  l'ha- 
bit d'artilleur,  avait  débauchée  pendant  son  volon- 
tariat, conunença  de  raconter,  avec  l'audace  que 
donnent  les  jupons,  de  basses  histoires  de  tables 
tournantes. 

Puisqu'un  Suret-Lefort,  vtout  raide  de  volonté, 
tout  ardent  sous  sa  figure  congelée,  pareil  à  ces  pâ- 
tes frites  enveloppant  un  glaçon  intact  et  qu'appré- 
cient, cit-on,  les  Chinois  ;  —  puisqu'un  Renaudin, 
déjà  fait  âpre  par  les  difàcultés,  mais  consolé  der- 
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rière  son  monocle  par  les  ennuis  de  chacun,  et  vrai- 
ment le  type  de  celui  qui  s'amuse  aux  exécutions 
capitales  ;  —  puisque  l'énorme  Honoré  Racadot, 
tout  onctueux  de  passion  ;  —  puisque  cette  petite 
fripouille  de  Mouchefrin  et  notre  Sturel,  aussi,  dans 
leur  vingtième  année,  et  touchant  à  toute  minute 
de  leurs  mains,  de  leurs  genoux,  de  leurs  corps  brû- 
lants cette  table  de  marbre  qu'ils  entourent,  ne  la 
font  pas  danser  jusqu'au  plafond,  que  parlez- vous, 
femme  Léontine,  d'énergies  capables  de  soulever 
des  guéridons  ! 

Elle  raconte  à  ces  messieurs  comment  elle  a  connu 
Racadot  «  à  l'établissement  »,  —  c'est  le  café  qu'eUe 
gérait  à  Verdun,  —  dans  des  séances  de  spiritisme. 

—  Même  que  la  seconde  fois  qu'il  est  venu,  la 
table,  excusez-moi,  l'a  appelé  cochon...  J'étais  bien 
ennuyée,  parce  qu'il  aurait  pu  croire  que  je  l'avais 
soufflé  à  la  table. 

— '  Je  te  savais  trop  bien  élevée,  répondit  Raca- 
dot avec  un  affreux  sourire  d'am.our. 

Renaudin  se  mit  à  glousser  de  joie.  Ils  rede\-in- 
rent,  pour  la  dernière  fois  de  leur  vie,  des  petits  che- 
napans d'écoliers  qui  se  cachent  de  rire  et  se  mou- 
chent. 

—  Si  Bouteiller  était  là,  dit  Sturel  à  Renaudin, 
il  te  mettrait  encore  à  la  porte  i 

Au  nom  de  Bouteiller,  les  figures  \4eiUirent  de  dix 
ans  :  ils  se  rappelaient  qu'ils  avaient  des  appétits. 

Suret-Lefort,  le  jour  même  de  son  arrivée  à  Paris, 
avait  déposé  chez  son  ancien  professeur  sa  carte 
avec  une  lettre  :  «  Mon  cher  maître,  je  ne  veux  pas 
abuser  de  vos  instants,  et  je  me  réserve  de  me  pré- 
senter à  vous,  comm_e  vous  avez  bien  voulu  \  en- 
gager vos  élèves  de  Nancy,  le  jour  où  j'en  aurai 
quelque  raison  ;  je  me  suis  conformé  au  conseil  que 
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vous  avez  eu  la  bienveillance  de  me  donner  :  vous 
m'avez  dirigé  vers  le  barreau,  je  \dens  de  terminer  à 
Paris  mes  études  de  droit...  »  Naturellement  secret, 
il  tut  sa  démarche,  et,  pour  détourner  : 

—  Avez- vous  sui\'i  l'enterrement  de  Gambetta  ? 
J'ai  accompagné  la  délégation  de  la  Mole. 

—  La  parlotte  ?  dit  avec  dédain  Sturel. 
Renaudin  approuva  Suret-Lefort  d'être  assidu  à 

la  Conférence  :\Iolé,  qu'ont  traversée  la  plupart  des 
hommes  politiques. 

Tous  se  taisaient  quand  le  reporter  ou\Tait  la 
bouche  :  par  ses  paroles  ils  croyaient  s'initier  à  la 
sagesse  parisienne.  Nestor,  au  rivage  tro57en,  ne 
iouît  pas  d'un  prestige  plus  incontesté. 

Déjà  trop  averti  de  la  vie  pour  se  plaindre,  il  ne 
leur  disait  pas  que  la  disparition  de  la  Vérité  venait 
de  le  précipiter  et  qu'il  \dvait  péniblement  d'infor- 
mations offertes  çà  et  là.  D'ailleurs,  il  ne  doutait  pas 
que  Portails,  pour  qui  il  avait  une  admiration  sans 
bornes,  ne  reprît  prochainement  quelque  feuille.  Il 
était  demeuré  à  demi  naïf,  ce  qu'on  voyait  peu,  et 
devenu  à  demi  c^Tiique,  ce  qu'on  voyait  fort.  Son 
éducation  se  faisait  par  la  conversation,  les  livres 
lui  parlant  mal.  Il  risquait  d'être  confiné  longtemps 
aux  petites  besognes  du  journalisme,  parce  qu'il 
les  réussissait  admirablement.  Il  avait  une  mau- 
vaise réputation  ;  eUe  tenait  au  caractère  de  ses 
articles  quotidiens  :  pour  protéger  l'industrie  et 
l'estomac  de  nos  nationaux,  il  avait  enquêté  sur  la 
provenance  des  marchandises  de  bazar  et  sur  les 
falsifications  des  restaurateurs.  Les  intérêts  qu'on 
blesse  se  sou\'iennent  mieux  que  ceux  qu'on  dé- 
fend. En  outre,  sur  sa  figure  de  pau\Te  diable  mial 
nourri  s'étalait  un  eczéma  qui  excitait  la  défiance. 
Vraiment  les  connaissances  médicales  sont  trop 
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rares  !  Personne  ne  veut  croire  que  cette  affection 
cutanée  puisse  masquer  une  beUe  âme.  Injustement 
déprécié  au  moral  et  au  physique,  Renaudin  con- 
naissait la  \i.e. 

Racadot,  tout  bas,  le  consulta  sur  Theure  où  l'on 
pourrait  avec  convenance  se  présenter  chez  Bou- 
teiller. 

—  Oue  lui  demanderas-tu  ? 

Mouchefrin  et  Racadot  se  concertèrent  du  regard. 

—  On  peut  parler  devant  Renaudin  qui  est  «  ar- 
rivé »,  dit  Racadot.  ]\Iouchefrin,  qui  a  du  brillant, 
voudrait  £er\dr  de  secrétaire  à  Bouteiller,  l'accom- 
pagner, recevoir  pour  lui  ;  gratuitement,  s'il  le  faut  ; 
et  moi,  qui  ai  le  goût  des  affaires,  je  serai  son 
homme  de  paiUe. 

—  Son  homme  de  paille  ? 

—  Il  n'est  pas  riche,  et  tout  le  monde  dit  qu'il  va 
faire  de  la  politique... 

Renaudin,  qui  n'était  pas  toujours  égoïste,  la 
trouva  bien  bonne  et  voulut  que  chacun  en  rît. 

—  Chut  !  fit  Racadot  en  lui  pressant  le  bras.  Ils 
seraient  capables  de  se  lever  demain  avant  moi. 

Mais  l'autre,  en  bouffonnant,  tout  haut  : 

—  Si  vous  avez  des  commissions  pour  BouteiUer, 
messieurs  Racadot  et  Mouchefrin,  chargez-en  notre 
ami  Suret-Lefort  :  car  le  grand  homme,  très  sensible 
à  son  billet,  m'a  chargé  de  lui  faire  savoir  qu'il  rece- 
vait le  mardi,  de  onze  heures  à  midi. 

Cette  nouvelle  fit  son  effet.  Pour  passer  leur  hu- 
meur, Racadot  et  le  nabot  ]\Iouchefrin  gouaillaient 
Sturel  sur  sa  pension  de  famiUe  ;  il  se  contenta 
d' alléguer  la  commodité  du  vi\Te  et  du  couvert 
réunis.  Sa  chambre  silencieuse  dans  un  quartier 
désert,  et  si  pleine  de  ses  rêves,  lui  semblait  encore 
plus  belle,  vj.e  de  ce  café  grouillant  et  \Tilgaire. 
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—  Pour  moi,  dit  Suret-Lefort,  avec  l'expression 
qu'il  avait  prise  à  BouteiUer,  je  ne  crois  pas  que  la 
solitude  soit  bonne  au  début  de  la  vie.  Qu'un 
homme  politique,  sentant  qu'il  va  s'échauffer  et 
céder  à  sa  bile,  fasse  un  voyage,  bien  !  m.ais  à  vingt 
ans  il  nous  faut  user  de  tout  et  faire  notre  appren- 
tissage général. 

—  Je  pense  plutôt,  dit  Stureî,  que  des  garçons 
tombés  sur  le  bitume  parisien  n'ont  guère  de  bon- 
nes places  pour  jouir  de  la  vie,  et  le  plus  utile  em- 
ploi de  nos  curiosités  est  dans  la  méditation  et  l'ins- 
pection de  nos  aptitudes. 

Comme  Mouchefrin  et  la  Léontine  sur  ce  mot  ri- 
canaient, Suret-Lefort  les  interpella  sèchement  : 

—  Mouchefrin,  nos  réunions  sont  inutiles,  si  nous 
ne  nous  prenons  pas  au  sérieux. 

—  Eh  bien,  quoi  !  inter\dnt  le  brutal  Racadot, 
ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'on  plaisante  Sturel  ! 

—  Bon,  ja.dis  !  riposta  Renaudin,  mais  c'est  par 
lui  que  tu  dînes  ce  soir,  et  dans  la  vie,  je  le  prévois, 
il  prêtera  quelques  pièces  de  cent  sous  à  l'ami  Mou- 
chefrin. 

Ces  paroles  de  bon  sens  frappèrent  les  jeunes 
gens.  Les  situations  sociales  se  dessinaient.  Racadot 
et  Zvlouchefrin,  ces  deux  frères,  eurent  l'impression 
d'une  aristocratie... 

Ils  retrouvèrent  leur  supériorité  lorsqu'on  par- 
courut les  brasseries  de  femmes,  fort  à  la  mxde  au 
quartier  latin.  Ni  Suret-Lefort,  ni  Sturel  qu'on  ti- 
rait difncilement  d'eux-mêmes,  ne  pouvaient  trou- 
ver là  leur  aise,  mais  ils  goûtaient  le  plaisir,  si  vif  à 
\dngt  ans,  du  noctambuhsme. 

On  faisait  des  connaissances  ;  quand  l'heure  fut 
venue  de  s'acheminer  vers  la  gare,  Mouchefrin,  ex- 
cité par  les  rires  de  Racadot  et  de  la  Léontine, 
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narchait  devant  et  prodiguait  au  long  des  boule- 
vards une  facétie  de  sa  caserne  qui  était  d'accoster 
:out  passant  isolé  :  «  Tiens,  voilà  Rœmerspacher  !... 
Dh  !  pardon,  monsieur,  je  vous  prenais  pour  notre 
imi  Maurice  Rœmerspacher  i  9  Des  étudiants 
ît  des  filles  se  joignirent  à  eux  en  criant  :  «  Rœ- 
iierspacher  !...  Rœmerspacher  !...  &  Et  Ton  disait  : 
(  Ce  sont  les  étudiants  qui  vont  réclamer  un  cama- 
rade au  poste.  »  Un  monôme  se  forma  ;  des  agents 
suivaient,  soupçonneux.  A  la  gare  de  l'Est,  leur  jeu- 
lesse  plut  :  on  les  laissa  crier.  Quand  le  train  pénétra 
m  gare  et  que  les  vo}- ageurs  franchirent  le  contrôle, 
:e  fut  une  clameur  ininterrompue,  jusqu'à  ce  que 
es  cinq  aperçurent  enfin  la  bonne  tête  bouclée  de 
Rœmerspacher.  Les  yeux  étonnés  par  la  lumière, 
.1  débusquait  avec  une  petite  vaHse.  Tous  se  rangè- 
rent sur  une  seule  ligne,  comme  au  régiment,  et  lui, 
m  bon  garçon  qui  se  prête  à  la  plaisanterie,  et,  ce 
Tui  vaut  mieux,  en  bon  esprit  qui  ne  se  perd  pas  à 
taire  l'étonné,  il  passa  devant  eux,  aux  cris  de  : 
:<  Vive  Rœmerspacher  !  »  tandis  que  Mouchefrin, 
Fort  échauffé,  dansait  à  ses  côtés  pour  figurer,  di- 
àait-il,  le  cheval  qui  piaffe.  Puis  l'ivrogne  coni- 
manda  : 

—  Demi-tour  !...    Au   quartier  ! 

x\u  milieu  d'eux,  Rœmerspacher  marchait  grave- 
ment, mal  éveillé,  toutefois  ému  par  l'importance 
d'une  telle  heure  dans  sa  vie.  Sous  sa  main  il  sentait 
5on  cc:ur  heureux  et  vaste  à  contenir  Paris.  Il  mar- 
chait avec  force  et  légèreté,  reconnaissant  envers 
les  ancêtres  qui  avaient  assemblé  les  ressources  de 
cette  grande  ville  pour  qu'il  pût  un  jour  y  partici- 
per. Ses  compagnons,  comme  des  bêtes,  bruyaient. 
Mais  leurs  cris  et  leurs  danses,  d'une  façon  confuse, 
symbolisaient  à  son  esprit  l'eni"\'rement  de  cette 
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nouvelle  existence.  Dans  ce  cortège,  il  s'avançait 
appuyé  au  bras  de  Sturel,  jeunes  et  graves  tous 
deux.  Et  par  ce  geste  fraternel  qui  ne  leur  était  pas 
familier,  et  aussi  par  leurs  pas  cadencés,  ils  savaient 
bien  qu'ils  se  juraient  tout  bas  de  s'aider  à  compren- 
dre la  beauté.  Suret-Lefort  mince,  raide  et  ses  gros 
bras  balancés,  le  regard  fixe  sur  son  rêve,  marchait 
à  leur  gauche,  du  pas  automatique  d'un  soldat. 
Derrière  eux,  Renaudin  assujettit  son  monocle,  que 
son  sens  du  comique  compromet,  et  il  répète, 
gouailleur  toujours,  mais  heureux  d'avoir  ses  cama- 
rades à  Paris  : 

—  Ils  sont  sérieux  comme  des  paysans...  comme 
des  paysans... 

Racadot  et  la  Léontine  naïvem.ent  et  pleins  de 
joie  admiraient  le  Mouchefrin. 

Boulevard  Saint-]\Iichel,  on  entra  chez  un  mar- 
chand de  vins  crémier,  alors  installé  au  coin  de  la 
rue  de  Médicis.  Cinquante  personnes  s'engouffraient 
avec  eux  ;  Rœmerspacher  fit  signe  qu'il  voulait  par- 
ler, et,  tous  réclamant  le  silence  : 

—  Messieurs...  Je  ne  suis  pas  Gil  Blas  dans  la 
première  auberge  de  son  voyage.  Votre  accueil  me 
touche,  mais  je  n'ai  pas  l'intention  d'offrir  le  punch 
sur  lequel  on  pourrait  compter. 

—  Très  bien  !  crient  ses  amis. 
Et  lui,  se  tournant  vers  Sturel  : 

—  Fais-moi  une  place,  François  ! 

Rœmerspacher  a  prononcé  Françoiié.  Eux-mê- 
mes disent  :  «  très  hiénn  »,  en  tramant  sur  les  finales. 
C'est  l'accent  lorrain,  et  qui  fait  rire...  François 
Sturel  avait  toujours  été  appelé  par  les  siens  Fran- 
çoué  :  jadis  la  diphtongue  oi  se  prononçait  ous  ; 
dans  les  \'illages  de  ces  jeunes  gens,  il  demeure  beau- 
coup des  mœurs,  des  préjugés,  de  l'âme  enfin  de  ces 
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Françûués  qui  se  désignaient  eux-mêmes  par  un 
assemblage  de  sons  maintenant  insupportable  à 
l'oreille  parisienne.  La  gouaillerie  et  le  bon  sens 
de  Rœmerspacher,  comme  son  accent,  sortent  du 
\âeux  fonds  national. 

Mais,  s'asseyant  à  côté  de  Sturel,  sans  plus  s'in- 
quiéter du  tapage  : 

—  Qu'est-ce  que  Paris  ?  dit-il.  Est-ce  si  grand  ? 
si  beau  ? 

—  Plus  beau,  dit  Sturel,  plus  grand  que  nous 
n'avions  rêvé. 

—  Mais  c'est  très  plein  !  jeta  l'ironique  Renau- 
din. 

Tous  entraînés  par  l'ardente  curiosité  et  le  ton 
convaincu  du  nouvel  arrivé,  commencèrent  à  se 
communiquer  les  uns  aux  autres  leurs  jugements 
sur  Paris  ;  ils  goûtaient  le  plaisir  de  s'expliquer  et 
de  se  connaître  soi-même.  Ils  avaient  hâte  de  sortir 
du  trouble,  de  l'indiscernable  où  ils  avaient  vécu 
dans  la  période  chaotique  du  lycée. 

—  Je  vais  en  vous  quittant  dormir  une  paire 
d'heures,  dit  Rœmerspacher  ;  vous  m'indiquerez 
une  chambre  au  plus  épais,  ses  fenêtres  bien  ouver- 
tes sur  la  rue  ;  que  j'entende  tout  le  tapage  !  Et 
sitôt  la  vie  réveillée  dans  les  rues,  j'achète  un  cahier 
blanc,  un  itinéraire  et  je  commence  à  \dsiter  les 
gens,  les  monuments,  les  idées  pour  comprendre  le 
plus  de  choses  possible.  L'instant  est  venu  de 
nous  déniaiser. 

—  Les  choses,  répond  Sturel,  cela  ne  m'attire 
guère.  Ce  que  j'aime  ici,  c'est  que  j'y  suis  mon  maî- 
tre. Depuis  six  jours,  à  dire  \Tai,  un  seul  endroit 
toujours  m'attire...,  continuait  Sturel. 

—  Je  le  devine  !  —  interrompit  Rœmerspacher, 
qui  lança  une  gaillardise,  et  aussitôt,  pour  s'excu- 


86  LES  DÉR.\CINÉS 

ser,  il  posait  affectueusement  sa  main  sur  le  bras  de 
son  ami.  Il  devinait  que  celui-ci  n'avait  pas  une 
assez  forte  santé  d'âme  pour  conserver  joyeusement 
parmi  des  pensées  sérieuses  le  gros  ton  de  la  jeu- 
nesse. Il  reprit  : 

—  Tu  es  aUé  chez  BouteiUer  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  demander,  répliqua  fièrement 
Sturel. 

—  Il  est  allé  au  Père-Lachaise,  intervint  de  sa 
forte  voix  Racadot  ;  il  a  refait  le  serment  de  Rasti- 
gnac,  après  l'enterrement  du  père  Goriot,  quand  il 
s'écrie  :  «  A  nous  deux,  Paris  !  »  C'est  un  jouisseur 
délicat  que  M.  François  ! 

Sturel  secoua  la  tête  : 

—  Rastignac  avait  été  élevé  à  la  campagne  avec 
trois  sœurs  charmantes  ;  moi,  j'ai  été  élevé  avec 
vous  tous. 

L'observation  est  d'une  qualité  trop  fine  pour 
porter  à  quatre  heures  du  matin.  Coupant  court, 
il  expliqua  que  jusqu'à  cette  heure  dans  tout 
Paris,  c'étaient  les  galeries  de  l'Odéon  qui  lui  plai- 
saient le  plus.  Renaudin  haussa  les  épaules  : 

—  Aujourd'hui  même,  tu  avais  sous  les  yeux  un 
spectacle  plus  instructif  que  tous  les  bouquins  ;  tu 
n'as  pas  daigné  regarder  l'enterrement  de  Gam- 
betta  !... 

—  C'était  splendide  !  jeta  la  Léontine. 

—  Tout  le  monde  peut  voir  un  spectacle  pari- 
sien,  mais  encore  faut-il  savoir  le  lire,  continua 
Renaudin,  du  ton  dédaigneux  d'un  «  Parisien  &  qui 
rentre  dans  son  \allage.  Les  amis  du  mort  tiendront 
encore  la  république  pendant  des  années.  Les  ser- 
ments qu'ils  avaient  échangés  aux  dernières  années 
de  l'Empire,  ils  \àennent  de  les  répéter.  Quelles  cir- 
constances faudra-t-il,  quelles  luttes,  où  des  con- 
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cours  leur  seront  nécessaires,  pour  qu'ils  autori- 
sent une  nouvelle  génération  à  entrer  dans  leur 
pacte  ? 

—  Eh  bien  !  moi  !  dit  Mouchefrin.  je  vous  affirme 
que  Bouteiller  sera  député  avant  cinq  ans. 

—  C'est  qu'il  se  sera  domestiqué  pendant  qua- 
tre !..,  Comprenez-moi.  Je  ne  vous  raconte  pas  que 
les  amis  de  Gambetta  refuseront  des  stagiaires  ;  je 
vous  explique  qu'ils  garderont  jalousement  les 
emplois.  Député  !  c'est  le  titre  de  cinq  cent  quatre- 
vingts  personnages,  mais  peut-on  compter  cin- 
quante vrai^  députés,  cinquante  qui  soient  initiés 
aux  moyens  du  parlementarisme  ? 

—  N'y  a-t-il  pas  quelque  part,  dit  Suret-Lefort, 
d'autres  serments  qui  se  prêtent  ?...  une  formule 
nouvelle  ?...  A  ce  pacte  \ieilli  dont  tu  parles,  pour- 
quoi ne  pas  opposer  une  ligue  toute  neuve  ? 

Le  jeune  intrigant  de\'inait  qu'à  prendre  la  filière 
on  piétine  trop  longtemps,  et  qu'il  est  plus  profi- 
table de  se  faire  craindre  par  des  attaques  de  front, 
parce  qu'une  influence  politique  est  toujours  une 
valeur  d'échange. 

—  Il  y  a  le  socialisme,  répond  Renaudin.  Ils 
manquent  d'hommes  capables  d'étendre  leur  auto- 
rité sur  un  mxOnde  capitaliste  et  d'éducation  bour- 
geoise. Ils  n'ont  que  des  orateurs  condamnés  pour 
la  vie  aux  agitations  ;  un  rôle  à  prendre,  c'est  d'être 
l'interprète  du  sociahsm.e  hors  des  milieux  où  il 
prospère,  le  docteur  des  gentils,  le  délé-gué  sur  qui 
les  possédants  se  rueront  d'abord,  avec  qui  ils  tran- 
sigeront ensuite, 

—  La  poHtique,  dit  Sturel  avec  dégoût,  c'est  trop 
peu.  Hugo  ne  \dvra  plus  longtem.ps.  A.u -dessus  des 
partis,  il  faut  un  hom.me  qui  soit  l'expression  du 
pays. 
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—  Peste  !  fit  un  interrupteur,  la  province  est 
césarienne. 

—  C'est  tous  des  Ratapoils  !  cria  un  second  in- 
connu. 

—  Monsieur,  laissez-nous  tranquilles  !  dit  avec 
fureur  Racadot. 

Un  malotru  bougonnait  encore.  Mouchefrin  l'as- 
saillit de  bourrades  et  d'injures  ordurières  qui  le  dé- 
peignaient vivant  de  l'exploitation  des  femmes.  Cela 
rétablit  le  calme.  Il  est  beau  que  Racadot  et  Mou- 
chefrin, montés  en  dignité,  combattent  pour  assurer 
la  paisible  expression  d'idées  générales  qu'ils  au- 
raient bafouées  sans  l'autorité  de  Rœmerspacher. 

A  nul  âge  on  ne  philosophe  plus  volontiers  qu'à 
vingt  ans,  et  surtout  vers  quatre  heures  du  matin. 
Même  la  Léontine  en  a  les  lèvres  entr' ouvertes  dans 
une  face  totalement  abrutie  :  c'est  le  signe  de  son 
admiration  pour  ces  messieurs.  Depuis  Verdun,  elle 
aime  Racadot,  parce  qu'il  est  son  pareil,  et  Mouche- 
frin parce  qu'il  est  si  drôle  ;  de  loin,  déjà,  elle  en- 
viait M.  Renaudin,  qui  s'est  fait  une  situation,  mais 
dans  cet  instant,  pour  la  première  fois,  elle  distingue 
les  autres...  Quelle  impression  déconcertante,  cette 
créature  humble  et  grossière  peut -elle  ressentir  de 
Suret-Lefort,  dont  la  ph37sionomie  offre  quelque 
chose  de  félin,  d'h\*pocrite  et  de  fermé  qui,  joint  à 
son  air  d'extrême  jeunesse,  fait  plaisir  à  voir  comme 
une  expression  rare  ;  —  de  Sturel,  une  figure  grave 
et  passionnée  qui  rappelle  ces  admirables  temps  de 
la  Restauration,  où  l'on  avait  des  âmes  romanti- 
ques avec  une  discipline  classique  ?  Rœmerspacher 
appartient  à  une  humanité  plus  puissante.  Il  a  du 
rayonnement.  Les  plus  grossiers  sont  sensibles  à 
l'attrait  de  la  grande  sociabihté,  et  même  cette  pau- 
vre parente  des  bêtes,  cette  Léontme  mêlée  à  leurs 
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débats  comme  une  génisse  attachée  au  piquet  d'une 
tente  où  Ton  discute,  approuve  les  jeux  de  sa  phy- 
sionomie quand  il  parle. 

Sa  tête  est  forte,  sympathique,  avec  des  cheveux 
roux  qui  frisent  ;  ses  vêtements  sont  ouverts  sur 
un  gilet  mal  boutonné  qui  laisse  largement  voir  une 
chemise  moUe  de  toile  grossière.  De  ce  miheu,  par 
sa  force  tranquille,  il  a  banni  le  ton  plaisantin  ;  il  a 
libéré  les  vrais  sentiments  jusqu'alors  intiinidés 
de  chacun.  Maintenant,  de  leur  accord  ils  croient 
tirer  une  plus-value  générale.  Nul  d'eux  qui 
désormais  ne  s'intéresse,  comme  s'il  en  attendait 
un  bénéfice  personnel,  à  ce  qu'ont  découvert  les 
camarades  dans  Paris. 

Leur  dialogue  avait  toutes  les  secousses  des  en- 
tretiens nocturnes.  Mais  il  partait  toujours  de  leur 
terrain  commun,  le  lycée  de  Nancy,  pour  se  dé- 
ployer, se  di\dsei ,  se  réunir,  exprimant  ainsi  les  na- 
tures diverses  de  ces  jeunes  gens.  Heureux  de  se 
retrouver,  ils  s'imaginaient  former  un  arbre  puis- 
sant et  que  les  forces  de  chacun,  pareilles  à  la  sève 
qui  circule,  profiteraient  à  tous.  Cette  image  leur 
semblait  d'autant  plus  exacte  qu'elle  avait  ime  cer- 
taine beauté  morale.  Il  faut  être  bien  vieux  pour 
oser  reconnaître  m.ensongère  une  conception  qui, 
si  elle  était  vraie,  créerait  de  la  fraternité  et  de  l'a- 
grément. Ces  jeunes  gens  ne  se  connaissent  pas 
d'autre  père  que  Bouteiller,  et  s'ils  discernent  les 
uns  chez  les  autres,  au  cours  de  cette  soirée,  des 
nuances  particulières,  ils  sont  bien  éloignés  de  s'en 
inquiéter  ;  ils  n'imaginent  pas  qu'un  jour  l'habileté 
de  Renaudin,  l'ambition  de  Suret-Lefort,  la  poésie 
de  Sturel,  la  curiosité  intellectuelle  de  Rœmerspa- 
cher,  pourront  les  mettre  en  opposition,  ni  même 
les  séparer.  Ils  admirent  plutôt  ces  différences,  parce 
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qu'elles  leur  marquent  combien  en  deux  années  ils 
se  sont  développés...  Et  ils  s'en  témoignent  de  la 
surprise  par  un  silence  où  ils  s'examinent. 

Puis,  d'un  accord  silencieux,  ils  se  comparèrent  à 
la  masse  compacte  des  filles  et  des  étudiants  agglo- 
mérés dans  cette  tabagde...  Essaim  où  l'on  ne  peut 
distinguer  des  individus,  mais  seulement  reconnaî- 
tre une  espèce.  Sur  cette  façon  de  gâteau  de  jeu- 
nesse, le  gaz,  la  fumée,  l'ivTesse  et  tous  les  désirs 
distribuaient  des  plaques  \'iolentes,  alternées  de 
rouge  et  de  noir.  Tant  d'adolescents  divers,  qui  hur- 
laient et  s'agitaient,  ne  donnaient  pas  à  penser  qu'ils 
fussent  plus  d'un.  Ils  formaient  un  seul  animal  fé- 
dératif,  toutes  mains  tendues,  toutes  bouches  ou- 
vertes vers  l'alcool  et  la  prostitution.  De  se  sentir 
bien  au  chaud  dans  ce  chenil,  ils  riaient,  pleinement 
abandonnés  à  l'heure  présente... 

—  Sturel  !  déclama  Mouchefrin,  par  le  nom  puis- 
sant de  Bouteiller  !  (qu'il  nous  ait  en  sa  protection  !) 
passe-moi  ton  porte-monnaie  et  je  te  ferai  voir  le  plus 
victorieux  instrument  de  domination...  Messieurs, 
pour  fêter  Rœmerspacher  de  Nomény,  qui  dès  ce 
jour  est  Rœmerspacher  de  Paris,  nous  vous  offrons 
un  rhum  de  clôture.  Crions  tous  :  «  A  bas  Nancy  ! 
Vive  Paris  !  » 

Cri  de  trahison,  détestable  reniement  !  Oui,  ce 
mauvais  garçon  a  parfaitement  résumé  cette  pre- 
mière partie  de  leurs  vies,  et  l'ingratitude  qu'il 
manifeste,  sans  une  protestation  de  ses  camarades, 
a  été  voulue,  nécessitée  par  BouteiUer.  «  A  bas 
Nancy  !  Vive  Paris  !  »  traduit  ce  besoin  de  se  jeter  à 
l'eau  qui  anime  tous  ces  jeunes  gens.  Le  fausset  des 
fiUes,  la  verve  irréfléchie  des  bohèmes,  le  grogne- 
ment des  pochards  composent  —  et  c'est  conve- 
nance —  l'odieuse  clameur  d'approbation  qui  ac- 
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cueille  le  toast  et  à  laquelle  le  patron  met  fin  en 
expulsant  tout  le  monde. 

Il  faisait  un  petit  jour  froid,  et  le  vent,  aidé  par 
les  balais  de  la  voirie,  soulevait  une  sale  poussière. 
Nos  jeunes  Lorrains,  passant  d'une  telle  chaleur 
dans  cette  aube  glacée,  sentent  peut-être  leur  corps 
souillé  de  poussière  et  mal  à  l'aise  sous  des  vête- 
ments fripés,  mais  ces  impressions  dont,  à  trente- 
cinq  ans,  ils  s'attristeraient,  ne  modifient  rien  de 
leur  joie  sans  cause,  ni  leur  entrain,  ni  leur  haleine 
fraîche,  ni  leur  regard  ardent. 

Le  gros  de  la  troupe  empoigna  la  valise  de  Rœ- 
merspacher,  et,  avec  mille  bouffonneries  auxquelles 
]eur  jeunesse  et  leur  ébriété  pouvaient  seules  donner 
du  charme,  ils  allèrent  l'installer  à  l'hôtel  Cujas,  en 
face  du  fameux  hôtel  Saint-Quentin  qu'on  a  démoli 
avec  la  rue  des  Grés  en  1888,  et  qu'habitèrent  suc- 
cessivement Jean-Jacques  Rousseau,  Balzac  et  ses 
héros,  George  Sand,  VaUès.  Tous  personnages  dont 
la  sensibilité  préparait  les  chemins  à  ces  jeunes  ana- 
lystes. 

Rœmerspacher  garda  une  fiHe  de  la  bande,  ce 
dont  il  eût  été  gêné  devant  Sturel.  Celui-ci,  remon- 
tant le  Luxembourg  vers  sa  vde  Sainte-Beuve,  te- 
nait toujours  la  Nouvelle  Hélaïse  sous  le  bras.  En 
route,  il  s'aperçut  que  Mouchefrin  avait  conservé 
son  porte-monnaie  avec  deux  cents  francs,  et  qu'il 
ignorait  son  adresse. 


CHAPITRE  IV 

LES   FEMMES   DE   FRANÇOIS    STUREL 

Sturel  ne  se  coucha  pas  ;  il  relut  les  passages  pré- 
férés de  la  Ncnivelle  Héloîse.  Les  événements  de  cette 
nuit  avaient  éveillé  en  lui  l'ambition  et  l'amitié; 
Rousseau  l'entretenait  d'amour  et  de  sensualité.  Il 
devenait  plus  vivant.  L'univers  se  colorait.  Fier  de 
cet  agrandissement  intérieur,  il  pensait  avec  pitié 
qu'il  y  a  des  vies  sans  initiation.  Mais  entre  lui-même 
et  les  objets  de  son  désir  il  sentait  un  voile  léger.  Il 
aurait  voulu  dominer  les  hormnes  et  caresser  les 
femmes  ;  il  y  prévoyait  des  obstacles,  petit  étudiant, 
qui  n'avait  pas  même  ime  lettre  pour  un  salon 
parisien. 

Au  repas  de  midi,  où  il  apporta  beaucoup  d'ap- 
pétit et  un  peu  de  somnolence,  il  se  tut.  Les  dames 
Alison  déjeunaient  en  \'ille.  A  la  manière  dont  il 
accueillit  quelques  plaisanteries  réchauffées  de  la 
veille,  on  jugea  prudent  de  le  négliger.  D'ailleurs, 
l'intérêt  de  ces  désœu\Tés  allait  tout  vers  une  nou- 
velle pensionnaire  de  qui  ^I™^  de  Coulonvaux  chu- 
chotait :  «  ...  une  Orientale,  le  croirait-on?...  de 
l'Empire  ottoman  !...  mais  tout  de  même  une  veuve 
personnellement  fort  distinguée  et  d'excellente  fa- 
mille, ^I^-  Astiné  Ara\àan,  la  proche  parente  de  à 
l'ambassadeur  de  la  Porte  à  Saint-Pétersbourg.  >>  i 
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Cette  jeune  femme,  d'une  trentaine  d'années, 
avec  un  teint  très  blanc,  des  cheveux  noirs  et  des 
yeux  d'un  bleu  sombre,  recevait  son  principal  ca- 
ractère de  la  forme  longue,  im  peu  en  pointe,  de  sa 
figure  et  du  dessin  de  ses  sourcils  qui  descendaient 
du  milieu  du  front  pour  décrire  chacun  un  bel  arc 
et  se  relever  encore  aux  tempes.  Elle  arrivait  de 
Constantinople  ;  plusieurs  jours  de  wagon  lui 
avaient  fatigué  les  traits,  et  juste  au  point  qui  trou- 
ble le  plus. 

Les  yeux  battus  de  ce  jeune  garçon  lui  rappe- 
laient-ils d'agréables  impressions  ?  Elle  l'exami- 
nait avec  amitié,  sans  s'inquiéter  des  chuchoteries 
et  politesses  de  la  tenancière.  Comme  on  sortait  de 
table,  elle  lui  dit  sans  autre  présentation  et  du  ton 
le  plus  naturel,  —  qu'un  homme  d'expérience  eût 
reconnu  pour  Timpertinence  d'une  jolie  femme  ha- 
bituée à  se  faire  ser\'ir,  et  qui,  pour  le  jeune  homme, 
continuait  simplem.ent  le  sans-gêne  du  collège*  : 

-^  Quel  est  donc  ce  li\Te  qui,  d'après  eux,  vous 
aurait  empêché  de  dîner  hier  soir  ? 

Et  sans  attendre  sa  réponse  : 

—  Je  suis  désœuvrée,  cette  après-midi...  Peut- 
être  une  lecture  qui  ne  laisse  pas  manger  me  dé- 
tournerait aussi  de  dormir. 

Sturel  s'empressa  de  lui  porter  la  Nouvelle  Hé- 
loïse  dans  un  appartement  encombré  de  malles  dé- 
faites, où,  parmi  des  robes,  des  chapeaux  et  d'agréa- 
bles lingeries  enrubannées,  luisaient  mille  bibelots 
d'Orient,  miroirs  ronds  en  argent,  amulettes  sus- 
pendues à  des  chaînes,  voiles  très  légers  aux  cou- 
leurs tendres. 

—  Vous  regardez,  dit-elle,  mes  ornements,  mes 
armes  de  sauvagesse.  J'arrive  de  Constantinople  et 
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de  partout.  Mais  tranquillisez- vous,  je  sais  m 'ha- 
biller en  poupée  française,  et  je  ne  vous  ferai  pas 
peur. 

«  Je  crois,  se  dit-il,  qu'elle  me  traite  en  nigaud 
qui  n'a  rien  \*u  !...  Mon  imagination  passe  peut-être 
toutes  ses  expériences.  » 

Un  peu  piqué,  il  resta  pourtant,  parce  qu'elle 
était  belle  et  parfumée.  Ainsi  une  mouche  ne  s'éloi- 
gne pas  d'un  morceau  de  sucre. 

EUe  avait  pris  entre  deux  doigts  le  livre  et  regar- 
dait la  cou^^erture,  qui  parut  la  dégoûter.  Poliment, 
elle  généralisa  ce  qu'elle  en  pensait  : 

—  Jamais  je  n'ai  rencontré  de  baraque  qui  sentît 
le  moisi  autant  que  cette  maison  !...  Moi,  je  veux  y 
rester  six  semaines,  le  temps  de  m' installer  ailleurs, 
m.ais  que  fait  ici  un  jeune  homme  ? 

Sturel  ne  l' écoutait  guère,  un  peu  engourdi  par 
ses  brouillards  d'insom.nie  et  aussi  par  le  feu  trop 
ardent  de  la  cheminée.  Cette  atmosphère  le  cares- 
sait. 

Elle  lui  montra  des  turquoises  de  Perse,  qu'on 
nomme  immortelles  parce  qu'elles  ne  verdissent  pas 
avec  le  temps.  Elle  en  avait  une  grande  quantité,  et 
les  tenait  d'un  prince  persan.  Leur  origine  charma 
Sturel  plus  que  leur  bleu.  Ils  fumèrent  des  cigarettes 
douces,  tandis  qu'avec  férocité  elle  lui  rapportait 
\ingt  récits  de  pensionnaires  sur  leur  hôtesse  :  une 
besoigneuse,  à  cheval  sur  sa  noblesse,  à  genoux  de- 
vant un  écu,  affolée  par  tous  les  hommes,  adressée 
à  toutes  les  femmes,  —  pour  tout  dire,  une  complai- 
sante :  «  la  galante  mère  Coulonvaux...  & 

La  décision  des  manières,  le  pittoresque  sec  et 
l'accent  étranger  sauvaient  de  toute  vulgarité  ces 
récits  où  se  trahissait  un  goût  insolent  de  dégi*ader 
les  êtres.  Ces  Ubertés  sans  rien  de  bas  et  surtout 
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une  irrésistible  lourdeur  de  sang  déterminèrent 
François  à  une  démonstration  un  peu  brusque,  où 
son  esprit  d'ailleurs  n'eut  point  de  part  ;  il  ressen- 
tait depuis  quelques  minutes,  avec  une  sympathie 
intense  et  em.barrassée,  chaque  mouvement  de  la 
jeune  femm_e,  et,  comme  elle  s'était  rapprochée, 
soudain  il  la  prit  dans  ses  bras,  la  pressa  contre  lui, 
tout  en  disant  très  bas  :  «  Pardon  !  pardon  !  ?>  comme 
un  gamin  qui  a  trop  en\de  d'un  gâteau  pour  se  rete- 
nir d'y  porter  la  main.  Elle  ne  résista  nullement  ; 
mais  lui  ne  savait  que  la  serrer  davantage.  Alors, 
de  sa  belle  voix  et  sans  aucun  désordre  dans  son 
agréable  visage,  seulement  un  peu  étouffée,  elle  lui 
dit  quand  il  fut  raisonnable  : 

—  Vous  êtes  un  enfant... 

Puis  elle  sourit,  et  pour  ne  pas  l'intimider  : 

—  La  porte  n'était  pas  fermée. 

Elle  rin\dta  à  se  reposer,  tandis  qu'elle  passait 
dans  une  pièce  voisine. 

Il  n'avait  point  imaginé  qu'on  pût  relever  d'une 
manière  si  noble  et  si  sim.ple  des  choses  qui  trou- 
blaient et^  rendaient  \'uigaires  les  mauvais  petits 
h^céens.  Évidemment,  pour  elle,  son  plaisir  seul 
régnait  et  ne  s'entravait  d'aucune  honte.  «  Voilà 
donc,  ce  me  semible,  une  règle  universelle,  pensa 
François  :  une  parfaite  politesse  et  de  l'usage  sau- 
vent toutes  les  situations.  »  L'innocent  ne  songe 
même  pas  qu'il  y  faut  en  outre  cet  aimable  essentiel 
qu'il  apporte,  et  s'il  analyse  imparfaitement  les 
conditions  de  cette  joHe  après-midi,  du  moins  son 
insouciance  le  rend  digne  de  s'associer  à  ce  bon 
ton. 

Quand  ]\I°^*  Astiné  re\int  à  l'enfant  qui,  sans 
scrupule,  déjà  sommeillait  doucement,  elle  lui  fut, 
cette  jolie  femme  de  trente-deux  ans,  une  délicieuse 
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révélation  de  joli  corps,  frais  sous  sa  chemise  légère, 
comme  un  fruit  choisi,  venu  de  très  loin,  avec  mille 
précautions,  dans  des  papiers  de  soie.  Après  qu'il 
l'eût  fêtée  de  tout  l'entrain  de  ses  vingt  ans 
émerv^eillés  et  qu'enfiévrait  une  nuit  d'insomnie,  il 
s'endormit  profondément. 

Il  lui  sembla  bien  qu'elle  l'engageait  à  se  lever. 
En  vérité,  il  se  serait  plutôt  laissé  guillotiner  que 
de  quitter  cette  bonne  chaleur,  ce  repos  et  ses  rêves. 
Elle  dut  en  prendre  son  parti  et  s'installa  auprès 
de  lui  à  faire  sa  correspondance.  Vers  cinq  heures, 
elle  s'approcha  : 

—  Petit,  il  est  temps  de  vous  préparer  pour  le 
dîner. 

Mais  lui,  étendu  comme  un  jeune  animal,  s'éti- 
rait quand  elle  lui  parlait,  les  bras  ouverts,  prêt  à  la 
recevoir  une  fois  encore,  les  yeux  clos  dans  une  cer- 
nure  bleuâtre  et  avec  un  mélange  de  reconnaissance 
et  de  bouderie  contre  ce  réveil,  —  tel  enfin  que  la 
jeune  femme  murmurait,  animant  d'un  sourire 
son  regard  sombre  et  sa  belle  figure  mate  : 

—  Quel  égoïste  ! 

Elle  dut  l'enfermer  à  clef,  quand  elle  descendit  à 
table,  où  la  place  de  l'égoïste  resta  vide.  Il  ne  daigna 
se  réveiller  que  vers  minuit.  Ce  bon  repos,  d'ailleurs, 
lui  avait  donné  beaucoup  de  gaieté.  Elle  l'embrassa 
mille  fois  et  le  pria  de  lui  laisser  la  Nouvelle  Héldise, 
disant  qu'elle  voulait  conserver  ce  livre-là  comme 
une  rareté,  parce  que  dans  tout  l'Orient,  où  il  y  a 
bien  des  saletés,  elle  n'avait  jamais  vu  d'objet  si 
dégoûtant. 

Il  s'amusa,  comme  un  bon  petit  Lorrain  de  Neuf- 
château,  qu'une  femme  fût  dédaigneuse  et  imperti- 
nente dans  de  pareilles  circonstances. 

—  Oui,  dit-il  avec  sérieux,  cet  exemplaire  a  des 
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dehors  déplorables  ;  je  veux  en  détacher  pour  vous 
la  plus  belle  page  que  vous  intercalerez  dans  votre 
roman  préféré. 

C'est  ainsi  que  cette  fois  le  bouquin  fut  allégé  des 
lettres  l  et  li  :  «  Reproches  que  Julie  fait  à  son 
amant  de  ce  que,  échauffé  du  vin  au  sortir  d'un  long 
repas,  il  lui  a  tenu  des  discours  grossiers,  accompa- 
gnés de  manières  indécentes.  —  Excuses  de  l'amant 
de  Julie.  » 

L'Annénienne,  qui  appréciait  des  enfantillages, 
mais  non  ceux  de  papier,  mit  au  feu,  deux  heures 
plus  tard,  et  sans  l'examiner,  ce  souvenir.  M^^<^  Ali- 
son,  dans  le  même  temps,  se  repentait  d'avoir  re- 
poussé les  feuillets  qu'il  lui  avait  choisis. 

Les  dames  Alison  avaient  décidé  de  manger  dans 
leur  appartement.  François  Sturel  en  fut  contrarié  ; 
il  se  sentait  parti  pour  jouir  de  l'univers  entier, 
et  désirait,  entre  autres  satisfactions,  une  cama- 
rade de  son  âge.  Deux  jours  après,  comme  il  montait 
l'escaher  en  courant,  par  habitude  d'enfance,  il 
croisa  la  jeune  fille,  et,  tout  essoufflé,  il  lui  dit  : 

—  On  ne  vous  verra  plus  à  table,  mademoiselle  ? 

—  "\^oilà,  répondit-elle  gaiement,  qui  vous  obli- 
gera de  venir  au  salon  le  jeudi  ! 

Il  l'attendit  ;  elle  ne  parut  pas.  Les  espérances 
mêlées  de  folie  et  d'étourderie  qu'il  avait  conçues 
se  transformèrent  en  tristesse.  «  S'est-eUe  moquée 
de  moi  ?  Elle  me  dédaigne  ?  Elle  est,  comme  l'autre, 
un  bien  précieux  bijou  !  » 

L'imagination,  l'ignorance  et  la  timidité  donnent 
aux  jeunes  gens  une  force  incroyable  pour  se  pro- 
poser des  succès  et  des  malheurs  également  impos- 
sibles. François  Sturel,  avant  de  s'endormir  auprès 
de  l'Arménienne,  considéra  que  tout  est  préférable 
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à  une  situation  fausse  et  qu'il  devait  s'expliquer 
avec  Thérèse  Alison.  Il  lui  écrivit  dès  le  matin  ' 

«  Mademoiselle, 

«  J'étais  au  salon  hier,  jeudi  ;  pourquoi  vous  ca- 
cherais-] e  que  j'en  suis  sorti  profondément  triste  ? 
J'étais  bien  obligé  de  reconnaître  votre  droit  de 
faire  passer  toute  distraction  avant  la  promesse  que 
vous  avez  eu  la  bonté  de  donner  à  un  jeune  homme 
qui  ressent  trop  \àolemment  la  beauté,  la  grâce  et 
ses  propres  chagrins  pour  exprimer  ce  qu'il  en 

éprouve.  _  ^ 

^  «  François  Sturel.  ù 

«  Allons,  me  voilà  dans  la  pire  erreur  !  se  disait-il 
en  fermant  cette  lettre,  —  qu'il  fit  porter,  sitôt 
jyjme  Ahson  dehors,  —  je  me  présente  comme  un 
soupirant  pitovable...  Mais  parler  de  son  cerveau 
serait  d'un  cuistre,  et  qu'ai-je  d'autre  ?  » 

Le  fat  !  A  cette  époque,  il  n'a  même  pas  de  cer- 
veau. Il  ignore  les  coutumes  ;  il  ne  songe  pas  qu'une 
jeune  fille  est  de  chasse  réserv^ée.  C'est  un  jeune 
lévrier  en  liberté  dans  le  taihis.  Heureusement 
pour  la  morale,  son  gibier  savait  des  tours. 

A  la  viUa,  les  faits  et  gestes  de  chaque  pension- 
naire, cela  va  de  soi,  étaient  connus  et  commentés. 
La  femme  de  chambre  de  M^^^  Alison,  en  la  coiffant, 
lui  avait  dit  : 

—  On  parle  beaucoup,  en  bas  (c'est-à-dire  à  l'of- 
fice), de  cette  dame,  la  Turque.  Il  paraît  qu'elle 
traite  pour  le  mieux  le  petit  étudiant. 

M^^^  Alison  ainsi  prévenue  crut  devoir  recon- 
naître dans  ce  beau  billet  un  roué.  Ce  n'était  pas  ce 
qui  pouvait  émouvoir  son  cœur,  fait  de  noblesse  et 
de  chimères,  mais  son  imagination  et  sa  coquette- 
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rie  furent  intéressées  à  ce  drôle  de  garçon  qui,  sans 
avoir  aucun  air  de  Paris,  était  assez  \'ivant  pour 
s'organiser  un  jeu  si  compliqué.  Elle  s'amusa  de  le 
rendre  amoureux  pour  se  moquer.  Ce  projet,  dont 
les  suites  devaient  tristement  commander  leurs  re- 
lations, en  fut  le  principe.  Elle  lui  répondit  : 

«  Monsieur, 

«  Ce  qui  eût  été  fâcheux,  c'est  qu'en  allant  au  sa- 
lon, je  ne  vous  y  eusse  pas  rencontré.  Il  avait  été 
simplement  convenu  que  vous  m'attendriez.  Ma 
bonté,  dont  vous  parlez,  est  d'accepter  un  engage- 
ment de  votre  part.  Prouvez-moi,  par  votre  assi- 
duité de  tous  les  jeudis,  que  vous  avez  bien  com- 
pris le  seul  traité  possible  entre  nous  et  qui  vous 
met,  sans  condition,  au  service  de 

«  Thérèse  Alison.  ô 

Au  remerciement  de  Sturel,  la  jeune  fille  ne  ré- 
pondit plus  ;  elle  ne  descendit  pas  au  salon  le  jeudi 
suivant  ;  nais  huit  jours  après,  eUe  lui  donnait  sa 
soirée  tout  entière  et  s'arrangeait  en  sorte  qu'il  ne 
pût  distraire  une  minute  pour  M°^^  Astiné  Aravian. 
Souriante,  amicale,  parlant  d'elle-même,  l'interro- 
geant sur  lui  et  d'un  ton  aisé  et  gai  où  il  était  trop 
inexpérimenté  pour  distinguer  un  léger  éner\^ement. 

Tout  de  même,  pour  son  coup  d'essai,  François 
a  heureusemxent  engagé  ses  badinages  :  une  jeune 
fille  pour  veiller,  une  jeune  femme  pour  dormir  ! 

Pressé  contre  son  Arménienne,  pendant  ces  lon- 
gues soirées  d'hiver,  avec  a\'idité  il  profite  de  tout 
ce  qu'elle  sait.  Mieux  que  les  voyages,  certains  repos 
forment  la  jeunesse.  Elle  lui  raconte  Constantinc- 
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pie,  Pétersbourg,  Tiâis  et  le  rivage  d'Asie  où  elle  est 
née. 

—  ^la  famille,  lui  disait -elle,  si  loin  que  remon- 
tent nos  souvenirs,  est  originaire  des  défilés  de 
Cilicie.  Par  la  vallée  de  l'Euphrate  et  les  oasis  de 
Mésopotamie,  nous  sommes  descendus  en  Perse.  De 
là,  nous  passâmes  aux  Indes  ;  une  révolution  nous 
en  chassa.  Nous  avons  erré  longuement  sur  les  che- 
mins du  retour  et  dans  les  sables  de  Syrie.  Je  suis 
de  naissance  ionienne.  Mon  père,  pour  les  devoirs 
de  sa  charge,  s'établit  à  Constantinople.  D'après 
les  noms  divers  de  mes  aïeux,  on  voit  qu'ils  furent 
souvent  des  peintres  et  des  fournisseurs  de  brace- 
lets :  ce  sont  des  métiers  artistiques.  Il  y  a  dans  ma 
famille  une  réelle  éducation  des  nerfs. 

Les  vaUées  de  l'Euphrate  et  du  Tigre,  qui  bai- 
gnaient le  Paradis  terrestre  ;  Babylone  et  Ninive,  la 
Perse,  l'Inde,  l'Ionie  !  —  de  telles  s^'Uabes  pronon- 
cées déterminent  en  Sturel  de  profonds  ébranle- 
ments. Cette  puissance  de  leur  son  n'est  pas  seule- 
ment qu'il  \'ient  des  origines  de  l'histoire  ;  mais  il 
retourne  pour  les  émouvoir  jusqu'aux  gisements 
profonds  du  jeune  homme.  Quand  il  avait  quatre  ou 
cinq  ans,  on  fit  sortir  des  ténèbres,  on  créa  son  ima- 
gination avec  des  récits  sur  ces  lieux  légendaires.  Le 
bruit  de  leurs  noms,  c'est  un  fil  magnifique  qui  le 
relie  dans  son  passé  à  ses  premières  songeries. 

EUe  \'ient  d'Asie  et  de  régions  mystérieuses  et 
parfumées  comme  de  belles  esclaves  voilées.  Il  ad- 
mire son  profiJ  grave  et  désire  y  passer  h.  m.ain.  Il 
s'enfonce  dans  ses  yeux  ;  il  n'y  cherche  pas  la  vérité 
sur  leur  amour,  mais  le  secret  des  caravanes  qui 
traversent  le  désert.  Il  appuie  son  oreille  pour  écou- 
ter dans  ce  cœur  quels  mouvements  agitèrent  toute 
la  série  des  femmes  dont  eUe  fut  enfantée  et  qu'il 
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aime  dans  ses  bras.  Il  respire  l'odeur  de  sa  peau,  et 
non  point  avec  l'ardeur  d'un  jeune  amant,  mais 
plutôt  dans  un  délire  mélancolique,  avec  humilité 
et  tristesse,  s'inclinant  comme  un  barbare  sur  le 
seuil  des  immenses  beautés  asiatiques...  Il  défaillait 
de  sensations  poétiques,  ainsi  qu'il  advint  à  ce  jeune 
soldat  trop  cupide  qui  périt  écrasé  sous  les  bagues, 
les  diamants  et  les  perles  parmi  les  trésors  de  l'O- 
rient dont  un  fatal  bonheur  lui  avait  ouvert  l'accès. 

A  dix-neuf  ans,  pour  l'ordinaire,  un  jeune  homme 
favorisé  pense  :  «  Quand  ma  maîtresse  entre  dans  sa 
loge,  à  l'Opéra,  aux  Français,  les  hommes  l'admi- 
rent et  envient  celui  qu'elle  doit  aimer.  »  Mais  Fran- 
çois Sturel  se  disait  :  s<  J'ai  une  femme  de  Xinive, 
et  c'est  en  outre  une  fille  d'Ionie.  o  Les  détails  exal- 
tants que  Bouteiller  avait  donnés  aux  lycéens  de 
Nancy  sur  les  philosophes  ioniens  profitaient  aux 
plaisirs  que  M°^^  Astiné  reçut  de  son  petit  ami. 

Il  la  suppliait  de  raconter,  de  raconter  encore. 
Avec  un  langage  un  peu  cru,  trop  parisien,  comme 
il  arrive  aux  cosmopolites  qui  abusent  de  l'argot 
des  petits  théâtres,  —  défaut  qu'atténuait  d'ailleurs 
son  accent  exotique,  —  eUe  avait  un  don  merveil- 
leux pour  dégager  des  choses  leur  mystère  sensuel. 
Son  plus  beau  voN^age  l'avait  menée  dans  le  Caucase, 
à  Tiflis  ;  en  plusieurs  nuits,  elle  le  raconta,  d'une 
façon  aussi  attrayante,  aussi  ingénieuse  que  Schehe- 
razade  auprès  de  son  sultan,  mais  eUe  était  moins 
préoccupée,  et  de  temps  à  autre,  bien  volontiers, 
s'interrompait  pour  perdre  la  tête. 

—  Je  t'ai  dit,  commença-t-eUe,  que  ma  famille 
est  arménienne,  du  nom  d'Aravian  {arev  veut  dire 
soleil),  et  l'une  des  meilleures  de  là-bas  ;  mon  pré- 
nom, Astiné,  vient  d'Artitha,  la  déesse,  la  Vénus  à 
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qui  nos  pères,  dans  le  pays  du  lac  de  Van,  consa- 
craient le  sommet  des  monts.  Je  suis  née  en  lonie. 
De  ma  petite  enfance,  je  me  souviens  seulement 
d'avoir  fui  de  l'intérieur,  à  la  suite  de  troubles,  dans 
les  bras  de  ma  mère,  sur  un  chameau  ;  et  ma  mère 
mourut  en  touchant  au  rivage...  Et  cela  aussi  me 
revient  que  ma  chère  mère,  qui  était  si  belle,  ra- 
contait le  Giilistan,  où  l'on  parle  toujours  des  rossi- 
gnols, des  roses  et  des  jasmins,  tandis  que  je  m'amu- 
sais à  ses  pieds  avec  de  jolies  boîtes  peintes.  Elles 
étaient  étroites  et  longues  ;  on  y  voyait  des  cavaliers 
sur  des  gazons  d'un  vert  tendre,  poursuivre  des  jeu- 
nes filles  aux  longs  yeux  noirs,  qui  fuyaient  en  re- 
tournant la  tête.  Ces  boîtes  et  ces  poésies,  c'est  tout 
ce  que  je  me  rappelle  de  ma  mère,  Arménienne  de 
Perse,  épousée  par  mon  père  quand  il  représentait 
la  Porte,  à  Téhéran. 

«  Les  Arméniens  en  Turquie,  comme  chrétiens, 
sont  exclus  de  l'armée  et  admis  dans  les  ministères 
et  la  diplomatie.  ^lon  père,  il  y  a  quinze  ans,  était  à 
Constantinople,  conseiller  d'État.  Une  nuit,  on  l'ap- 
pela subitement  au  Palais.  Quelques  heures  après, 
revenu  dans  sa  maison  du  Bosphore,  il  tomba  sur  le 
parquet  et  mourut  en  convulsions.  Mon  frère, 
comblé  de  cadeaux  à  la  suite  de  cet  accident,  fut 
attaché  à  l'ambassade  de  Pétersbourg...  Je  te  dis 
cela  pour  te  faire  sentir  comment  je  ne  suis  pas  une 
bonne  petite  fille  de  ta  pro\ànce  française  ;  je  suis 
des  plus  vieux  pays  du  monde,  où  l'on  gouverne 
selon  de  très  anciennes  manières. 

«  J'accompagnai  mon  frère  ;  j'avais  alors  quatorze 
ans.  Un  de  mes  oncles,  devenu  Arménien  russe,  a 
gagné  une  grande  fortune  à  exploiter  les  pétroles 
des  bords  de  la  Caspienne,  où  il  entretient  pour  son 
commerce  toute  une  flotte.  Il  habitait  souvent  Pé- 
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tersbourg  et  faisait  beaucoup  la  fête,  et  avec  lui  je 
m'entendais  tout  à  fait.  Une  de  ses  filles  avait 
épousé  mon  second  frère,  ingénieur  à  Tifiis. 

«  Tu  vois  bien  la  famille  que  nous  sommes,  turque 
et  russe,  en  réalité  arménienne,  c'est-à-dire  pas  du 
tout  d'Europe.  Tu  ne  dois  pas  continuer  à  croire 
qu'il  n'y  a  au  monde  que  la  France.  J'accorde  que 
Paris  est  un  bel  endroit,  mais  combien  d'aventures 
et  d'indépendance  et  d'imprévu  dans  le  moyen 
orient,  et  comme  il  te  plairait,  mon  cher  petit  gar- 
çon !  À  seize  ans,  je  ne  savais  encore  rien  de  ce  qu'il 
y  a  de  beau  dans  le  monde,  mais  je  le  soupçonnais, 
j'essayais  de  l'imaginer,  et  j'inventais,  par  amour 
du  romanesque,  mille  histoires  à  la  semaine.  Cela 
me  plaisait  beaucoup  d'avoir  ainsi  une  double  vie 
et  de  ne  jamais  dire  le  \Tai  !...  Enfin,  j'avais  tant 
menti,  que  notre  aîné,  le  chef  de  la  famille  et  d'un 
caractère  morose,  décida  de  m' éloigner  et  de  m' ex- 
pédier pour  quelque  temps  chez  mon  frère  Vardan, 
à  Tiflis. 

«  A  trois  heures  de  l'après-midi,  quelqu'un  me 
conduisit  à  la  gare  Nicolas,  quelqu'un  que  j'aimais 
bien,  du  moins  comme  on  peut  aimer  au  sortir  du 
gymnase.  Heureusement  ma  voilette  de  tuile  noir  à 
gris  pois,  avec  sa  bordure  de  chenille,  cachait  ma 
figure  jusqu'aux  lèvres,  car  j'avais  honte  de  pleurer. 

«  C'était  le  5  mai,  dans  un  temps  qui  est  déjà 
loin  ;  j'avais  seize  ans  et  demi,  im  portefeuille  bien 
garni,  beaucoup  de  bonbons,  et  un  gros  bouquet. 
Une  robe  de  soie  noire  avec  un  «  pouf  »,  retroussée 
par  des  «  tirettes  »  sur  un  jupon  de  soie  rouge  «  sol- 
férino  »,  trois  velours  noirs  au  bas  de  ce  jupon,  des 
bottes  avec  des  glands  et  qui  se  fermaient  en  dessi- 
nant un  petit  cœur  sur  mes  bas,  me  composaient  un 
air  assez  gentil,  je  crois,  et  un  peu  risqué.  J'avais 
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au  cou  un  ruban  de  soie,  encore  rouge  solférino,  un 
«  suivez-moi  jeune  homme  &  avec  les  pans  aussi 
longs  que  la  robe.  Ma  toque  en  velours  noir,  sur- 
montée d'ailes  blanches,  était  fixée  par  une  forte 
épingle  enfoncée  à  travers  la  résille  et  le  chignon 
et  que  terminaient,  à  chaque  extrémité,  deux  bou- 
les noires  énormes.  Elles  semblaient  des  gros  yeux 
de  bêtes. 

«  Ce  voyage  me  plaisait  parce  que  je  ne  manquais 
pas  d'argent,  que  j'allais  dans  un  pays  où  personne 
ne  me  connaissait  et  que  tout  le  monde  me  regar- 
dait. Jusqu'à  Moscou,  il  n'y  eut  rien  de  particulier. 
A  partir  de  Koslov,  les  employés  ne  surent  plus  me 
réser\^er  un  compartiment  :  je  fis  la  connaissance  de 
deux  voyageurs,  le  mari  et  la  femme,  poitrinaires 
qui  se  rendaient  aux  eaux  de  Pia  tigorsk,  où  fut  tué 
le  poète  Lermontov.  Nous  entrâmes  sur  la  terre  de 
Tarmée  du  Don,  la  terre  des  Cosaques.  Dès  lors, 
commencèrent  les  habitations  qu'on  appelle  des 
«  pressoirs  j>  parce  qu'on  y  fait  le  vin  ;  et  partout, 
des  champs  pleins  de  fleurs  embaumaient...  Mes 
compagnons  me  racontèrent  une  belle  histoire  :  le 
jour  de  la  fête  annuelle,  les  nouveaux  mariés  entas- 
sent dans  un  bassin  de  cuivre  tout  ce  que  la  terre 
produit  de  meilleur,  des  fleurs,  des  épis,  des  pam- 
pres, des  lauriers,  puis  ils  les  baisent  pour  honorer 
l'idée  de  fécondité...  A  chaque  instant  montaient, 
descendaient  des  officiers  de  Cosaques,  et  j'avais 
grand  plaisir  à  être,  pour  une  heure,  l'intérêt  le  plus 
\df  de  ces  \-ies  que  je  jugeais  misérables  dans  un  tel 
éloignement  de  Pétersbourg. 

«  Ensuite  le  chemin  de  fer,  quittant  le  dernier  de 
ces  gais  pressoirs,  circula  entre  des  montagnes  cou- 
vertes de  neige.  Quand  sa  femme  et  moi  nous  étions 
endormies,  le  poitrinaire  s'occupait  des  billets,  des 
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bagages  ;  il  faisait  apporter  du  thé  et  le  dîner,  si  nous 
ne  voulions  pas  descendre  ;  en  revanche,  ils  man- 
geaient mes  bonbons.  Enfm,  après  deux  jours  et 
deux  nuits,  nous  nous  engageâmes  sur  une  étroite 
chaussée  dans  Teau.  Nous  arri\'ions  à  Rostov-sur- 
le-Don,  une  ville  très  connue  pour  le  \'in  et  les  pois- 
sons ;  le  fleuve  est  très  large,  les  rues  très  sales,  et  je 
te  dirai  qu'elles  sont  pleines  de  pickpockets,  aussi 
nombreux  là-bas,  près  d^  la  mer  d'Azof,  que  dans 
les  magasins  du  Bon  ^larché.  Pour  employer  un  ar- 
rêt de  quatre  à  cinq  heures,  nous  fîmes  tous  les  trois 
un  petit  tour  en  \Tlle,  et,  mes  compagnons  devant 
me  quitter  au  bout  de  \'ingt-quatre  heures,  je  les 
priai  à  dîner. 

«  J 'ai  conunandé  un  beau  menu,  en  me  rappelant 
ma  science  des  restaurants  de  Pétersbourg,  que 
j'avais  courus  avec  mon  \i.eï[  ivrogne  d'oncle  :  il  y 
eut  notamment  des  écreWsses  extraordinaires,  que 
j'avais  choisies  moi-même  dans  le  réservoir,  belles 
et  grandes.  Ce  qui  surprit  beaucoup,  c'est  que  je 
savais  l'usage  des  \ins  après  chaque  repas.  Le  tout 
était  très  relevé.  Au  Heu  de  Champagne  on  a  servi 
des  vins  de  la  contrée.  J'étais  très  rouge  sous  mon 
chapeau,  d'avoir  bien  bu  et  de  la  satisfaction  d'avoir 
étonné  tout  le  monde.  Et  pour  finir  j'exhibai  un 
gros  portefeuille,  un  portefeuille  d'homme  qui  a 
beaucoup  vécu  (c'était  encore  un  de  mes  chics  ),  et 
malgré  leur  air  je  voulus  pa3''er.  A  ce  moment,  j'eus 
à  m' apercevoir  d'un  voyageur  qui,  depuis  Moscou, 
à  chaque  station,  approchait  de  mon  comparti- 
ment :  je  le  voyais  bien,  mais  je  prenais  l'air  le  plus 
indifférent  et  me  laissais  regarder... 

«  C'était  un  tcherkesse,  général  dans  les  troupes 
du  grand-duc  Michel.  Très  grand,  très  flexible,  la 
tête  rase  selon  l'usage  musulman,  coif  é  d'un  long 
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chapeau  conique  d'astrakan  et  habillé  avec  une  lon- 
gue robe  serrée  par  une  ceinture  de  galon  et  de  poi- 
gnards. Sa  barbe  était  grise,  ses  yeux  jeunes  ;  il 
paraissait  très  grave,  comme  les  Orientaux,  et  en 
même  temps  très  civilisé.  Mes  compagnons,  qui  de- 
vaient me  quitter  à  Piatigorsk,  me  recommandèrent 
à  lui,  pour  le  reste  du  voyage.  Sûrement,  il  avait 
sollicité  cette  présentation.  Chez  eux  on  enferme  les 
femmes  :  une  fille  de  seize  ans,  seule  sur  la  route 
d'Asie,  devait  l'étonner.  Et  puis  mon  aisance  au 
repas  !  Comme  il  m'admirait  !  et  en  même  temps 
qu'il  était  intrigué  d'un  tel  petit  monstre  ! 

«  A  chaque  arrêt  depuis  Piatigorsk,  il  vint  à  ma 
portière  se  mettre  à  ma  disposition  ;  puis,  le  soir, 
sur  les  six  heures,  il  me  demanda  si  je  voulais 
accepter  sa  société.  J'en  fus  bien  aise,  car  mon 
wagon  vide  était  attristé  par  l'ombre  des  montagnes 
immenses.  On  racontait  qu'un  Arménien  avait  fait 
ce  vo3^age  avec  une  dame  voilée,  et  que  la  dame 
voilée  était  un  homme  qui  avait  dévalisé  l'autre 
parce  qu'il  venait  d'une  foire.  Beaucoup  d'histoires 
romanesques  qui,  à  Pétersbourg,  m'avaient  enchanté 
l'imagination,  ici  ne  me  rassuraient  pas.  Il  m'expli- 
qua que  jadis  Schamyl  et  ses  guerriers,  jeunes, 
vaillants  et  beaux,  ne  pillaient  pas  les  convois  pour 
de  l'argent,  mais  pour  les  femmes.  Prises  par  eux, 
eUes  étaient  perdues.  Comment  des  hommes  nés 
hors  de  ces  montagnes  pourraient-ils  traquer  les 
Circassiens  qui  sont  agiles  comme  des  saltimban- 
ques? Au  reste,  une  jeune  élève  d'Odessa,  que 
Schamyl  avait  enlevée,  ne  consentit  jamais  à  re- 
tourner dans  sa  famille  qui  la  voulait  racheter. 

«  Le  tcherkesse  souhaitait  que  personne  ne  m'at- 
tendît à  "^^adikaskas,  station  extrême  de  la  ligne.  Il 
pensait  passer  jusqu'à  Tiflis  deux  jours  de  voiture 


LES  FEM:\IES  de  FRANÇOIS  STUREL    107 

en  ma  société.  Si  le  tête-à-tête  me  déplaisait,  nous 
nous  joindrions  un  docteur  et  un  ingénieur  qui  l'ac- 
compagnaient. Et,  la  nuit,  à  l'hôtel,  si  j'avais  peur, 
ils  se  relaieraient  tous  les  trois  pour  \'eiller  à  ma 
porte.  Sa  réserve  me  rassura.  Il  ne  s'asse3'ait  pas 
sans  mon  assentiment.  Je  voyais  qu'il  n'était  pas  si 
sauvage  que  sa  robe,  ses  cartouchières  et  son  poi- 
gnard. Enfin,  plus  ou  moins  j'étais  flattée.  Son  pro- 
jet, secrètement,  m'enchantait. 

«  Vers  les  dix  heures,  nous  arrivâmes  à  Vladi- 
kaskas,  au  pied  d'une  montagne  beUe  et  froide 
comme  l'hiver.  C'était  une  nuit  transparente,  en- 
core éclairée  par  les  maisons  toutes  peintes  en  blanc. 
Ce  qui  frappe  d'abord,  ce  sont  les  C3^près.  Du  milieu 
d'eux,  quand  le  train  s'arrêta,  se  détachait  la 
silhouette  d'un  jeune  homme  en  qui  je  devinai  mon 
frère.  Je  ne  l'avais  pas  \ti  depuis  quatre  ou  cinq  ans, 
mais  de  sa  présence  je  ressentis  une  déception  qui, 
jointe  à  ma  fatigue,  remplit  mes  yeux  de  pleurs, 
tant  j'aimais  les  aventures. 

«  Le  tcherkesse  voulut  être  présenté  à  mon  frère 
et  demanda  la  permission  de  nous  faire  le  lende- 
main une  visite.  Il  ajouta  qu'il  espérait  bien  être 
autorisé  à  nous  voir  à  Tiflis.  Et  pourquoi,  en  été, 
n'aurait-il  pas  le  plaisir  de  nous  offrir  l'hospitalité 
sur  la  mer  Noire,  à  Batoum  ?...  Vardan  me  caressa 
gentiment  la  joue  en  disant  que  certes,  pas  un  de 
ces  hauts  fonctionnaires  ne  s'occuperait  d'un  jeune 
ingénieur  sans  importance,  n'était  l'intérêt  qu'une 
jolie  fille  comme  moi  méritait  bien  d'inspirer,  et  il 
me  félicitait  en  badinant,  parce  que  ce  général  n'a- 
vait aucune  liaison  à  Tiflis  et  passait  pour  très  sé- 
vère. 

«  Nous  passâmes  cette  nuit  à  ^^adikaskas.  L'air 
était  tiède  et  rempli  du  parfum  des  fleurs.  Bien 
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qu'énen/ée  d'un  si  long  vo^-age,  je  restais  à  ma  fe- 
nêtre pour  admirer  les  cimetières,  tandis  que  j'en- 
tendais le  souffle  de  mon  frère. 

«  En  voiture  particulière  nous  partîmes  pour  le 
Caucase,  sur  la  route  militaire  de  Géorgie.  J'ai  beau- 
coup vu  le  monde,  mais  ce  que  vantent  les  hôteliers 
en  Suisse  et  ailleurs,  et  les  côtes  même  de  Tolède  ne 
tiennent  pas  auprès  des  défilés  de  Dariel...  Je  vais 
te  dire  :  dans  l'histoire  des  pays  d'Europe,  —  peut- 
être  en  avons-nous  des  détails  trop  précis,  —  je 
trouve  toujours  quelque  chose  d'un  peu  vulgaire. 
C'est  de  la  même  façon  qu'auprès  des  histoires 
d'amour  de  la  Perse,  ta  Nouvelle  Héloïse  me  paraît 
bourgeoise  et  pédante.  Et  tous  les  jeunes  gens  de 
Balzac  ont  des  airs  de  petits  commis,  si  tu  les  com- 
pares aux  fils  du  vieux  Tarass-Bidha,  par  exem- 
ple... Eh  bien  !  aux  gorges  de  Dariel,  légendes  et 
paysages,  tout  a  grand  air.  La  colombe  de  l'arche, 
le  drame  de  Prométhée,  les  confins  de  l'empire  d'A- 
lexandre, voilà,  petit  hseur,  des  souvenirs  que  nous 
traversions  ou  approchions,  tandis  qu'une  route 
étroite  nous  menait  au  travers  de  ces  terribles 
roches,  et  dans  un  paysage  qui  par  son  caractère  a 
rendu  pour  moi  fades  à  jamais  des  tragédies  dont 
râpreté  vous  resserre  la  bouche,  vous  autres. 

«  Au  mont  Kazbek,  les  enfants  nous  rasaient  pour 
nous  vendre  des  cristaux  d'améthyste.  Et  puis,  le 
jour  baissant,  le  paysage  tout  féodal,  la  lune  sur  les 
précipices,  les  rares  indigènes  immobiles  sous  leurs 
turbans,  faisaient  un  mélange  de  l'Orient  et  du 
moj'en  âge  si  pathétique,  que  je  croyais  sentir  sur 
mon  cœur  éperdu  la  pointe  d'un  poignard  assassin. 
La  \'allée  du  Daghestan  nous  reçut,  toute  pleine  de 
fleurs.  Nous  franchîmes  des  montagnes  si  hautes 
que  le  sang  me  sortait  par  le  nez.  A  Mtzkhet,  capi- 
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taie  de  Gengis,  —  qui  vaut  mieux,  selon  mon  goût, 
que  votre  Napoléon,  —  mon  frère  m'annonça  Tiflis, 
et  il  commença  de  me  peindre  en  détail  la  famille. 

«  Il  me  dit  que  c'est  un  point  d'orgueil  d'habiter 
la  maison  de  famille  et  que  nous  trouverions  sous  le 
même  toit  plusieurs  sœurs  toutes  mariées,  mes  cou- 
sines :  l'aînée,  sa  femme,  ime  pondeuse,  —  la 
deuxième,  une  Cendrillon,  —  et  la  troisième,  nom- 
mée Satinique,  une  très  jolie  personne  ;  et  il  ajouta  : 
«  Je  lui  ai  expliqué  qu'en  Russie  c'est  fort  bien 
qu'une  jeune  femme  se  mette  sur  les  genoux  de  son 
beau-frère.  »  Je  le  désapprouvai  beaucoup  :  car  je 
pense  qu'il  faut  tout  faire,  mais  avoir  de  la  tenue... 
Tandis  qu'il  parlait,  nous  avions  monté  une  longue 
montagne  et  côtoyé  le  cimetière  rempli  d'hyènes 
qui  hurlent  le  soir.  Nous  traversions  les  rues  étroites 
de  l'ancienne  \dlle  pour  aboutir  enfiQ  à  la  poste  des 
voitures. 

«  Des  jeunes  femmes  habillées  à  l'européeime, 
d'autres  avec  les  boucles  pendantes  et  les  longs 
voiles  en  arrière  des  anciennes  familles  géorgiennes, 
des  enfants  très  sauvages  qu'elles  tiraient  par  la 
main,  toute  une  foule,  avec  les  mouvements  et  les 
cris  de  l'affection,  se  précipitèrent  à  ma  rencontre  et 
me  félicitèrent.  On  chargea  mon  bagage  sur  un  por- 
teur, et,  le  long  des  maisons  basses  aux  balcons  en 
vérandas,  croisant  les  homjnes  les  plus  beaux  du 
monde,  tandis  que  tombait  la  nuit,  nous  nous  ren- 
dîmes à  la  demeure  de  famille.  J'y  trouvai  une  lettre 
de  mon  frère  aîné  qui  m'écrivait  :  «  Cherche  partout 
la  vérité.  »  Je  notai  imm.édiatement  en  marge,  pour 
le  lui  développer  :  «  Quand  je  voudrai  des  sermons, 
je  lirai  Bossuet  et  les  autres.  »  Ce  n'était  pas  du  tout 
mon  humeur. 

«  De  fatigue,  tout  mon  corps  était  meurtri.  Sur- 
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tout  j'avais  faim.  Je  te  dirai,  si  tu  es  gourmand, 
qu'un  cuisinier  indigène,  qui  s'appelait  «  Diamant 
brut  »,  préparait  de  bons  repas,  pris  en  commun 
dans  une  grande  salle,  et  que  nous  eûmes,  ce  pre- 
mier soir,  de  la  viande  de  mouton  rôtie  à  la  broche, 
beaucoup  de  riz  accommodé  avec  des  tomates  et  des 
cerises,  un  fromage  de  chèvre  et  douze  espèces  de 
fruits.  Le  vin  du  pa^'s  était  servi,  non  pas  en  carafe, 
mais  dans  une  vaste  soupière  d'argent  où  chacun 
puisait  avec  une  louche... 

«  Après  ces  grandes  chaleurs,  l'agréable  repos 
sous  un  ciel  où  la  nuit  ne  parvient  pas  à  éteindre  la 
clarté  !  Nous  étions  assis  sur  la  terrasse,  au  faîte  de 
la  maison,  et  les  voisins  aussi  respiraient  sur  leurs 
toits.  Nous  veillâmes  doucement  jusqu'à  une  heure 
ou  deux  du  matin  ;  puis,  les  domestiques  ayant  posé 
des  matelas,  tout  le  monde  s'endormit  en  plein  air. 

«  Alors,  voici  ce  que  j'ai  fait...  Il  faut  te  dire  qu'à 
peine  m' étais- je  rafraîchie  et  changée  de  vêtements, 
mon  frère  m'amena  ma  jolie  cousine,  Satinique.  Et 
tout  de  suite,  comme  il  m'avait  raconté,  il  voulut  la 
prendre  sur  ses  genoux  et,  parce  qu'elle  rougissait, 
il  lui  disait  :  «  Ne  fais  pas  attention,  petite,  ma  sœur 
ne  te  juge  pas  mal.  »  J'ai  répondu  :  ^<  Il  ne  s'agit  pas 
de  savoir  ce  que  j'en  dirai,  Satanique  sait  bien  ce 
qu'il  faut  en  penser...  »  Je  ne  l'aimais  pas  parce  que, 
hère  de  sa  gentillesse,  eUe  opprimait  sa  sœur,  la 
laide,  qui  était  une  bonne  personne.  Je  l'ai  domptée 
dès  le  premier  moment,  et  je  l'obligeais  de  frapper  à 
ma  porte  avant  d'entrer  chez  moi,  ce  qui  n'est  pas 
dans  les  mœurs  simples  et  familières  de  là-bas.  Seu- 
lement, connue  eUe  était  la  plus  précieuse  chose  de 
la  maison  et  très  estimée  de  toute  cette  société,  j'ai 
voulu  l'avoir  à  moi,  et,  pour  mes  insomnies,  le  mé- 
decin de  Pétersbourg  m' ayant  prescrit  d'avoir  une 
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bête  à  mon  côté  la  nuit,  c'est  elle  que  j'ai  prise,  ce 
qui  dépitait  son  mari  et  mon  frère. 

«  Tiflis,  mon  chéri,  est  bâtie  sur  les  pentes  d'un 
précipice,  dans  un  ravin  où  l'on  cuit.  Ses  boulevards 
sont  plantés  de  peupliers,  mais  la  ville  vieille  est 
étroite,  et  si  tu  connaissais  Cordoue,  je  te  dirais  que 
Tiflis  est  de  m.ême  infecte  et  parfumée,  c'est-à-dire 
sentant  la  mort  et  les  roses.  Un  fleuve  très  rapide, 
la  Koura,  la  traverse,  et  tout  autour  s'étagent  de 
beaux  jardins  fruitiers,  tandis  que  le  paysage  est 
fermé  par  la  chaîne  du  Caucase,  mauve,  noire, 
orange,  selon  les  heures. 

«  Voici  comment  nous  passions  les  journées.  Le 
matin  les  hommes,  militaires,  médecins,  ingénieurs 
et  autres  allaient  à  leur  ser\'ice,  et  les  femmes  res- 
taient au  logis,  demi-habillées  et  sans  aucun  raffi- 
nement. Les  Géorgiennes  m'admiraient  beaucoup 
parce  que  j'avais  une  robe  de  broderie  blanche  très 
transparente,  des  bottines  en  toile  blanche,  un 
grand  chapeau.  Entourées  d'enfants  et  de  domes- 
tiques en  profusion,  et  ne  remuant  pas  du  tout,  nous 
prenions  des  sorbets,  du  café.  A  une  heure,  on  dîne, 
puis  on  fait  la  sieste  jusqu'à  six.  Les  volets  sont 
fermés  ;  domestiques,  enfants,  maîtres,  chiens,  tous 
dorment.  A  six  heures,  on  se  lève  ;  on  s'habille, 
et  parfois,  vers  les  huit  heures,  on  se  rend,  pour 
écouter  les  musiciens,  au  jardin  public.  D'autres 
fois,  en  calèche  très  bien  attelée,  nous  allions  aux 
vergers.  On  jette  des  tapis  sur  la  terre,  après  l'avoir 
battue  à  cause  des  scorpions,  et  puis  l'on  peut 
cueillir  et  acheter  des  fruits,  qui  sont  magnifiques, 
on  trouve  aussi  du  café.  Bientôt  le  soleil  disparaît, 
c'est  alors  que  le  coup  d'œil  sur  les  montagnes  est 
le  plus  émouvant  ;  et  les  plus  insensibles,  pénétrés 
par  l'ombre,  se  taisent.  Quand  on  a  vu  souvent  la 
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nuit  tomber  sur  le  Caucase,  on  a  beau  avoir  toutes 
ses  intrigues,  on  garde  dans  ses  yeux  et  dans  ses 
pensées  quelque  chose  de  grave  que  n'ont  pas  les 
Parisiennes. 

«  Un  passe-temps  cher  aux  Géorgiennes,  c'est  le 
bain.  Toutes  les  femmes  de  la  même  famille  se 
réunissent,  invitent  les  voisines,  et  cinq  ou  six 
équipages  les  conduisent.  Jl  n'y  a  que  les  hommes, 
ce  jour-là,  pour  demeurer  à  la  maison.  Les  bains, 
entourés  d'amandiers  et  de  noisetiers,  sont  situés 
près  de  sources  sulfureuses,  d'un  usage  immém^orial, 
où  l'on  voit  des  Persans  qui  soignent  leur  lèpre,  et 
des  musulmans  qui  font  des  ablutions.  Les  Persans 
ont  leur  grande  barbe  et  leurs  ongles  teints  en 
rouge.  A  l'auberge  voisine,  qui  est  un  ancien  cloître 
ruiné,  chaque  samedi  viennent  à  pied  de  nombreux 
pèlerins.  Ils  offrent  des  moutons  à  l'église  et,  après 
une  messe  solennelle,  les  dévorent  par  quartiers 
énormes.  Ensuite  des  jeunes  gens  du  pays  font  de 
l'équitation  brillante.  Dans  nos  cabines  les  souris 
pullulaient,  parce  qu'on  mange  dans  les  bains.  Tu 
penses  si  toutes  nous  frémissions  en  quittant  nos 
vêtements  !...  On  se  lave  avec  des  pastilles  de  chaux, 
puis  on  va  s'attabler  près  d'un  placard  où  l'on  a  des 
fruits,  du  vin  et  les  filets  d'un  mouton  rôti  sur  place  ; 
enfin,  on  rentre  dans  l'eau  pour  achever  de  se 
purifier.  Cela  de  midi  à  huit  heures.  On  regagne 
Tifiis  en  voiture,  très  bruyantes,  et  on  potine  ;  c'est 
ime  grande  fête. 

«  Une  autre  distraction  pour  les  femjries,  c'est  de 
jouer  de  l'argent  aux  dominos  dans  des  maisons  où 
l'on  paye  dix  kopecks  d'entrée.  Il  y  a  cinq  ou  six 
tables  dressées  ;  des  fèves  servent  de  jetons.  Et  si  tu 
savais  comme  toutes  elles  trichent  !  Ces  saUes  très 
simples,  fermées  au  soleil,  où  des  Géorgiennes  pren- 
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nent  des  sorbets  en  maniant  des  dominos,  ce  n'est 
pas  les  jeudis  de  M°^^  de  Coulonvaux  ;  mais  si,  le 
long  des  rues  étroites,  brûlantes  et  très  sales  de  la 
\deille  ville,  tu  allais,  mon  chéri,  dans  un  de  ces  tri- 
pots, qui  sont  d'ailleurs  d'excellente  compagnie, 
tu  y  serais  plus  heureux  qu'à  travailler  dans  cette 
rue  Sainte-Beuve,  sous  l'œil  d'une  bourgeoise  ridi- 
cule, pour  devenir  magistrat  ou  notaire,  car  je  n'ai 
pas  su  te  peindre  la  hberté  et,  en  même  temps, 
l'absence  d'initiative,  l'abondance  et  la  simplicité 
de  la  vie  dans  le  Caucase. 

—  Pourtant,  dit  François  Sturel,  qui  se  croyait 
responsable  de  l'Europe  en  face  de  l'Asie,  je  n'ai- 
merais pas  sommeiller  tout  le  jour  comme  des  fem- 
mes de  sérail. 

—  Mon  chéri,  quoique  tes  yeux  me  plaisent,  sur- 
tout quand  tu  te  fâches,  nous  ne  nous  connaissons 
guère.  J'ignore  tes  préférences...  Il  y  a  beaucoup  de 
personnes  qui  aiment  à  aller  de  la  naissance  à  la 
mort  comme  un  petit  sterlet  descend  le  Volga,  perdu 
parmi  les  bancs  épais  des  sterlets,  ou  encore  à  mûrir 
au  soleil  comme  un  raisin  dans  les  \ignes,  parmi 
tous  les  raisins.  Et  des  millions  et  des  millions 
d'Arméniens  ont  ainsi  passé  leur  vie  sans  acci- 
dents, sans  autre  agitation  qu'.un  peu  de  cha- 
grin, entre  seize  et  vingt-cinq  ans,  à  cause  des 
femmes...  Mais  je  pourrai  te  chanter  les  Chants  de 
la  liberté,  de  Kamar-Katiba,  et  tu  comprendras  ce 
que  m'a  dit  mon  père  :  traversant  un  jour  Tiflis  avec 
ma  mère,  il  la  conduisit  jusqu'à  Érivan,  et,  de  la 
plaine,  ils  aperçurent  au  loin  l'énorme  Ararat,  la 
montagne  sacrée  autour  de  laquelle  les  Arméniens 
toujours  combattirent  pour  leur  indépendance.  Et 
ma  mère,  qui  était  sentimentale,  s'est  mise  à  fon- 
dre en  larmes,  songeant  qu'elle  irait  au  tombeau 
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avant  que  ce  magnifique  spectacle  une  seconde  fois 
s'imprimât  sous  ses  paupières...  Celle  qui  te  presse 
maintenant  dans  ses  bras  était  alors  au  sein  de  sa 
mère,  et,  pendant  cette  journée,  pâtit  de  ce  que 
souffraient  les  siens  sous  la  lumière  du  soleil  qu'elle 
n'avait  pas  encore  \aie...  Je  suppose  que  tu  aimes 
B3^on,  toutes  ces  choses-là.  Eh  bien  !  qui  ne  veut 
pas  suivre  ses  jours  comme  le  sterlet  descend  son 
fleuve,  trouverait  à  remplir,  aux  pentes  de  l'Ararat, 
le  rôle  qu'eut  en  Grèce  cet  Anglais...  Si  tu  luttais, 
Arménien,  pour  la  nation  arménienne,  tu  intéres- 
serais un  peuple  qui  peut  encore  se  flatter  d'illu- 
sions, faire  de  la  gloire  et  récompenser.  Tu  courrais 
des  risques  réels.  Et  ce  qui  t'envelopperait  de  toutes 
manières,  c'est  le  climat,  la  diversité  des  types,  la 
sensation  de  la  brièveté,  de  l'inépuisable  fécondité 
de  la  vie  prodiguant  des  hommes  braves,  des  belles 
femmes,  des  fleurs,  des  fruits,  des  animaux,  tous 
d'un  rapide  éclat  et  qui  ne  passent  pas  comme  ici 
leur  temps  à  se  disputer  à  la  mort. 

«  Dans  le  vieux  Tiflis,  au  milieu  des  maisons  de 
bois  à  toitures  persanes,  on  trouve  à  chaque  ins- 
tant, çà  et  là,  des  petits  cimetières  humides  et  som- 
bres. De  les  côtoyer,  quand  je  sortais  des  maisons 
de  jeu,  c'était  une  impression  qui  mêlait  en  mon 
âme  les  images  du  hasard  et  de  la  mort  ;  je  me  ju- 
rais de  ne  pas  disparaître  sans  avoir  amené  quelques 
bons  numéros  à  la  loterie.  Si  tu  avais  passé  par  les 
mêmes  ruelles  à  seize  ans,  il  t'en  resterait  dans  tous 
tes  actes  quelque  chose  de  plus  décidé.  » 

Quand  Astiné  eut  fini  son  récit,  le  jeune  homme 
désormais  avait  dans  sa  conscience,  comme  un  virus 
dans  son  sang,  un  principe  par  quoi  devait  être 
gâté  son  sens  naturel  de  la  vie. 
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Je  ne  veux  pas  dire  seulement  qu'il  était  tour- 
menté de  voluptés  imaginaires  et  par  là  dégoûté  des 
imperfections  de  toute  existence.  Cette  inquiétude, 
fréquente  à  son  âge,  est  toute  analogue  à  la  maladie 
des  jeunes  chiens  ;  l'énergie  du  sujet  en  triomphe 
facilement,  aidée  par  la  médiocrité  ambiante  qui  a 
vite  fait  de  fondre  nos  humeurs  singulières  ;  mais 
quelque  chose  de  plus  grave  vient  de  se  composer 
en  François  Sturel  qui  commandera  son  humeur. 

Défiance  de  petit  garçon  maltraité  dans  les  lycées, 
exaltation  quand,  à  dix-sept  ans,  l'étoile  de  poésie 
avait  surgi  des  li\Tes,  songes  de  la  vie  et  de  la  mort 
sous  les  premières  nuits  d'été  que  distingua  de  l'hi- 
ver son  âme  de  prisonnier,  angoisses  métaphysi- 
ques au  pied  de  la  chaire  de  Bouteiller,  —  tous  ces 
éléments  et  bien  d'autres  flottaient  dans  ce  jeune 
homme,  de  qui  la  mère  à  vingt  ans  avait  été  rêveuse. 
Le  récit  d'Astiné  isola  Sturel  de  la  vie  mesquine, 
lui  forma  une  sorte  d'atmosphère  particulière  qui, 
le  pressant  de  toutes  parts,  détermina  une  conden- 
sation générale  de  ces  vapeurs. 

Dans  ce  premier  instant,  il  put  supposer  un 
accroissement  de  sa  force  intérieure.  Son  énergie 
cessait  de  sommeiller,  bouillonnait  dans  ses  veines. 
Cependant,  les  paroles  d'Astiné  laissaient  diffuser 
leurs  dangereux  éléments  étrangers  dans  cet  orga- 
nisme en  désordre.  Sturel,  qui  subit  l'invasion 
énervante  de  l'Asie,  en  croit  d'abord  sa  clairvoyance 
plus  étendue.  Quelle  erreur  !  Ce  n'est  pas  une  plus- 
value  que  lui  laisseront  ces  grands  mouvements  : 
les  vagues  sentiments  qui  l'envahissent  ou  qui, 
déjà  présents  en  lui,  s'y  développent,  ne  valent  que 
pour  le  détourner  de  toutes  réahtés  ou  du  moins 
des  intérêts  de  la  vie  française. 

La  première  excitation  dissipée,  il  put  reconnaître 
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en  son  âme  un  principe  qui  n'était  pas  de  sa  nature. 
Comme  une  matière  dissoute,  à  mesure  que  le  temps 
passe,  abandonne  son  dissolvant  et  tombe  au  fond 
du  vase,  quelque  chose  s'était  déposé  au  fond  de 
François  Sturel  qui  "était  l'essentiel  de  ces  vapeurs 
mélancoliques,  un  précipité  de*mort. 

Si  l'on  admet  que  des  poussières  toxiques  peuvent 
pénétrer  la  \de  morale  d'un  adolescent,  on  s'éton- 
nera peut-être  que  la  conversation  d'une  femme  soit 
ici  leur  \-ékicule.  C'est  méconnaître  les  prestiges  de 
la  poésie. 

Il  était  naturel  qu'un  récit  apporté  des  pays  de  la 
toison  d'Or  remuât  tout  le  romanesque  d'un  enfant 
généreux,  grandi  entre  les  hauts  murs  d'un  cachot 
et  dont  les  puissances  n'avaient  pas  eu  d'issue  vers 
la  nature,  vers  le  risque  et  vers  l'amour.  Les  rossi- 
gnols de  qui  l'on  crève  les  yeux  sont  au  printemps 
les  plus  éperdus  de  lyrisme...  Une  \'ille  d'Orient 
parmi  des  vergers,  assise  dans  le  crépuscule  auprès 
d'un  cimetière,  telle  devait  être  désormais  la  patrie 
de  ses  rêves,  la  cité  de  ses  trésors.  Elle  cjiantait  pour 
lui,  du  fond  des  déserts  antiques  ;  et  de  ses  terrasses 
se  levaient,  cormne  au  crépuscule  le  chant  du  muez- 
zin, tous  les  vers  qu'il  avait  élus  aux  veiUée-s  de  son 
collège.  Un  voile  la  recou\Tait  comme  une  beauté 
nubile  de  l'Asie.  Et  c'était  encore  une  pleureuse  qui, 
sur  un  cada\Te,  se  déchire  le  sein  et  qui  fait  aimer 
avec  précipitation  une  \ne  destinée  à  si  \dte  se  dé- 
faire. 

Présentée  par  les  mains  d'une  femme,  cette  coupe 
de  poison  doit  d'autant  mieux  agir  que  Sturel  est 
mal  pounTi,  peu  préparé  à  résister.  Ses  forces  vi- 
tales héréditaires,  on  les  a  par  sj^stème  affaibhes. 
Il  ferait  face  à  l'assaut  s'il  était,"  depuis  sa  petite 
«liance,  demeuré  dans  son  domaine  national,  paraii 
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ses  \Taies  propriétés  psychiques.  Mais  renseigne- 
ment universitaire  l'a  conduit  sur  le  plan  de  la  rai- 
son universelle.  D'ailleurs,  s'il  est  constant  qu'un 
esprit  \agcureux,  bien  assuré  de  ses  assises,  peut  se 
hausser  de  son  étroite  patrie,  de  son  milieu  et  de  sa 
race,  pour  atteindre  à  d'autres  civiUsations,  on  n'a 
constaté  chez  personne  l'énergie  de  faire  de  l'unité 
avec  des  éléments  dissemblables.  Un  enfant  de  Neuf- 
château,  le  fils  d'une  province  militaire  et  discipli- 
née, saurait  sans  périr  prétendre  à  s'assimiler  tout 
l'hellénisme.  Mais  le  rêve  de  l'Orient,  la  cendre  des 
siècles  asiatiques,  n'est  pas  pour  lui  respirable. 

François  Sturel,  un  jour  que  ]\1°^^  Aravian  était 
allée  plus  profond  dans  son  âme,  se  taisait. 

—  Ah  !  dit-elle  avec  un  ton  de  caresse,  mais  légè- 
rement dédaigneux,  je  fais  des  éducations  ! 

Il  pâlit  de  ce  mot. 

Cette  jeune  femme,  qui  mettait  l'Asie  dans  les 
bras  d'un  jeune  Lorrain,  ne  trouva  pas  auprès  de 
lui  le  bénéfice  de  ses  enchantements.  Par  la  violence 
des  sensations  elle  l'épouvanta.  Étourdi  d'une  telle 
reine,  il  fuyait  pour  jouir  de  ses  dons  à  l'écart.  Ces 
mêmes  quahtés  d'étrangère  qui  l'attiraient  le  bles- 
saient. Avez- vous  vu  dans  les  broussailles  un  enfant 
de  la  montagne  guetter,  admirer,  haïr  une  beUe 
promeneuse  ?  Il  lui  jette  des  pierres,  et  de  loin 
subit  une  vraie  fascination. 

Astiné  qui  dit  ce  mot  profond  :  «  Je  pense  qu'il 
faut  tout  faire,  mais  avoir  de  la  tenue  »,  gardait 
dans  la  débauche  des  manières  polies,  une 
modestie  de  la  voix,  une  simplicité  sûre  de 
tous  ses  gestes,  un  maintien  qui  imposaient. 
Sturel  prit  tout  de  M°^^  Ara"vian  et  se  tourna  ainsi 
paré  "\^er3  M'^^  Ahson.  Celle-ci  avait  un  \isage  d'une 
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beauté  touchante  et  un  joli  petit  corps,  et  fournis- 
sait ainsi  des  réalités  sensibles  à  l'imagination,  su- 
bitement informée,  d'un  garçon  de  vingt  ans.  Sur- 
tout il  espérait  pouvoir  la  dominer.  Peu  importe 
si  la  force  et  le  haut  caractère  d'idole  passionnée 
d'Astiné  sont  d'un  caractère  plus  rare  que  la  grâce 
de  jeune  bête  encore  hésitante  de  cette  jeune  fille. 
Cela  plaît  au  jeune  mâle  d'étonner,  et,  formé  par 
une  femme,  il  se  hâte  de  trouver  une  fille  à  dé- 
brouiller. 

Astiné,  c'est  un  li\Te  admirable  qu'il  feuillette  ; 
il  s'empoisonne  avec  avidité  de  toutes  ses  paroles, 
mais  n'est  pas  né  pour  s'endormir  sous  le  plus  beau 
des  mancenilliers. 

Tous  les  jeudis,  il  est  exact  auprès  de  M^^^  Alison. 
Il  aime  les  élans  qu'elle  a  dans  sa  voix,  et  les  ma- 
nières de  la  dix-septième  année.  Et  puis,  avec  les 
moyens  de  son  âge,  sa  bouche  fraîche,  ses  yeux  lim- 
pides et  la  férocité  des  jeunes  êtres,  elle  entreprend, 
elle  aussi,  l'éducation  de  cet  adolescent,  qu'il  ne 
faut  pas  plaindre. 

—  Je  vous  passe  tous  vos  amis,  quoiqu'ils  ne 
sachent  guère  s'habiller,  dit-elle  en  souriant  des 
Rœmerspacher,  des  Suret-Lefort  qu'elle  avait  en- 
tre\'Tis  ;  —  du  moins  des  hommes,  bien  qu'inexcu- 
sables de  se  mal  tenir,  peuvent  offrir  des  compensa- 
tions ;  mais  cette  Persane,  cette  Turque  ! 

Pau\Te  petite  Lorraine,  par  sa  moue  méprisante 
eUe  exprime  une  vérité  de  son  ordre.  Un  gentil  oi- 
seau des  climats  modérés  a  des  objections  légitimes 
contre  un  animal  de  la  grande  espèce,  qui  consomme 
abondamment  et  par  là  détruit  beaucoup.  Quand 
même  la  moralité  sociale  française  repousserait 
justement  M^^  Ara\dan,  Sturel  à  jamais  porte  sa 
marque   :   quelle  atmosphère  pourrait  contenter 


LES  FEMMES  DE  FRANÇOIS  STUREL    119 

celui  qui  respira  une  fleur  d'Asie  portée  par  le  vent 
des  orages  ! 

—  Et  vous,  mademoiselle,  répliqua-t-il  avec  un 
dédain  encore  plus  accusé,  écarterez-vous  M.  de 
NeUes  ? 

Le  baron  de  Nelles  est  un  habitué  des  jeudis  à  la 
pension  Sainte-Beuve.  Il  a  vingt -huit  ans  ;  il  est 
attaché  au  ministère  des  affaires  étrangères.  Il  a 
gardé  tous  ses  préjugés  de  caste,  des  niaiseries  qui 
n'ont  ni  direction  ni  tradition.  Excusables,  gaies  et 
charmantes  chez  des  petites  mondaines,  ces  pauvres 
vues  se  traduisent,  chez  ce  gros  garçon  à  tête  de 
cocher  anglais,  par  un  sourire  irritant  et  par  une 
prodigieuse  servilité  pour  tout  ce  qui  représente  une 
influence  sociale.  Il  plaisante  volontiers  sur  les  fem- 
mes de  la  société  répubhcaine,  mais  il  admire  pro- 
fondément M.  Jules  Ferry.  Il  n'a  pas  l'intelligence 
assez  large  pour  concevoir  que  l'intérêt  n'est  pas 
seul  à  mener  le  monde,  qu'il  se  mêle  souvent  et 
qu'il  cède  parfois  à  des  passions  plus  fortes,  voire  à 
des  passions  nobles.  Enfin,  travers  impardonnable, 
il  met  de  l'esprit  où  l'on  n'a  qu'en  faire  :  il  n'y  a  que 
les  sots  pour  avoir  toujours  de  l'esprit...  Ce  ton  bou- 
levardier  fut  exactement  la  manière  de  Paris  sous 
le  second  Empire,  d'où,  en  s'avilissant,  il  ghssa 
dans  les  casinos. 

Aux  critiques  de  Sturel  et  pour  le  taquiner,  la 
jeune  fille  répond  : 

—  Bien  au  contraire,  je  cherche  deux  autres 
NeUes  !...  A  Nice,  à  Carlsbad,  partout  il  me  fallait 
toujours  trois  gardes  du  corps  !...  Vous  ne  montez 
pas  à  cheval,  le  théâtre  vous  ennuie.  Ils  n'auront 
pour  eux  que  d'être  johs  garçons  ;  je  pense  bien  que 
vous  n'avez  pas  la  foUe  d'être  jaloux  de  ces  figu- 
rants ! 
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Et  quand  il  explique  en  quoi  le  baron  de  N  elles  le 
froisse  : 

—  Je  veux  que  vous  soyez  amis,  dit-elle.  Il  est 
presque  aussi  intelligent  que  nous. 

La  vérité,  c'est  que  N  elles,  avec  aplomb,  cou\Te 
M^^^  Alison  de  compliments.  Leur  qualité  choque 
le  goût  un  peu  pro\'incial  et  par  là  peut-être  trop 
délicat  de  Sturel.  Mais  ils  enchantent  la  jeune  fUle 
et,  comme  une  caresse  qui  lustre  les  plumes  d'un  bel 
oiseau,  ils  lui  donnent  plus  de  vie,  plus  d'éclat,  plus 
d'attrayante  irréflexion.  Belle  voix,  lumineux  sou- 
rire, ignorance  de  la  vie  et  confiance  en  soi-même 
qui  s'épanouissent  chez  une  fille  de  dix-huit  ans 
comme  au  printemps  s'étale  la  queue  en  panache 
d'un  paon  ! 

Les  circonstances  facilitèrent  les  arrangements 
de  François  Sturel.  Au  bout  de  trois  semaines, 
;^jme  Ara\àan,  ainsi  qu'elle  a^-ait  projeté,  quitta  la 
\"illa  pour  n'y  plus  reparaître.  Elle  bâiUait  dans  le 
salon  de  l'honorable  et  pectorale  M°^^  de  Coulon- 
vaux,  parce  qu'elle  avait  vu  au  Caucase  des  Sociétés 
bien  autrement  pittoresques  où  s'agitaient  des 
princes  géorgiens,  souples  de  corps,  ignorants,  ma- 
gnifiques, ruinés  et  qui  empruntaient  de  l'argent 
pour  faire  des  cadeaux.  Sturel,  plusieurs  fois  par 
semaine,  aUa  lui  demander  la  suite  de  ses  beaux 
récits  qui  ne  finissaient  jamais  qu'à  l'heure  du 
premier  déjeuner. 

Il  écartait  toutes  les  occasions  où  le  nom  de  cette 
grande  amie  pouvait  être  prononcé  par  sa  petite 
amie  Thérèse  Alison.  Il  eût  tant  joui  du  parfait 
accord  de  toutes  les  personnes  qui  lui  voulaient  du 
bien  !  Le  rêve  est  chimérique,  filais  à  vingt  ans,  on 
est  excusable  de  croire  au  bon  sens  des  femmes  qui 
TOUS  jurent  vouloir  iiniquement  votre  bonheur. 
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Erreur  plus  grave,  dans  un  âge  où  se  consacrer 
tout  entier  à  un  amour  heureux  serait  probable- 
ment fort  agréable,  il  tomplique  les  plaisirs  réels 
que  lui  donne  M°^^  Ara\dan  d'un  flirt  enfantin  avec 
M^^^  Alison.  Il  a  tort  également  d'apporter  à  sa  jeune 
compatriote  une  âme  que  la  Persane  a  troublée. 
Elle-même,  par  riposte,  exagère  sa  légère  fanfaron- 
nade, son  ton  de  v-iile  d'eaux.  L'un  et  l'autre  se  ca- 
chent leur  véritable  et  touchante  naïveté  d'adoles- 
cence ;  ils  sont  secrètement  gênés  de  tout  l'esprit 
qu'ils  prêtent  à  leurs  cœurs.  Ils  contrarient  le  destin 
favorable  qui  les  a  rassemblés,  et,  pour  la  vanité  de 
s'étonner,  ils  gâchent  des  instants  de  joUe  jeunesse 
d'où,  par  une  pente  hisensible,  ils  eussent  pu,  sans 
hâte,  glisser  à  de  sympathiques  fiançailles. 


CHAPITRE  V 

UN    PROLÉTARIAT    DE    BACHELIERS    ET    DE    FILLES 

Pexdaxt  l'année  1883,  ces  jeunes  Lorrains  d'âmes 
avides  s'assimilèrent,  selon  leur  tempérament,  la 
civilisation,  l'ensemble  des  opinions  et  des  mœurs 
où  ils  étaient  plongés. 

Le  Quartier  latin,  cet  amas  d'Écoles,  né  par  allu- 
vion  du  fleuve  des  morts,  doit  être  conçu  comme  un 
Ararat,  une  haute  terre  de  refuge,  un  sommet  où 
la  nation  se  ressaisit,  défie  les  invasions.  Dans  une 
patrie,  il  faut  ce  point  fixe  :  une  conscience,  non 
pas  immuable,  mais  qui  s'analyse  et  qui  évolue,  en 
ne  perdant  ni  sa  tradition,  ni  le  sens  de  sa  tradition. 
C'est  un  lieu  national,  où  quelques  pri\àlégiés, 
délégués  de  chaque  génération,  viennent  s'élever 
jusqu'à  la  raison  internationale,  humaine,  en  com- 
prenant toutes  les  conditions  de  l'existence  sous 
tous  les  climats,  en  comprenant  que  la  dissem- 
blance des  \'isages  nécessite  celle  des  mœurs  comme 
l'éloignement  des  pa^^s  celui  des  sentiments. 

Sur  cette  haute  terre,  il  est  beau  que  soit  installé 
le  Panthéon,  essai  d'un  culte  qu'il  faudrait  rendre 
aux  grandes  ombres.  Le  voilà,  le  point  suffisant  de 
centraHsation.  Une  chaire  suprême,  un  cimetière  et 
des  génies  font  l'essentiel  de  la  patrie. 

Pourquoi  donc  cet  impressionnable  Sturel,  Rœ- 
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merspacher,  laborieux  et  puissant,  Saint-Phlin, 
Suret-Lefort,  Racadot,  Renaudin  et  Mouchefrin, 
qui  à  Neufchâteau,  à  Nomény,  à  Varennes,  à  Bar- 
le-Duc,  à  Custines,  à  Villerupt,  n'avaient  pas  senti 
la  Lorraine,  sur  les  pentes  du  Panthéon  demeurent- 
ils  encore  étrangers  à  la  France  ? 

Le  lycée  de  Nancy  avait  coupé  leur  lien  social 
naturel  ;  l'Université  ne  sut  pas  à  Paris  leur  créer 
les  attaches  qui  eussent  le  mieux  convenu  à  leurs 
idées  innées,  ou,  plus  exactement,  aux  dispositions 
de  leur  organisme.  Une  atmosphère  faite  de  toutes 
les  races  et  de  tous  les  pays  les  baignait.  Des  maî- 
tres éminents,  des  bibliothèques  énormes  leur  of- 
fraient pêle-mêle  toutes  les  affirmations,  toutes  les 
négations.  Mais  qui  leur  eût  fourni  en  1883  une  mé- 
thode pour  former,  mieux  que  des  savants,  des 
hommes  de  France  ? 

Chacun  d'eux  porte  en  son  âme  un  Lorrain  mort 
jeune  et  désormais  n'est  plus  qu'un  indi\adu.  Ils  ne 
se  connaissent  pas  d'autre  responsabilité  qu'envers 
soi-même  ;  ils  n'ont  que  faire  de  travailler  pour  la 
société  française,  qu'ils  ignorent,  ou  pour  des  grou- 
pes auxquels  ne  les  relie  aucun  intérêt.  Déterminés 
seulement  par  l'énergie  de  leur  vingtième  année  et 
par  ce  que  BouteiUer  a  suscité  en  eux  de  poésie,  ils 
vaguent  dans  le  Quartier  latin  et  dans  ce  bazar  in- 
tellectuel, sans  fil  directeur,  libres  comme  la  bête 
dans  les  bois. 

La  Liberté  !  c'est  elle  qui  peut  les  sauver.  Qu'à 
vingt  ans  ils  soient  déracinés,  cela  n'est  point  irré- 
parable !  Ils  s'orienteront  pour  vivre  :  \agoureux 
comme  on  les  voit,  ils  peuvent  supporter  une  trans- 
plantation. En  tant  qu'hommes,  animaux  socia- 
bles, ils  aspirent  à  s'enrôler.  Une  série  de  tâtonne- 
ments leur  permettra  de  trouver  la  position  con- 
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venable  aux  personnages  qu'ils  sont  devenus  en 
cessant  d'être  des  Lorrains;  quelque  détour  de  rue 
leur  proposera  leurs  justes  compagnons...  Malheu- 
reusement, un  quartier  de  jeunes  gens  ne  constitue 
pas  une  cité.  Il  faut  voir  des  vieillards  pour  com- 
prendre qu'on  mourra  et  que  chaque  jour  vaut, 
pour  mettre  ainsi  au  point  nos  grandes  joies,  nos 
grands  désespoirs,  et  pour  nous  dégager  de  ces  pré- 
occupations d'éternité  où  s'enlisent,  par  exemple, 
des  jeunes  gens  amoureux.  La  fréquentation  d'un 
commerçant,  d'un  industriel,  qui  ne  doit  rien  aux 
livres  et  qui  se  soumet  aux  choses,  prémunirait  un 
étudiant  contre  des  vues  trop  professorales.  Enfin 
la  joie  d'être  estimé  s'apprend  au  spectacle  d'une 
vie  utile  qui  s'achève  parmi  des  concitoyens  qu'elle 
a  ser\ds. 

Dans  cette  \'ie  factice  des  écoles,  des  adolescents 
noyés  parmi  des  adolescents  ne  par\dennent  même 
pas  à  ce  faible  résultat  de  se  grouper  selon  leurs 
analogies,  les  semblables  avec  les  semblables  :  le 
Quartier  latin  émiette.  Si  des  jeunes  gens  sont 
d'une  espèce  telle  que,  soumis  aux  mêmes  circons- 
tances, ils  réagissent  de  la  même  façon,  il  ne  suit 
pas  qu'ils  puissent  former  une  \Taie  société  :  à  dé- 
faut d'une  grande  passion  sociale,  —  ardeur  mili- 
taire, ou  pohtique,  ou  religieuse  —  qui  ferait  de  la 
Faculté  une  caserne  ou  une  éghse,  il  y  faudrait  le 
jeu  d'intérêts  divers  et  communs. 

En  vérité,  des  esprits  incapables  de  saisir  les  re- 
lations des  choses  pourraient  seuls  méconnaître  la 
malchance  de  cette  jeunesse  française,  de  cette  éUte 
qui,  systématiquement,  est  alanguie,  privée  des 
conditions  où  elle  pourrait  s'épanouir  en  citoyens. 
Quels  efforts  cependant  pour  tirer  parti  de  ce  qiii 
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leur  est  propre  !  Avec  quelle  énergie  ces  jeunes  Lor- 
rains utilisent  pour  se  nourrir,  ou  pour  s'empoi- 
sonner, les  éléments  que  le  milieu  leur  offre  ! 

Voyez  ce  sauvage  François  Sturel,  comme  il  a 
profité  de  sa  pension  pour  s'élever  à  une  certaine 
délicatesse  de  vie  !  Il  profite  moins  de  la  Faculté  :  il 
prépare  passablement  sa  licence  en  droit,  mais  ne 
suit  aucun  cours.  «  L'enseignement  verbal,  dit-il, 
n'est  supérieur  au  livre  qu'au  cas  où  le  professeur 
prend  une  autorité  personnelle  sur  son  auditoire. 
Sinon,  c'est  perdre  son  temps  de  rédiger  ce  qui  se 
trouve  excellemment  imprimé.  Plus  qu'aux  amphi- 
théâtres b^:uyants,  je  trouve  de  l'âme  aux  bibHo- 
thèques  que  dessert  un  paléographe  silencieux.  » 

Saint-Phlin,  sans  se  fixer  de  délai,  c'est-à-dire 
peu  sérieusement,  prépare  sa  licence  es  lettres.  Il 
avait  été  mus  en  rapport,  par  des  relations  de  fa- 
mille, avec  les  organisateurs  des  cercles  ouvriers  ;  il 
connaissait  l'entourage  de  ]\D1.  de  Mun  et  de  la 
Tour  du  Pin,  il  subissait  aussi  l'iafluence  des  disci- 
ples de  M.  Le  Play.  Il  commençait  à  se  dire  :  «  Ma 
naissance  et  ma  fortune  me  donnent  une  force  qu'ac- 
quen-ont  bien  difficilement  un  Renaudin,  un  ]\Iou- 
chefrin.  Les  classes  élevées  ont  im  rôle  social.  Elles 
doivent  remplir  ime  fonction  de  patronat,  se  consa- 
crer au  bien  général,  plus  spécialement  aux  intérêts 
populaires.  »  Dans  cet  esprit  traditionahste,  il  de- 
vait répugner  au  droit  tel  qu'on  l'enseigne  place  du 
Panthéon,  par  groupes  d'abstractions  isolées  des 
temps,  des  causes  et  des  lieux  qui  les  produisent  :  il 
avait  besoin  de  considérer  les  notions  comme  des 
choses  \i  vaut  es  qui  naissent  et  évoluent  sous  l'ac- 
tion de  causes  extérieures  et  intérieures.  Une  mé- 
thode purement  dialectique,  et  pas  même  philoso- 
phique, le  rebutait.  Il  eût  voulu  que  l'enseignement 
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du  droit  fût  historique,  c'est-à-dire  qu'au  lieu  de 
présenter  les  codes  comme  un  assemblage  de  règles 
arbitraires,  on  essayât  de  décou\Tir  les  origines  des 
institutions,  de  comprendre  leur  ^ie  et  même  de 
prévoir  leur  avenir  :  il  faut  reconnaître  dans  l'étude 
du  droit  un  chapitre  de  la  sociologie. 

Pareille  critique  est  négligeable  aux  yeux  d'un 
Suret-Lefort,  qui  tient  ces  études  de  droit  pour  un 
stage,  et  les  examens  pour  un  procédé  administratif 
d'élimination,  auquel  im  bon  esprit  se  soumet  sans 
discussions  fastidieuses...  Dès  sa  première  semaine, 
il  a  découvert  la  Conférence  Mole.  En  1883,  il  suit 
toutes  les  graves  intrigues  électorales  des  arrondisse- 
ments quartiers  de  la  grande  ville  ;  on  y  dépense  plus 
de  diplomatie  que  dans  les  ambassades.  La  force  de 
celui  qui  parle  au  nom  d'un  pa^^s  est  proportionnelle 
au  nombre  de  fusils  que  peuvent  aligner  ses  com- 
patriotes ;  un  meneur  de  comité  est  puissant  avec 
rien  derrière  soi  :  il  faut  qu'il  distingue  les  simples 
machines  à  voter  et  les  citoyens  qui,  dans  une  cir- 
constance donnée,  seront  capables  d'une  action  ;  il 
doit  ménager  ces  derniers,  connaître  leur  vanité,  leur 
amour  de  l'argent,  leur  aptitude  à  commander.  A 
manier  la  matière  électorale,  on  perd  toute  illusion  ; 
on  acquiert  toute  prudence...  Si  f  on  entre  profondé- 
ment dans  le  personnage  que  devient  chaque  jour 
Suret-Lefort,  on  reconnaît  qu'il  n'a  pas  à  propre- 
ment parler  d'ambition  ;  du  moins  ce  qui  la  con- 
stitue, c'est  la  joie  d'être  mêlé  à  une  intrigue,  de  la 
comprendre,  de  la  déjouer  chez  ses  adversaires,  de 
la  tourner  à  son  profit.  Un  homme  de  comité,  à 
force  de  raisonner  les  moyens,  arrive  à  se  complaire 
en  eux  plus  que  dans  leur  objet.  Une  telle  éducation, 
qui  nous  indique  à  chaque  pas  les  trop  réels  dangers 
d'un  mouvement  généreux  et  qui  ne  laisse  aucune 
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place  aux  décisions  esthétiques,  développe  exclu- 
sivement la  faculté  de  calculer  des  forces.  Voilà 
comment  on  peut  être  un  politique  sans  avoir 
l'esprit  de  gouvernement,  et  avec  plus  de  goût 
pour  l'intrigue  que  pour  le  pouvoir. 

De  ces  jeunes  hommes,  Rœmerspacher  est  le  seul 
qui  travaille  réellement.  Bien  qu'il  se  fût  placé  au 
premier  rang  des  étudiants  en  médecine  de  son 
année,  il  trouvait  du  tem.ps  pour  des  lectures  nom- 
breuses ;  il  les  analysait,  les  résumait  et,  ce  qui  vaut 
mieux  encore,  les  classifiait. 

Renaudin  continue  son  pénible  métier  de  reporter 
et  regrette  toujours  les  deux  années  où,  régulière- 
ment payé,  il  travaillait  sous  la  direction  de  Porta- 
lis.  C'est  fâcheux  qu'il  ait  mangé  son  pain  blanc  le 
premier,  mais  dans  ce  noviciat  il  s'est  fortement  dé- 
niaisé :  il  sait  voir  et  il  sait  écouter. 

Quant  au  gros  Racadot,  qui  est  un  peu  clerc  de 
notaire,  et  au  petit  Mouchefrin,  qui  s'intitule  par 
mensonge  «  étudiant  en  médecine  »,  ils  vivent  de 
préférence  avec  des  bookmakers  et  de  basses  pros- 
tituées... Singulier  usage  de  cette  liberté  qui  fait 
l'unique  objet  de  leurs  désirs  et  l'unique  moyen  de 
leur  salut  ! 

Sans  doute,  pour  s'expliquer  la  conduite  d'un 
garçon  de  \àngt  ans,  on  peut  s'informer  s'il  a  le 
caractère  noble  ou  bas,  mais  tout  de  même  le  docu- 
ment psychologique,  c'est  de  savoir  dans  quelle 
mesure  ses  ressources  sont  inférieures  ou  supé- 
rieures à  ce  budget  moyen  de  l'étudiant  :  cent  francs 
de  pension  et  quarante  francs  de  chambre.  Que 
voulez-vous  que  Mouchefrin  de\denne  avec  trente 
francs  péniblement  obtenus,  tous  les  deux  mois,  de 
Longwy  ?  Un  héros,  s'il  se  maintient  honorable.  Il 
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espérait  faire  sa  médecine  en  donnant  des  leçons. 
D'abord,  il  fît  la  fête  avec  Racadot  ;  à  la  fin  du  mois, 
son  malheureux  argent  épuisé  et  quand  il  dut  payer 
son  terme,  il  se  préoccupa  de  trouver  des  élèves... 
Le  clerc  ne  boudait  pas  à  l'ou'NTage  :  après  avoir 
grossoyé  tout  le  jour,  il  aurait,  lui  aussi,  vendu  vo- 
lontiers du  latin,  de  l'histoire,  de  la  géographie  et  de 
l'orthographe  au  rabais.  Tous  deux  s'adressèrent  à 
Bouteilier.  Par  son  secrétaire,  il  leur  fixa  un  rendez- 
vous. 

Bouteiller  habitait  rue  Claude-Bernard.  Dans  la 
petite  salle  à  manger  où  une  domestique  les  fit  en- 
trer, ils  trouvèrent  quatre  personnes  qui  atten- 
daient. Le  professeur  venait  lui-même  chercher  ses 
visiteurs  et  les  conduisait  dans  son  cabinet.  La  pre- 
mière fois  qu'il  ou\Tit  la  porte,  les  deux  jeunes  gens 
se  levèrent  ;  ils  s'attristèrent  de  ne  recevoir  pas 
même  son  regard.  Pourtant  sa  redingote,  sa  pâleur 
et  son  port  de  tête  n'avaient  pas  changé.  Leur  tour 
venu,  il  leur  tendit  la  main,  et,  quand  ils  furent 
assis  : 

—  Monsieur  Mouchefrin,  monsieur  Racadot,  dit- 
il  avec  simpUcité,  en  quoi  puis-je  vous  être  utile  ? 

Au  même  moment  sa  domestique  déposa  auprès 
de  lui  un  plateau  supportant  deux  œufs,  un  verre 
d'eau,  une  tasse  de  café. 

—  Permettez  que  je  déjeune  tout  en  vous  écou- 
tant. 

Mouchefrin  exposa  leur  détresse.  Il  demandait  à 
Bouteiller  de  leur  procurer  des  leçons  particuhères. 

—  Monsieur  Mouchefrin,  monsieur  Racadot,  ré- 
pondit Bouteiller,  voilà  ce  que  ma  conscience  ne 
me  permet  pas.  Une  indication  de  ma  part  à  mes 
éièves   sur  le  choix   d'un  répétiteur  serait   ime 
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pression.  Non,  je  ne  puis  leur  parler  de  vous.  Je  le 
regrette... 

Il  leur  donna  des  paroles  encourageantes,  et  lui- 
même  faisait  leurs  réponses.  Puis,  se  levant  : 

—  Messieurs,  conclut-il,  si  vous  voulez  venir 
partager  mon  déjeuner,  vous  trouverez  toujours  ici 
un  ami. 

Mouchefrin  et  Racadot  regardèrent  les  deux  pe- 
tits œufs,  la  bonne  pièce  bien  chaude,  pleine  de  li- 
vres, de  journaux,  de  dossiers,  la  haute  figure,  si 
grave,  si  noble  de  Bouteiller.  Ils  songèrent  à  tout 
ce  qu'ils  devaient  lui  proposer  :  d'être  ses  hommes 
de  paiUe,  de  l'aimer,  de  le  servir.  Mais,  sûr  de  soi 
comme  il  se  montrait,  sollicité,  absorbé  par  tant  de 
travaux,  sans  doute  il  avait  déjà  ses  créatures.  Ils 
entrevirent  qu'ils  étaient  à  ses  yeux  du  néant.  Ils 
sortirent  très  gauches,  très  humiHés  et  très  remer- 
ciants. 

Parents  et  élèves  assez  justement  se  méfient  du 
professeur  inconnu  et  préfèrent  celui  qu'emploie 
déjà  un  ami  ou  que  protège  leur  concierge.  Racadot 
et  Mouchefrin  s'adressèrent  aux  bureaux  de  pla- 
cement. Dans  ces  officines  sombres,  ils  attendirent 
souvent  des  soirées  entières,  pendant  ces  premiers 
mois  de  l'hiver,  si  douloureux  à  ceux  qui  sont  jeunes, 
misérables  et  solitaires.  Un  vieux  bonhomme  écri- 
vait le  nom,  les  titres  et  les  aptitudes  du  visiteur  sur 
un  registre,  puis  leur  déclarait  qu'il  n'avait  rien  à 
leur  offrir,  qu'on  ne  s'adressait  guère  à  lui,  sauf  pour 
des  maîtres  d'études  et  des  professeurs  à  tout  faire 
dans  les  petites  pensions  de  province.  Ils  allaient 
frapper  ailleurs,  revenaient,  revenaient  encore,  se 
répétant  que  le  succès  appartient  à  celui  qui  per- 
siste... A  celui  qui  persiste,  en  effet,  le  placeur  indi- 
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que  quelque  lointaine  adresse  où  un  chef  d'institu- 
tion offre  au  jeune  homme  de  plus  en  plus  humble 
ses  regrets  de  n'avoir  aucune  vacance.  En  d'autres 
agences,  on  les  accueillait  à  bras  ouverts  :  «  Quel 
âge  avez- vous  ?  Vingt  ans,  vingt  et  un  ans...  Mais 
c'est  parfait...  Bachelier  !  élève  en  droit  !...  en  mé- 
decine !...  Comme  vous  tombez  à  point  !  C'est  tout 
à  fait  surprenant  !  »  On  se  félicite,  on  les  félicite  de 
l'heureux  hasard...  Mo37ennant  un  versement  pre- 
mier de  \ingt  francs,  on  va  leur  révéler  l'adresse... 
Pour  finir,  un  compère  les  reçoit,  qui  justement 
vient  de  trouver  son  bachelier. 

Racadot,  assez  perspicace,  se  résigna,  s'en  tint  à 
son  notaire  et  chercha  d'autres  ressources.  Mouche- 
frin  ne  put  payer  son  deuxième  terme  rue  Racine  ; 
il  déménagea  «  à  la  cloche  de  bois  »,  c'est-à-dire  par 
escroquerie  —  que  vouhez-vous  qu'il  fît  ?  —  et  alla 
habiter  une  petite  chambre  rue  Cujas.  Il  trouva  une 
mauvaise  place  de  professeur  dans  une  institution 
des  Batignolles.  Il  s'^r  rendait  matin  et  soir  ;  au  re- 
tour, fatigué,  il  se  couchait  ;  il  ne  pensait  qu'à  ses 
pommes  de  terre  qu'il  faisait  cuire  lui-même.  Au 
bout  d'un  trimestre,  et  n'ayant  touché  que  son  pre- 
mier mois  il  réclama  :  on  le  congédia.  Il  quitta  su- 
brepticement encore  la  rue  Cujas,  et  se  transporta 
rue  de  l'École-de-Médecine.  Pour  vingt  sous,  il 
donna  des  leçons  à  des  étrangers.  Ces  jeunes  gens 
étaient  peu  studieux.  A  fuir  d'hôtel  en  hôtel,  il  avait 
abandonné  le  peu  qu'il  possédait  de  linge  et  d'habits. 
A  chaque  instant,  ce  nain  lamentable  monte  les 
escaliers  de  Rœmerspacher,  de  Sturel,  de  Saint- 
Phlin,  de  Suret-Lefort,  les  rejoint  à  la  pension,  au 
café  :  «  Je  n'ai  pas  mangé  depuis  deux  jours,  je  n'ai 
pas  fumé  !  »  Son  père  lui  écrit  à  peine  ;  pour  payer 
ses  inscriptions,  il  n'a  pas  d'argent.  Racadot,  d'un 
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degré  moins  bas  dans  la  misère,  a  dû,  lui  aussi,  inter- 
rompre son  droit.  Nulle  issue.  Pourtant  ils  ne  veu- 
lent pas  céder  à  ces  impérieux  avertissements  de  la 
destinée.  Ils  s'obstinent  à  être  des  étudiants. 

A  l'heure  où  Ton  écrit  ces  lignes,  il  y  a  sept  cent 
trente  licenciés  de  lettres  ou  de  sciences  qui  sollici- 
tent des  places  dans  l'enseignement  ;  ils  tiennent 
leur  diplôme  pour  une  créance  sur  l'État.  En  atten- 
dant, plus  de  quatre  cent  cinquante  pour  vi\Te  se 
sont  fait  pions.  Et  combien  de  places  à  leur  fournir? 
Six  par  an.  Cette  situation  ne  décourage  ni  les  jeu- 
nes gens,  ni  l'Université.  Il  y  a  trois  cent  cinquante 
boursiers  de  licence  et  d'agrégation.  C'est-à-dire  que 
l'État  prend  trois  cent  cinquante  engagements  nou- 
veaux quand  il  ne  dispose  que  de  six  places  déjà  dis- 
putées par  sept  cent  trente  indi\àdus  qui  vont  de- 
venir mine  quatre-vingts  et  enfler  ainsi  à  l'infini.  Il 
en  va  de  même  dans  les  diverses  facultés.  Quant  aux 
autres  diplômés  qui  n'ont  pas  été  boursiers,  qui 
n'ont  pas  comme  leurs  camarades  reçu  de  l'argent 
pour  sui\Te  les  cours,  s'ils  ne  peuvent  s'irriter 
contre  le  gouvernement  qui  ne  leur  a  rien  promis, 
ils  s'en  prennent  à  la  société. 

C'est  une  classe  particulière  qui  sous  nos  yeux,  en 
ces  années  1 882-1883,  se  constitue  :  un  prolétariat 
de  bacheliers. 

Les  Racadot,  les  Mouchefrin  en  font  partie  et 
même  de  l' extrême-gauche,  je  veux  dire  de  la  frac- 
tion la  plus  irritée,  la  plus  malheureuse. 

Comme  une  basse-cour  se  rue  sur  le  poulet  malade 
pour  l'achever  ou  l'expulser,  chaque  groupe  tend  à 
rejeter  ses  membres  les  plus  faibles.  Ce  n'est  pas  à 
dire  que  les  Sturel,  les  Rœmerspacher  aient  pour- 
cjiassé  Racadot  et  Mouchefrin  par  dégoût  de  leur 
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misère.  Mais  les  conditions  de  la  vie  universitaire 
broient  les  pau\Tes. 

Furieusement  Racadot  et  Mouchefrin  se  débat- 
tent. Déliés  de  leur  pays  et  de  toute  société,  c'est  à 
la  liberté  dont  ils  meurent  qu'ils  font  appel  pour 
\'i\Te.  Perdus  au  désert  parisien,  comme  Robinson 
dans  son  île,  ils  ne  comptent  que  sur  leur  industrie. 
Puissent-ils  avoir  le  sens  pratique  de  Robinson  ! 
Leur  cellule  d'origine  ne  fournit  plus  rien  de  leur 
nutrition  :  il  faut  qu'ils  trouvent  mioyen  de  se  nour- 
rir sur  tout  leur  parcours  aux  dépens  des  régions 
qu'ils  traversent.  Si  leur  milieu  est  empoisonné,  les 
voilà  eux-mêmes  bien  compromis. 

A  cette  époque-là,  les  deux  dominantes  de  la  vie 
au  Quartier,  c'étaient  les  courses  et  les  brasseries  de 
femmes. 

Le  gros  Racadot,  au  risque  de  se  faire  chasser  par 
son  notaire,  grimpait  parfois  en  semaine  et  tous  les 
dimanches  sur  les  grandes  voitures  au  coin  du  café 
Soufflet.  Quand  Sturel,  Saint-PhHn,  Rœmerspacher 
laisseraient  dans  les  brasseries  et  sur  les  hippodro- 
mes l'argent  destiné  à  leur  restaurateur,  celui-ci, 
s'étant  renseigné  en  Lorraine,  accepterait  de  pa- 
tienter. Pour  Racadot,  c'était  plus  grave.  Par  sa 
rnaîtresse,  la  Léontine,  il  rassemblait  quelque  ar- 
gent des  filles  et  le  leur  jouait  aux  courses.  Il  s'en 
tirait  assez  heureusement.  Avec  un  capital,  il  eût 
réussi  des  opérations  impossibles  par  petits  paquets. 
Il  ne  se  voyait  aucun  avenir  dans  le  notariat.  Obs- 
tiné à  désirer  son  héritage,  qu'il  enflait  et  disait  tou- 
jours de  cent  mille  francs,  il  ne  se  laissait  pas  ou- 
bher  par  son  père  :  «  De  t' écrire,  cela  ne  me  coûte 
pas  un  centime  :  l'étude  vous  affranchit  toutes  vos 
lettres  pour  rien  ;  sois  sûr  que  j'en  profiterai  pour 
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te  donner  de  mes  nouvelles.  »  Il  ajoutait  :  «  Paris 
est  certes  bien  agréable  pour  celui  qui  a  trois  cents 
francs  par  mois  à  dépenser,  car  tous  les  plaisirs  y 
abondent.  Beaucoup  prodiguent  des  sommes  foUes. 
Si  je  disposais  d'un  pareil  argent,  j'économiserais.  ?> 
Le  père  Racadot  sentait  qu'il  faudrait  lâcher  les 
trente  mille  francs,  mais  répugnait  à  les  jeter  dans 
Paris.  Il  pressait  Honoré  de  hâter  son  retour  :  un 
notaire  du  pays  avait  l'intention  de  prendre  un 
clerc,  le  voulait  capable  et  le  payerait  dix-huit  cents 
francs.  «  Si  tu  revenais,  tu  aurais  bien  plus  de  béné- 
fice que  de  rester  à  Paris,  où  tu  ne  gagnes  rien.  Tu 
dois  y  réfléchir,  car,  depuis  que  tu  es  parti,  il  est 
sorti  de  ma  bourse  près  de  deux  miUe  francs  par 
année  !  Je  te  prie  de  croire  que  tu  me  serres  et  que 
tu  m'empêches  des  affaires.  î>  Honoré,  dont  les  rêves 
débordaient  un  budget  de  dix-huit  cents  francs,  se 
faisait  plus  âpre  ;  le  père  céda  jusqu'à  offrir  l'achat 
d'une  étude  dans  le  pays.  Ce  rural  était  dupe  d'une 
imagination  vaniteuse  :  un  notaire  des  petites  villes 
lorraines,  à  moins  qu'il  ne  risque  le  bagne,  ne  retire 
guère  de  son  étude  que  l'intérêt  à  trois  pour  cent  du 
prix  d'achat.  Racadot,  convaincu  que  ses  trente 
miUe  francs  ne  le  nourriraient  pas  en  Meurthe-et- 
MoseUe,  s'entêtait  à  considérer  que  le  bonheur  est 
parisien  et  qu'on  ne  rencontre  pas  de  hasards  ser- 
viables  dans  les  arrondissements  de  Toul  ou  de 
Pont-à-Mousson.  Il  tenta  son  père.  Il  lui  présenta 
ses  gains  de  courses  comme  des  courtages  sans 
risques  qu'il  touchait  sur  des  ventes  et  achats 
de  titres  pour  des  clients  de  l'étude.  «  Laisse-moi 
gérer  mes  trente  mille  francs  :  si  j'avais  de  l'argent, 
plus  de  tenue,  je  passerais  troisième  clerc.  Avec 
mes  appointements,  mon  revenu  normal  et  les 
bénéfices  que   je  réahserais  par  des  maniements 
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de  valeurs,  je  vi\Tais  sans  attaquer  le  capital.  A 
l'occasion,  je  t'aiderais,  ô 

Mieux  encore  que  sur  les  hippodromes,  dans  les 
brasseries  alors  en  pleine  vogue,  ces  jeunes  Lor- 
rains se  formèrent  à  la  \àe.  La  maison-mère  fut  fon- 
dée en  1867,  rue  de  la  Banque,  en  face  du  Timbre  : 
un  petit  cafetier,  père  de  famille,  à  la  veille  d'une 
faillite,  fit  choisir,  aux  quais  de  ]\Iarseille,  des  filles 
qui  le  relevèrent  si  bien  que,  son  bail  expiré,  il  ou- 
\Tait  un  vaste  étabhssement  sur  la  rive  gauche.  Sa 
manière  fut  imitée. 

Toutes  les  nuances  de  Tamour  libre  s'étaient  fon- 
dues dans  ces  innombrables  brasseries  qui  rempUs- 
saient  en  1883  la  rue  des  Écoles,  la  rue  Monsieur-le- 
Prince,  et,  près  de  l'Odéon,  la  rue  de  Vaugirard. 
Succès  qui  s'explique.  Le  plus  grand  nombre  des 
jeunes  étudiants  habitent  des  chambres  déplaisan- 
tes, où  ils  sont  mal  chauffés  et  éclairés  ;  puis,  ils 
tiennent  de  leur  âge  l'horreur  du  chez  soi,  le  goût  de 
l'agitation  et  des  camaraderies.  Il  faut  qu'ils  s'en- 
tassent dans  quelques  cafés.  Or,  de  tous  les  cafés,  la 
brasserie  de  femmes  leur  procure  le  sensualisme  le 
moins  grossier  :  il  est  agréable  de  fumer  un  cigare  en 
regardant  vaguer  une  créature  qui  a  pour  objet  de 
plaire. 

Que  les  consommations  y  soient  mauvaises,  l'air 
vicié  et  les  Mes  de  mauvais  aloi,  c'est  un  argument 
valable,  mais  qui  ne  ruine  pa.s  le  statut  particulier 
de  la  brasserie  de  femmes.  Certains  artistes  déli- 
cats de  cette  époque  les  ont  fréquentées.  C'est  là 
que,  depuis  1870,  on  a  transformé  la  prosodie  fran- 
çaise, et  des  cris  du  cœur  qui  nous  touchent  furent 
adressés  à  des  «  dames  s^rv^antes  ?>. 

On  n'aime  vraiment  que  les  endroits  où  l'on  s'est 
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plu  vers  l'âge  de  sa  majorité.  Nous  serions  ridicules 
de  substituer  notre  vàsion  au  jugement  des  Rœmer- 
spacher,  des  Suret-Lefort,  des  Saint-Phlin,  des 
Racadot,  des  Mouchefrin  :  ces  brasseries  qui  nous 
choquent  enchantèrent  plusieurs  générations  d'é- 
phèbes.  Les  mœurs  de  ceux-ci  seront  retenues,  aussi 
bien  que  les  tristes  manières  des  bohèmes  et  des  gri- 
settes,  par  la  mémoire  complaisante  de  leurs  petits- 
fils.  Sur  l'emplacement  de  ces  brasseries  disparues, 
on  viendra  cueillir  une  certaine  poésie. 

Le  dénué  Racadot  recourut  très  \dte  à  l'expédient 
de  placer  sa  Léontine  dans  un  de  ces  établissements. 
Si  laide,  elle  fut  admise  difficilement  par  une  maison 
de  troisième  ordre,  rue  de  l'École-de-^Iédecine.  On 
n'y  voyait  que  d'humbles  filles  échappées  l'avant- 
veille  des  cuisines.  Tout  altérées  encore  par  les  four- 
neaux qu'elles  avaient  dû  quitter  à  cause  de  leur 
invétérée  fainéantise,  ces  créatures  buvaient  comme 
des  gendarmes  et  ne  proféraient  que  des  propos 
obscènes  ou  \T.ilgaires.  Racadot,  désireux  de  consti- 
tuer une  clientèle  à  sa  maîtresse,  lui  amena  un  jour 
de  vive  force  Sturel.  Celui-ci  fasciné  par  l'incom- 
parable puissance  de  dilatation  stomacale  qu'elle 
révélait,  reçut  d'elle  cette  réponse  : 

—  Quand  on  a  un  bon  gibier,  on  peut  boire  tou- 
jours. 

La  malheureuse,  par  «  un  bon  gibier  »,  voulait 
dire  une  nourriture  saine  et  abondante. 

—  Cette  Léontine,  disait  Rœmerspacher  a  Sturel, 
est  abominable...  Je  te  déconseille  également  l'âme 
ironique,  susceptible  et  glacée  de  certaines  bour- 
geoises qui  pullulent  dans  des  maisons  plus  esti- 
mables :  elles  négligent  d'aimer  à  plaire  pour  ré- 
clamer des  égards  et  pour  jalouser  les  robes  de  leurs 
amies.  Mais  je  puis  te  montrer  des  petites  filles  im- 
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prévues  et  toutes  gaies.  Elles  comprennent  que  leur 
charme  est  de  rire  et  de  paraître  vicieuses.  Je  dis  : 
paraître,  car,  à  moins  qu'elles  ne  soient  débutantes 
ou  déjà  poitrinaires,  leur  tempérament  est  fort 
modeste.  Elles  mangent  beaucoup  et  boivent  juste 
assez  pour  être  amusantes. 

On  comprend  qu'un  quartier  si  plaisant,  appro- 
prié à  la  médiocrité  de  tous  les  appétits,  recrute  ses 
créatures  parmi  les  plus  fraîches,  les  plus  réussies 
de  la  jeunesse  indigente  à  Paris  et  dans  la  prov'ince. 
De  ce  troupeau,  parfois,  une  ou  deux  se  détachent 
qui  font  voir  et  toucher  des  charmes  triomphants, 
et  qui  dominent  aussitôt  ce  grouillement  de  garçons 
échauffés  par  la  concurrence  et  le  souci  de  paraître, 
autant  que  par  l'âge.  Elles-mêmes,  pour  leur  orgueil 
naïf  et  joyeux,  sont  curieuses  à  observer.  —  En 
dépit  de  la  monotonie  professionnelle,  ces  specta- 
cles sont  propres  à  augmenter  chez  des  jeunes  gens 
la  connaissance  des  réahtés.  Rœmerspacher  y  prit 
l'habitude  de  ne  jamais  plaisanter  les  femmes,  et  ce 
ton  grave  qui  semble  les  toucher  \âvement.  —  Ces 
agitées  de  choix  traversent  la  brasserie,  mais  n'y 
demeurent  pas.  C'est  un  refuge,  c'est  une  montre  où 
elles  rentrent  après  chaque  amant  quitté  pour  vivre 
en  bavardant  jusqu'à  une  nouvelle  aventure.  Au 
reste,  ces  créatures  sacrifiées  par  la  société  à  la 
jeunesse  mâle  ne  font  qu'apparaître.  Quand  elles 
remplissent  avec  conscience  leur  fonction,  qui  est 
de  mettre  de  l'entrain  à  la  brasserie,  au  restaurant, 
à  Bullier  et,  vers  l'aube,  aux  Halles,  en  quatre  ou 
six  ans  elles  disparaissent. 

Ce  mélange  de  mort  et  de  beauté  aurait  intéressé 
Sturel  si  M°^^  Ara\dan  et  M^^-  Ahson  ne  l'avaient 
heureusement  dispensé  des  soucis  de  son  cœur  à 
pourvoir.  Rœmerspacher  le  fit  dîner  un  jour  au  Bou- 
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lant  du  boulevard  Saint-Michel  ;  ils  \drent  applau- 
dir telle  toilette  nouvelle  de  Marie  Pasco,  alors  ado- 
rée de  toute  la  jeunesse,  avec  une  émotion,  un  en- 
thousiasme qui  peuvent  donner  une  très  bonne  idée 
de  ce  que  furent,  d'après  la  tradition  universitaire, 
les  sentiments  des  Grecs,  gens  de  loisir  et  qui  don- 
naient à  la  volupté,  aujourd'hui  tout  indi\àdueUe, 
un  caractère  social.  Toute  jeune  et  les  yeux  magni- 
fiques de  cette  gravité  qui  naît  à  contempler  la  mer 
ou  des  prairies  interminables,  eUe  était  noble  comme 
un  jeune  berger  qui  pousse  son  troupeau  sous  un 
ciel  menaçant  d'orage.  Sturel,  de  qui  le  goût  passait 
pour  épuré,  prit  plaisir  à  contempler  ces  formes  sar- 
rasines,  cette  marche  sûre  de  pêcheuse  sur  le  sable, 
ce  teint  doré  qui  éclairait  tous  ses  amants  autour 
d'eUe  empressés.  Son  suffrage  fortifia  le  sentiment 
naturel  de  son  ami  :  Rœmerspacher  ressentit  du- 
rant la  soirée  cette  tristesse  qui  accompagne  les  pre- 
miers mouvements  de  l'amour.  Cette  jeune  femme 
était  toujours  distraite,  inquiète,  hâtive  ;  son  beau 
regard,  à  tout  instant,  se  jetait  de  côté,  sans  qu'on 
pût  deviner  de  quel  pas,  de  queUe  attente  eUe  fris- 
sonnait :  ses  journées  semblaient  des  haltes  dans 
une  fuite.  Rœmerspacher  put  l'embrasser  deux  ou 
trois  fois  au  prix  de  sacrifices  notables  et  après  des 
délais  fort  ennuyeux.  Ces  longs  intervalles  empê- 
chèrent qu'il  y  compromît  son  cœur,  que  la  soli- 
tude pourtant  disposait  à  la  tendresse. 

Quoi  qu'en  dise  la  légende,  les  années  de  la  pre- 
mière jeunesse,  dans  les  \'illes  du  moins,  sont  laides. 
L'homme  ne  s'est  pas  encore  fait  la  vie  qu'il  mérite  ; 
des  distractions  et  une  société  l'emprisonnent  qu'il 
n'a  pas  choisies.  Plus  tard,  comme  un  heureux  mol- 
lusque, il  aura  sécrété  sa  coquille. 

Au  jeune  homme,  la  \àlle  la  plus  pleine,  où  qu'il 
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se  porte,  est  \âde.  Sa  belle  fougue  de  sens  et  de  senti- 
ment, comment  la  contenter  ?  Le  monde,  la  société, 
où  il  n'avait  pas  ses  entrées,  n'eussent  offert  aucune 
ressource  à  ce  Rœmerspacher  merveilleusement 
intelligent,  mais  qui  vient  de  pro\ànce  avec  des 
formes  lourdes  et  une  conversation  sans  goût.  Dans 
un  salon,  l'adolescent  qui  a  vécu  dix  ans  au  13'cée 
est  plus  occupé  à  faire  son  attitude  qu'à  jouir  des 
autres.  D'ailleurs,  quand  Rœmerspacher  se  serait 
délivré  de  ses  premières  tares,  son  âge  eût  inspiré 
peu  de  confiance  aux  femmes.  Elles  veulent  pour 
leur  tranquillité  un  ami  prudent,  dont  la  passion 
n'éclate  pas.  Un  jeudi,  à  la  \àlla  Sainte-Beuve,  le 
baron  de  Nelles,  qui  trop  souvent  parlait  pour  ne 
rien  dire,  mais  que  sa  fatuité  servait,  donna  aux 
jeunes  Lorrains  une  bonne  indication  d'aîné  : 

—  Avant  trente  ans,  il  est  presque  impossible, 
dans  la  société,  que  nous  plaisions  aux  femmes,  ou, 
du  moins,  qu'elles  se  confient  à  nos  assurances...  Et 
encore  !  quarante  ans  vaudraient  mieux.  Aujour- 
d'hui, M°^^  X...,  en  me  disant  :  «  Je  ne  suis  pas  con- 
tente du  roman  que  vous  m'avez  conseillé  ou  de  la 
pièce  que  j'ai  vue  hier  soir  »,  saurait  me  faire  enten- 
dre que  je  l'ai  peinée  par  quelque  négligence.  A  vo- 
tre âge,  disait-il  à  Sturel  vexé,  le  front  est  trop 
prompt  à  rougir. 

Que  des  centaines  de  jeunes  gens  prennent  si  bas 
leur  premier  usage  de  la  femme,  voilà  l'origine  de 
malentendus  irrémédiables.  Mais  il  faut  exploiter  au 
mieux  les  pires  situations.  Rœmerspacher,  Suret- 
Lefort,  Saint-Phlin,  en  1883,  à  moins  d'être  favo- 
risés par  d'incroj^ables  hasards,  ne  pouvaient  trou- 
ver que  les  maîtresses  les  plus  vulgaires,  envers  qui, 
pour  conclure,  ils  eussent  nécessairement  commis 
une  lâcheté.  La  débauche  papillonne  leur  déplaisait. 
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que  seul  beaucoup  d'argent  relève  :  car,  médiocre, 
c'est  un  peu  froid  et  très  vilain.  Les  voilà  donc 
réduits  au  grossier  flirtage  de  la  brasserie  :  insuffi- 
sant banquet,  mais  où  l'heureuse  santé  et  l'imagina- 
tion de  la  vingtième  année  remplacent  le  rôti.  Pour 
la  plupart  des  adolescents,  c'est  une  nécessité  de 
passer  quelques  heures  chaque  semaine  dans  la 
société  des  femmes.  Leur  atmosphère  n'est  guère 
moins  bienfaisante  que  leur  caresse.  Cette  frivolité, 
ce  ton  affable,  ce  souci  de  plaire  où  forcément  elles 
amènent,  détendent  l'esprit  et  raniment  des  parties 
de  la  sensibilité  trop  néghgées  entre  camarades.  La 
société  des  pires  femmes  elles-mêmes  est  une  école 
de  civilisation.  Parfois,  après  des  jours  et  des  nuits 
du  plus  acharné  travail,  Rœmerspacher  se  repose 
auprès  de  ces  petits  êtres  qu'il  imagine  d'excuser, 
de  plaindre,  en  un  mot  d'aimer,  parce  qu'il  possède 
au  plus  haut  degré  le  sens  de  l'humain. 

Suret-Lefort,  qui  travaille  pour  devenir  un  des 
chefs  de  la  dém_ocratie,  méprise  ces  filles,  ou,  plus 
exactement,  ne  leur  attribue  pas  une  existence 
réelle.  Ces  bas-fonds  de  l'exploitation  sociale,  il  les 
traverse  sans  y  rien  voir.  Sa  passion  pour  l'intrigue 
pohtique  a  pris  rapidement  l'intensité  d'une  manie. 
A  vingt  et  un  ans,  il  sait  la  géographie  électorale 
comme  un  vieux  candidat,  et  les  filles,  qu'il  traite 
avec  une  pohtesse  sèche  compliquée  de  myopie, 
l'impatientent  comme  des  servantes  trop  familières. 

Ces  infortunées,  d'ailleurs,  ne  distinguent  guère 
entre  tous  ces  jeunes  bourgeois,  qui  leur  sont  seule- 
ment des  proies  plus  ou  moins  faciles  ;  mais  du  pro- 
fond de  leur  humiliation  et  de  leur  détresse  elles  se 
sentent  les  sœurs  des  Racadot  et  des  Mouchefrin. 

Il  y  a  entre  eux  une  animalité  pareille,  le  goût  de 
la  boisson,  des  grosses  nourritures,  les  privations  de 
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toutes  sortes,  le  froid,  la  faim,  un  langage  analogue. 
Libérées  de  leur  dure  infamie,  elles  eussent  été  les 
bonnes  compagnes  de  ces  malheureux.  La  Léontine 
donnait  à  Racadot  les  témoignages  les  moins  dou- 
teux de  son  affection,  prête  à  partager  avec  lui  les 
bénéfices  de  sa  demi-prostitution,  à  se  battre  avec 
ses  collègues  si  on  l'eût  déprécié,  fière  des  titres  uni- 
versitaires dont  il  ne  parvenait  pas  à  \-ivre.  Si  les 
meilleures  brasseries  du  boulevard  Saint-^Iichel  où 
se  plaisait  Rœmerspacher,  que  traversait  Suret- 
Lefort,  étaient  déjà  si  déplaisantes,  imaginez  ces 
établissements  de  dernier  ordre,  toujours  à  la  veille 
d'une  faillite,  attristés  de  maladies  plus  encore  que 
de  vices  !  Racadot  et  Mouchefrin  pourtant  y  trou- 
vent leur  palais.  C'est  l'instinct  des  noyés  qui,  sur 
l'océan  social,  s'accrochent  les  uns-aux  autres  pour 
essayer  de  se  sauver  ;  mais  c'est  aussi  l'instinct 
d'exilés  qui  se  reconnaissent  et  bivouaquent  frater- 
nellement. Pour  eux,  la  brasserie  n'est  pas  comme 
pour  la  jeunesse  heureuse  l'endroit  méprisé  où  l'on 
s'amuse  :  c'est  le  lieu  où  l'on  se  glisse  pour  avoir  la 
pitié  d'une  femme,  sa  pitié  utile. 

—  Pourquoi  Racadot,  s'il  ne  peut  faire  \dvre  la 
Léontine,  ne  la  quitte-t-il  pas  ?  disait  un  jour  Sturel. 

—  Il  n'est  pas  assez  riche,  répondit  Rœmerspa- 
cher. 

Parole  inexacte  :  c'est  vrai  que  la  Léontine  sert  de 
rabatteur  pour  que  des  filles  confient  à  Racadot  l'ar- 
gent qu'il  jouera  aux  courses  ;  mais  eût -il  raflé  tous 
les  hippodromes,  et  quand  il  pourrait  acheter  la  plus 
grosse  étude  de  Paris,  cette  fille  peuple  serait  sa 
femme  d'élection. 

Le  petit  ^louchefrin,  comme  il  arrive  assez  sou- 
vent chez  des  êtres  bas  sur  pattes  et  qu'on  croirait 
malingres,  était  un  enragé  et  constant  amateur  de 
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femmes.  Si  débile,  mal  bâti,  il  leur  réservait  pour- 
tant de  puissants  arguments.  Rœmerspacher  consi- 
dérait même  cette  particularité  de  son  camarade 
comme  une  vérification  d'une  loi  fameuse  de  Geof- 
froy Saint-Hilaire.  Elle  a  été  pré\'Tie  par  Goethe,  qui 
s'écrie  :  <:<  La  nature  a  son  budget  fixe  ;  quand  eUe  a 
fait  d'une  part  un  excédent  de  dépense,  il  faut  qu'elle 
se  rattrape  ailleurs.  »  Mais  les  bénéfices  que  cet  her- 
cule nain  eût  pu  tirer  de  ces  \drements  secrets  étaient 
indéfiniment  différés,  faute  d'argent.  Aux  longs 
soirs  d'été,  beaux  dans  le  Luxembourg,  sortant 
d'une  triste  crémerie,  ce  fils  de  pa^-san  enrageait  de 
sa  solitude.  La  brave  Léontine  lui  fit  une  réputa- 
tion, lui  assura  quelques  agréments.  Mieux  encore  : 
bien  qu'à  de  certains  jours  elle  et  Racadot  souffris- 
sent d'avoir  à  di\dser  leurs  vivres,  il  leur  dut  de  ne 
pas  périr  de  faim. 

Racadot  et  Mouchefrin,  sur  ces  pentes  de  la  mon- 
tagne consacrée  aux  grands  hommes,  s'ils  n'arrivent 
pas  à  profiter  de  l'héritage  national  et  des  richesses 
capitalisées  par  l'humanité,  participent  au  moins  de 
la  sociabilité  animale.  L'homme  qui  cherche  du  tra- 
vail et  n'a  plus  de  vêtements  propres  est  aussi  dé- 
pourvu que  la  prostituée  en  guenilles.  CeUe-ci  et 
celui-là  prennent  en  haine  le  jeune  bourgeois  dont 
ils  s'ingénient  à  soutirer  la  pièce  de  quarante  sous. 
Ils  souffrent  également  de  leur  chambre  froide,  de 
leurs  nuits  sans  bougies,  de  l'insolence  du  garçon 
d'hôtel  ;  c'est  par  la  même  série  d'humiliations  in- 
justes, puis  de  turpitudes  nécessaires,  qu'ils  s'ache- 
minent à  la  pleine  et  délibérée  infamie. 

Racadot  et  Mouchefrin  souffrent  la  faim,  le  froid, 
avilissent  et  mart^Tisent  leur  jeunesse,  sans  but 
noble  et  pour  le  seiil  espoir  de  gagner  tout  de  même 
un  jour  quelque  argent.  Cette  brasserie  décriée,  rue 
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de  rÉcole-de-]\Iédecine,  où  Racadot,  muet,  tandis 
que  hurlent  les  clients  sérieux,  et  s' épongeant  le 
front,  attend  qu'à  deux  heures  du  matin  la  Léon- 
tine  compte  ses  jetons,  n'est  point  la  chambre  glacée 
des  héros  de  Balzac.  Valentin,  Z.  Marcas,  Rubem- 
pré,  Rastignac,  à  minuit,  dans  leur  solitude,  se  di- 
saient la  bonne  aventure,  qui  ressemblait  toujours 
aux  aventures  du  jeune  Bonaparte.  —  Mais  Mou- 
chefrin,  à  la  Faculté,  dans  les  bibliothèques  où  il  va 
se  chauffer,  n'apporte  rien  que  les  sentiments  des 
bêtes  dans  les  bois  :  l'inquiétude,  jour  par  jour,  de 
son  manger,  de  son  abri. 

Des  fauves  libres  dans  leurs  taillis,  voilà  ce  prolé- 
tariat de  bacheliers.  Ils  en  ont  le  regard,  l'odeur 
immonde,  peut-être  les  cruautés,  les  lâchetés,  et  cer- 
tainement l'endurance. 

Est-ce  une  quaUté  utile  ?  Peut-être  ;  mais,  comme 
toute  force,  il  faudrait  qu'elle  fût  heureusement 
dirigée.  Moins  énergique,  Racadot  retournerait  à 
Custines,  Mouchefrin  se  résignerait  à  n'être  pas  un 
intellectuel,  chercherait  un  métier. 

Accepter,  voilà  ce  que  n'enseigne  pas  l'Univer- 
sité. On  y  raille  la  bonne  et  humaine  philosophie 
qu'entre\dt  Saint-Phhn  au  lycée,  un  jour  que,  classé 
à  la  queue,  il  disait  :  «  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  un  der- 
nier. » 

Sturel  et  Saint-Phlin,  avec  des  différences  de  caste, 
sont  jusqu'à  cette  heure  des  Mouchefrin,  en  ce  sens 
qu'ils  flottent  au  fil  de  l'eau,  sans  réagir.  Il  faut 
l'avouer,  Racadot  leur  est  supérieur  ;  réaliste,  il  res- 
semble plutôt  à  Rœmerspacher.  Il  a  de  la  volonté  et, 
dans  les  détails,  une  méthode  assez  puissante.  Ah  ! 
s'il  avait,  comme  Rœmerspacher,  le  temps  d'être 
patient.  !... 

C'est  seulement  dans  les  romans  historiques  qu'un 


UN  PROLÉTARIAT  DE  BACHELIERS...     143 

personnage  se  fixe  un  rôle  auquel  il  se  conforme 
petit  à  petit.  On  ne  demande  pas  à  Sturel,  Saint- 
Phlin.  Mouchefrin,  Racadot  de  dessiner  dans  leur 
esprit  un  plan  de  leur  avenir  et  de  s'y  promener  par 
avance.  Mais  dans  aucun  moment  ils  ne  prennent 
conseil,  pour  s'y  soumettre,  des  conditions  imposées 
par  les  circonstances.  lis  se  composent  de  vagues 
chimères  et  ne  veulent  rien  entendre  qui  les  dé- 
tourne de  cette  chasse  impossible. 

Heureusement  Sturel,  avec  ses  tantes,  sa  vieille 
maison  de  Neufchâteau,  Saint-Phlin,  fils  de  la  terre 
de  Saint-PhJin,  s'appuient  sur  des  familles  raisonna- 
bles, qui  ont  constitué  un  capital  :  s'ils  ne  s'amen- 
dent pas,  ils  priveront  la  collectivité  de  leur  con- 
cours ;  du  moins,  ne  seront-ils  pas  atteints  dans  leur 
individu.  Qu'ils  laissent  vaguer  leur  imagination  ; 
soit  !  l'usure  de  la  vie  les  débarrassera  de  cette  éner- 
gie. Comme  le  taureau  qui  se  fatigue  le  garrot  à  cre- 
ver de  \neux  chevaux  pour  qu'enfin,  sur  les  genoux, 
il  tombe  devant  le  matador,  ils  s'épuiseront,  eux 
aussi,  sur  trente-six  illusions  ;  et  peut-être,  un  peu 
vaincus,  deviendront -ils  sur  le  tard  des  éléments 
sociaux  très  passables.  Mais  un  garçon  sans  le  sou 
n'est  pas  dans  la  \àe  comm.e  dans  un  beau  cirque,  à 
tournoyer  et  à  faire  jeu  de  son  acti\àté.  Il  doit  l'em- 
ployer à  se  nourrir.  Racadot  et  surtout  Mouchefrin 
en  sont  incapables.  Ils  ne  savent  pas  un  métier  dé- 
terminé, et  ils  n'ont  pas  le  bon  sens  de  renoncer  aux 
rêves  de  domination  que  suggère  à  ses  meilleurs 
élèves  l'Université. 

Au  bout  d'une  année  de  Paris,  Racadot  et  Mou- 
chefrin n'avaient  rien  tiré  de  leur  misère  :  donc  ils 
y  avaient  perdu.  Ils  ne  sont  pas  une  démocratie  qui 
monte,  mais  une  aristocratie  dégradée. 


CHAPITRE  VI 

UX   HASARD    QUE   TOUT   NÉCESSITAIT 

n  est  impossib'.e,  si  l'on 
examine  les  plantes  qui  pous- 
sent sur  un  talus  ou  au  bord 
d'un  bois  épais,  de  douter 
que  leurs  jevines  tiges  et 
leurs  feuilles  ne  prennent  les 
positions  convenables  pour 
assiurer  à  ces  derniers  organes 
l'éclairage  le  plus  complet  et 
les  rendre  ainsi  capables 
d'opérer  la  décomposition  de 
l'acide  carbonique. 

(DARwaN.  —  La  Faculté 
motrke  dans  les  plantes.) 

Parce  qu'ils  ne  sont  pas  pau\Tes,  Rœmerspacher 
ei  Saint-Phlin  jouissent  de  la  plus  noble  des  li- 
bertés :  ils  s'orientent  vers  le  point  où  sont  amassés 
leurs  véritables  matériaux  de  nutrition.  Ils  se  pas- 
sionnent pour  la  connaissance  des  phénomènes  de 
l'esprit,  c'est-à-dire  pour  les  différents  sentiments 
ou  états  de  conscience.  Reconnaissons-leur  un  don 
pour  distinguer  l'évolution  des  diverses  formes  de 
l'intelligence  dans  les  indi\'idus,  dans  les  peuples  et 
dans  les  races  ;  ils  discutent  volontiers  sur  les 
moyens  de  servir  le  plus  utilement  la  grandeur  de 
l'humanité. 
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Saint-Phlin,  en  qui  le  vieux  duché  de  Bar  et  M.  Le 
Play  unissent  leurs  voix,  pensait  que  l'on  aurait 
beaucoup  à  emprunter  aux  coutumes  du  passé. 
Rœmerspacher,  en  plus  de  la  médecine,  étudiait 
rhisioire,  non  l'histoire  éloquente,  mais  l'érudite,  à 
l'École  des  Hautes  Études  ;  sa  belle  vigueur  physi- 
que et  morale  le  poussait  à  avoir  confiance  dans 
l'espnt  de  nouveauté.  Leurs  conclusions  ne  s'accor- 
daient pas.  Mais,  comme  les  tireurs  qui  ont  l'habi- 
tude de  faire  des  armes  ensemble,  ils  se  rendaient 
hommage  l'un  à  l'autre.  Dans  leurs  discussions,  ils 
goûtaient  un  grand  plaisir  :  la  franc-maçonnerie 
d'un  langage  commun  ;  d'ailleurs,  elle  les  amenait 
fréquemment  à  soupçonner  les  autres  d'inintelli- 
gence, quand  eux-mêmes  n'avaient  su  ni  compren- 
dre, ni  se  faire  comprendre.  Enfin,  ils  étaient  gour- 
mands. C'est  de  chez  Foyot  qu'à  certains  jours  ils 
se  plaisaient  à  examiner  les  transformations  insen- 
sibles des  mœurs  et  la  date  où  elles  seront  légalisées 
par  un  nouveau  statut  social.  De  là,  fort  échauffés, 
ils  se  rendaient  au  café  Voltaire. 

Au  terme  de  leurs  colloques,  ils  s'apercevaient 
qu'ils  étaient  nés  pour  conclure  à  des  vérités  diffé- 
rentes, m^ais  que,  sur  la  méthode,  ils  s'accordaient. 
Depuis  le  lycée,  ils  n'avaient  pas  perdu  leur  temps  ; 
le  caractère  scrupuleux  de  Saint-Phhn,  qui  jadis  fai- 
sait rire,  forçait  maintenant  l'estime  ;  et  tous  deux, 
ils  avaient  compris  une  chose  très  importante  :  nous 
pouvons  admirer  ou  blâmer  l'ordre  social,  —  c'est 
un  agréable  exercice  de  conversation,  et  pourquoi 
s'en  priver  !  —  m^ais,  si  nous  prétendons  le  rectifier, 
il  faut  d'abord  que  nous  le  prenions  très  au  sérieux 
par  ce  fait  seul  qu'il  existe.  Attachons-nous  à  recon- 
naître ce  qu'il  a  d'excellent  parmi  des  défauts  qui 
nous  ont  facilement  frappés.  Sans  posséder  une  force 
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d'analyse  qui  leur  permît  de  fixer  leur  attention  sur 
Gambetta  et  son  équipe,  assez  longtemps  pour  sai- 
sir en  quoi  le  système  a  modifié  le  milieu  préexis- 
tant, ces  jeunes  gens  entrevoyaient  que  le  clan  gam- 
bettiste  a  fourni  à  la  France  un  gouvernement,  une 
administration,  des  moyens  et  un  état  d'esprit  qui 
durent. 

—  Quoi  que  puisse  faire  notre  intelligence  pour 
se  dégager,  disait  Rœmerspacher,  nous  réagissons 
selon  le  gambettisme,  où  nous  sommes  plongés. 

—  Oui,  dit  Saint-Phiin,  Bouteiller  nous  a  ouvert 
]es  fenêtres  sur  la  France, 

Quum  gœtula  ducem  portaret  bellua  luscutn... 

«  quand  l'énorme  bête  de  Gétulie  portait  sur  son  dos 
le  général  borgne  !...  » 

Le  poète  Léon  Valade,  à  une  table  voisine,  leva  la 
tête  et  regarda  avec  douceur  ces  jeunes  gens  qui 
aimaient  les  vers  pittoresques. 

Grâce  aux  bons  offices  de  ce  charmant  homme 
qu'aimaient  alors  tous  les  lettrés,  la  table  de  Rœ- 
merspacher, au  café  Voltaire,  prit  une  valeur  réelle 
par  la  variété  de  sa  composition.  On  n'y  vit  pas  de 
dessinateurs,  de  peintres,  de  sculpteurs  :  Rœmer- 
spacher et  ses  amis,  faute  d'éducation,  n'avaient 
aucun  sens  des  habiletés  manuelles  ;  mais  beaucoup 
de  jeunes  Httérateurs  encore  inconnus,  qui  dans  la 
suite  eurent  du  talent,  s'y  asseyaient,  et  parmi  eux, 
ces  poètes  qui,  —  a3^ant  fait  leurs  humanités  dans 
le  temps  où  l'on  supprimait  des  programmes  scolai- 
res l'exercice  du  vers  latin  —  modifièrent  la  proso- 
die française.  Avec  bon  sens,  mais  avec  trop  de  dé- 
dain, Rœmerspacher  souriait  de  ces  compagnons 
vaniteux  ;  il  avait  le  tort  de  juger  leur  œuvre  future 
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sur  ropinion  bistoumée  qu'ils  prétendaient  donner 
d'eux-mêmes.  Un  homme  n'est  jamais  que  le  spec- 
tateur de  son  talent  et  ne  peut  se  prévoir. 

Disons-le  en  passant  :  des  jeunes  gens  qui  se 
croient  doués  pour  écrire  n'ont  qu'à  laisser  les  sen- 
timents qui,  cette  semaine,  avec  le  plus  d'intensité 
les  hantent,  s'exprimxer  sous  la  forme  qui,  pour 
l'instant,  leur  parait  la  plus  aimable  —  et  entasser 
le  tout  dans  un  tiroir.  Se  relisant  après  quelques 
mois,  ils  sentiront  dans  ce  fouiUis  ce  qui  leur  fait  le 
plus  de  plaisir.  Et  si  quelque  page,  une  sur  mille,  est 
enveloppée  d'un  fluide,  comme  le  \asage  émouvant 
d'une  femme  porte  partout  une  atmosphère,  c'est 
qu'ils  sont  nés  pour  dépasser  la  commune  polygra- 
phie...  Plutôt  que  de  faire  le  commis -voyageur  et  de 
se  perdre  en  vanteries  à  la  table  de  Rœmerspacher, 
ces  artistes  débutants  de\Taient  en  eux  laisser  agir 
la  nature.  Seule,  cette  puissance  silencieuse  saurait 
leur  dire  la  direction  de  leur  génie.  A  leur  dam.,  par- 
fois, dans  la  suite  ils  se  croiront  obligés  de  se  con- 
former aux  images  qu'à  l'avance  ils  ont  proposées 
d'eux-mêmes. 

Suret-Lefort  souvent  les  rejoignait.  La  mer\'eil- 
ieuse  mémoire,  la  précision  et  l'autorité  de  ce  jeune 
homme  élancé  et  sec  étonnaient  sans  faire  sourire. 
De  quel  ton  souverain  il  disait,  en  posant  son  verre 
de  bière  :  «  Mes  amis  politiques  et  moi,  nous  pen- 
sons \...î)  Parmi  ses  corehgionnaires,  il  rangeait  Rœ- 
merspacher, mais  il  se  désintéressait  des  interpré- 
tations philosophiques  que  l'exceUent  carabin  et 
historien  donnait  des  actes  de  M.  Clemenceau,  objet 
de  leurs  préférences,  et  son  inattention,  toujours 
courtoise  d'ailleurs,  indiquait  un  peu  de  mépris 
qu'on  se  perdît  dans  ces  billevesées. 

Renaudin,  l'homme  au  monocle,  quand  il  pouvait 
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s'échapper  de  ses  journaux,  leur  apportait  les  bruits 
de  couloir  du  Palais-Bourbon,  les  racontars  des 
rédactions.  Sa  puissance  est  de  tuer  en  eux  la  notion 
du  respect  :  sa  faiblesse,  c'est  qu'après  avoir  dis- 
cerné les  intrigues,  —  généralement  des  ventes  d'in- 
fluence qui  dégradent  tel  député  ou  publiciste,  —  il 
conclut,  épanoui  d'admiration  :  «  Comme  il  est 
fort  !  » 

Pendant  la  première  année,  le  délicat  Sturel  vint 
rarement  au  café  Voltaire.  Il  passait  les  soirées  à 
la  \illa,  auprès  de  M^^^  Alison,  ou  rue  de  Chateau- 
briand, chez  ;M^"  Astiné  Ara\ian.  Elle  s'était  ins- 
tallé un  \Tai  salon  oriental  :  un  divan  circulaire, 
avec  un  grand  tapis  de  Sm\Tne,  au  centre  un  bra- 
sero, sous  un  lustre  de  mauvais  goût  et  chargé 
de  cristaux.  Elle  avait  fait  creuser  aux  murs  de 
petites  niches  présentant  les  courbes  persanes,  où 
eUe  plaçait  ses  bibelots,  coUiers  de  perles,  de  corail, 
reliques  précieuses,  poignards  et  ceintures  circas- 
siennes  ornées  de  turquoises.  De  ces  mêmes  objets, 
beaucoup  étaient  épars  sur  le  divan,  miroirs  ronds, 
amulettes  en  forme  de  triangles  pendues  à  des  chaî- 
nes de  cou,  collections  de  voiles  légers  aux  couleurs 
tendres.  Sa  fleur  était  le  jasmin,  qui  toujours  avec 
la  rose  enchanta  l'Orient.  Parfois,  une  longue  tuni- 
que descendait  jusqu'à  ses  pieds,  ouverte  devant 
sur  une  robe  que  serrait  à  la  taille  une  ceinture  en 
étoffe  d'argent  ornée  de  rubis.  Des  amis  lui  dirent, 
sans  doute,  que  Paris  est  las  des  turqueries,  car  elle 
ferma  presque  aussitôt  cette  pièce  à  la  fois  singulière 
et  banale,  pour  \dvre  —  comme  de\Tait  raisonna- 
blement faire  avec  ses  intimes  toute  johe  femme  — 
dans  le  plus  élégant  des  cabinets  de  toilette. 

Sturel  était  de  ces  gens  qui,  de  propos  délibéré, 
excluent  absolument  de  leur  imagination  les  réali- 
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tés  mesquines.  Il  avait  en  horreur  les  parties  basses 
de  la  vie,  toutes  les  nécessités  physiques,  et  tenait 
pour  de  simples  misérables  ceux  qui  se  plaisent  à  y 
faire  allusion  pour  nourrir  leurs  plaisanteries.  Cette 
déhcatesse  le  conduisit  à  passer  dans  la  chambre 
des  femmes  de  plus  longs  moments  de  sa  jeunesse 
qu'avec  ses  amis.  Naturellement  dédaigneux  et 
exclusif,  il  exagérait  encore  ce  caractère,  parce  qu'il 
se  rappelait  toujours  que  deux  femmes  raffinées 
l'appréciaient.  Rœmerspacher,  qui  n'en  était  pas  à 
se  réjouir  des  triviaUtés,  en  tolérait  pourtant  de  ses 
camarades,  dont  la  moindre  faisait  souffrir  l'ami  de 
Thérèse  Ahson  et  d'Astiné  Aravian.  x\ussi,  les  deux 
jeunes  gens  se  voyaient-ils  peu. 

Mais  l'Asiatique  avait  de  romanesque  tout  ce  que 
peut  en  contenir  une  âme  sans  tourner  à  la  niaiserie. 
Elle  avait  fréquemm.ent  dit  à  son  ami  :  «  Vous  allez 
me  juger  sévèrement"!  Dès  que  je  n'ai  plus  un  très 
grand  plaisir  à  voir  celui  que  j'aime,  soudain  sa  vue 
me  deWent  pénible  :  il  me  fait  souvenir  qu'une  chose 
heureuse  est  morte.  »  En  novembre  1SS3,  après  des 
vacances  où  il  avait  tant  souffert  de  ne  recevoir 
aucune  lettre,  Sturel,  qui  de  la  gare  de  l'Est  s'était 
fait  conduire  rue  de  Cliateaubriand,  apprit  que  de- 
puis deux  mois  la  jeune  fem.me  avait  disparu.  Tous 
ses  meubles  déposés  chez  son  tapissier,  elle  avait 
pris  le  train  de  Marseille,  sans  laisser  d'adresse  ni 
d'instructions.  Une  hirondelle  émigrante  s'enfonce 
dans  les  airs.  Il  fut  mélancolique  et  fréquenta  la 
table  de  Rœmerspacher. 

Il  est  certain  que  ce  Renaudin,  comme  Mouche- 
frin  et  Racadot  et,  pour  dire  franc,  Suret-Leforl^ 
aussi  sont  de  basse  société  ;  mais  on  ne  se  fait  pas 
une  psychologie,  pas  plus  qu'on  ne  de\dent  ciiimiste 
sans  se  tacher  un  peu,  et  par  ces  expériences,  Rœ- 
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merspacher,  Saint-Phlin,  Sturel  furent  rendus  at- 
tentifs à  bien  des  choses.  On  en  va  voir  un  splen- 
dide  témoignage. 

Mouchefrin  et  Racadot,  toujours  assurés  de  trou- 
ver à  la  table  de  Rœmerspacher  un  verre  de  café  et 
des  cigarettes,  y  étaient  assidus,  et  Mouchefrin  ex- 
pliquait volontiers  qu'il  n'avait  pas  mangé  de  vingt- 
quatre  heures.  En  outre,  ils  s'attachaient  à  Renau- 
din,  dans  l'admiration  de  ses  appointements  de  trois 
cents  francs  et  avec  l'espoir  qu'il  leur  procurerait 
une  place  de  secrétaire,  de  reporter. 

Aussi  quelle  fureur  de  haine  les  saisit,  quelle 
abondance  de  désespoir  les  envaliit,  ces  deux 
malheureux,  le  soir  où  Renaudin,  sans  même 
les  regarder,  dit  à  Rœmerspacher,  à  Saint-Phlin, 
à  Sturel  : 

—  Un  des  journaux  où  j'écris,  La  Vraie  Républi- 
que, accueillerait  des  collaborateurs  capables,  fus- 
sent-ils jeunes  et  inconnus.  J'ai  eu  du  mal  à  les 
convaincre  !...  Si  quelqu'un  de  vous  trois,  mes 
maîtres,  avait  un  morceau  à  imprimer,  je  m'en 
charge. 

Et  quelle  joie  sur  le  visage  de  Renaudin  !  Il  a 
parié  à  peine  assis,  et  de  l'air  essoufflé  d'un  homme 
qui  apporte  des  choses  jo\^euses,  inattendues...  Plu- 
tôt des  choses  impatiemment  attendues  !  Depuis 
le  lycée,  qu'ils  en  prennent  conscience  ou  non, 
ils  attendent  d'écrire  dans  les  journaux.  La  pro- 
position de  Renaudin  est  un  hasard  que  tout 
nécessitait. 

.  Renaudin,  de  ces  êtres  tout  abstraits,  est  le  pre- 
mier, le  seul  qui  ait  trouvé  sa  corporation.  Et  il 
tend  naturellement  à  la  fortifier  en  lui  adjoignant 
des  amis  dont  il  fait  grand  cas. 
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Or,  sa  profession,  sa  corporation,  il  les  conçoit 
d'après  celui  qui  l'initia,  d'après  ce  Portails,  qu'il 
compte  toujours  voir  à  la  tête  d'un  journal  ou  du 
gouvernement,  et  de  qui  il  est  devenu  une  âme  de 
reflet. 

Pour  connaître  ce  que  peut  le  prestige  d'un 
homme,  il  faut  voir  Renaudin  à  la  table  de  Rœmer- 
spacner,  après  qu'il  a  détaillé  les  vàlenies  des  per- 
sonnages en  vue,  passer  enfin  à  son  ancien  patron 
et  dire,  en  ajustant  son  monocle  : 

—  Oh  !  celui-là,  mes  petits  !... 

Ce  reporter  bohème  et  qui  ricane  derrière  son  mo- 
nocle, il  a  tout  de  même  une  hérédité  de  fonction- 
naires respectueux  et  gobeurs  :  comme  ces  commer- 
çants parisiens  toujours  flattés  d'un  brillant  faiseur 
qui  veut  bien  les  exploiter,  il  appartient  corps  et 
âme  à  ce  personnage  de  grand  vol.  Je  ne  dis  pas 
que  tout  au  fond  il  l'aime,  ni  même  qu'il  professe  de 
bouche  des  sentiments  dévoués.  C'est  plus  grave  : 
l'ensemble  des  règles  de  conduite  que  l'imposant 
Portails  afhche  est  devenu  pour  cet  adolescent  en- 
core amorphe  la  seule  vérité  \dable,  la  vie  même. 
Le  jeune  Alfred  Renaudin,  c'est  un  poisson  des  eaux 
troubles  de  Portahs. 

Son  admiration  pour  les  intrigues  d'argent  et 
d'ambition  de  l'ex-directeur  de  la  Vérité  heurte 
Rœmerspacher,  Sturel,  Saint-PhHn  ;  ils  lui  répli- 
quent par  BouteiUer,  «  de  qui  personne  ne  peut  nier 
la  valeur  &  et  qui  pourtant  a  de  la  moralité.  Alors 
Renaudin  prétend  leur  faire  admettre  que  le  pro- 
fesseur se  fait  des  buts  et  des  moyens  exactement  la 
même  conception  que  le  joumaHste.  Il  les  plaisante 
et  les  protège,  les  traite  en  «  poètes  »  qui  n'ont  pu 
mesurer  les  diflicultés  de  la  pohtique  et  des  affaires. 
Il  n'ose  pourtant  pas  leur  présenter  l'argument  qu'à 
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part  soi,  et  bien  à  tort,  ce  jeurxe  reporter,  qui  com- 
prend les  faits  et  non  les  esprits,  juge  décisif  :  le  con- 
seil que  lui  donna  Bouteiller  d'espionner  pour  Gam- 
betta. 

Admirons,  dans  une  certaine  mesure,  que  cet  en- 
fant dont  personne  n'a  formé  le  goût  sache  sentir 
l'énergie  insolente  d'un  Portails  qui  parfois  le  brus- 
qua, mais  ajoutons  —  et  nous  l' étonnerions  fort  — 
qu'il  se  méprend  lourdement  s'il  confond  à  cette  date 
un  Bouteiller  et  un  Portails,  et  s'il  juge  que  ce  der- 
nier possède  mieux  que  des  «  poètes  ?>  les  moyens 
d'agir  et  de  s'élever  dans  le  milieu  national.  Voilà 
la  vérité  ;  le  Renaudin  qui  se  croit  un  grand  admi- 
rateur des  esprits  réalistes  ne  juge  pas  sainement  la 
réalité  de  la  vie  française.  Comme  son  «  patron  »,  il 
manque  de  bon  sens  ;  —  ce  que  nous  allons  démon- 
trer du  premier. 

Cette  démonstration  importe  pour  caractériser 
les  influences  que  subit  cette  petite  équipe  :  par  la 
force  de  l'air  que  déplace  en  se  développant  une 
masse  comme  est  Portails,  ces  jeunes  gens,  feuilles 
détachées  du  grand  chêne  lorrain,  allaient  être 
entraînés  sur  un  assez  long  espace  dans  la  direction 
au  moins  suspecte  où  s'enfonçait,  selon  la  pente  de 
ses  appétits,  cet  indi\-idu  implacable  et  correct.  De 
plus,  à  souli.gner  ce  défaut  de  bon  sens,  nous  trou- 
verons un  enseignement  utile  de  psychologie  poli- 
tique. 

CARACTÈRE  D'UN  GRAND  JOURNALISTE 
PARLEMENTAIRE 

Dans  cette  longue  file  de  pohticiens  que,  tout  le 
long  de  l'histoire  récente  de  notre  parlemientarisme, 
nous  voyons  s'acheminer  vers  Mazas,  l'intéressant 
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d'un  Portails,  et  qui  lui  compose  d'abord  une  figure 
balzacienne,  c'est  qu'il  possède  un  beau  nom,  de  la 
fortune,  du  tempérament,  tout  ce  qu'on  peut  trou- 
ver dans  un  berceau,  et  que  pourtant,  par  une  suite 
absolument  logique,  sa  destinée  le  mène  en  correc- 
tionnelle, à  la  rume  et  au  déshonneur. 

Il  fait  partie  de  l'équipe  chargée  du  maniement 
de  l'opinion  pour  le  compte  du  parlem.entarisme 
français,  les  Camille  Dre^rfus,  les  Canivet,  les  ]\Ia- 
gnier,  les  Henry  Maret,  les  Eugène  i\Iayer,  les  Ed- 
wards, les  Hébrard,  cohorte  intelligente  que  les  dif- 
ficultés de  la  vie  ont  décimée.  Mais  avec  un  commun 
idéal  mercenaire  et  c;yTiique,  ces  messieurs  présen- 
tent des  nuances.  L' ex-directeur  de  la  Vérité  n'est 
pas  de  ces  gens  grossiers,  menés  par  leur  fringale  et 
leur  verve  bourbeuse,  et  qui,  après  un  instant  de 
fortune  excessive,  trouvent  une  fin  qu'on  avait  tou- 
jours jugée  vraisemblable  :  s'il  fait  la  culbute,  il 
trompera  les  premiers  pronostics. 

Frappé  avec  le  même  coin  que  les  autres,  mais 
dans  une  matière  plus  noble,  il  est  partant  un  sou 
mieux  venu.  Il  ofire  l'attrait  d'une  forte  figure  qui 
peu  à  peu  se  dégrade.  Son  allure  puissante,  son  ex- 
pression fermée  jusqu'à  l'hypocrisie  et  dure  jusqu'à 
l'insensibilité,  son  mutisme  évoquent,  ce  me  sem- 
ble, certaines  figures  terroristes  et  austères  des 
grands  magistrats  de  jadis. 

Ayant  le  choix  entre  divers  patronages,  Renau- 
din  montre  une  sorte  de  goût  puisqu'il  a  particu- 
lièrement senti  la  maîtrise  de  Portails.  Parfois,  en 
vérité,  ce  vulgaire  reporter  trahit  les  mouvements 
d'une  certaine  poésie  intérieure.  i\insi,  quand,  tra- 
versant la  place  de  l'Opéra,  aux  premiers  temps  de 
son  arrivée  de  Nancy,  il  répétait  :  «  ^>Ie  voilà  au  cen- 
tre de  Paris...  le  centre  de  Paris...  »,  c'était  l'accent 
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d'un  poète.  C'est  encore  une  imagination  poétique, 
celle  qui  s'émeut  pour  ces  formes  insolentes,  âpres, 
rêches  qui  voilent  en  PortaUs  un  feu  plus  destruc- 
teur de  l'être  que  toutes  les  ardeurs  d'un  débauché. 
Cet  homme  qui  sondait  tout  pour  en  extraire  l'ar- 
gent n'a  jamais  joué  ni  joui  ;  il  n'aimait  comme  dis- 
traction que  la  marche,  l'équitation,  les  sports  vio- 
lents. Sa  seule  fête  était  d'actionner  l'opinion  par 
des  arguments  et  les  hommes  par  leurs  intérêts. 
C'est  l'ambitieux,  qu'on  peut -définir  :  l'homm.e  sans 
plaisir.  —  Un  second  élément  de  romanesque  qu'a- 
vait entre\'n  confusément  Renaudin  dans  les  bu- 
reaux de  la  Vérité,  c'était  autour  de  PortaHs  l'ex- 
traordinaire dévouement  de  son  administrateur 
Girard.  Les  relations  de  ces  deux  hommes  donnent 
des  indications  à  ceux  qui  savent  goûter  ces  amitiés 
émouvantes  que  Balzac  a  présentées  dans  son  Vau- 
trin et  son  Rubempré.  Elles  sont,  dans  la  réalité, 
très  fréquentes. 

Girard  qui  fit  trembler  toutes  les  sociétés  finan- 
cières, grâce  à  son  génie  de  comprendre  leurs  pira- 
teries et  de  s'y  associer,  est  pour  le  psychologue 
tout  simplement  un  homme  à  qui  de  tristes  circon- 
stances ont  interdit  d'avoir  un  fils,  et  chez  qui  le 
sentiment  de  la  paternité  était  extrêmement  déve- 
loppé. Dans  la  ph3^sionomie  de  Girard  auprès  de 
PortaHs,  on  pouvait  distinguer  à  la  fois  la  douleur 
d'aimer  un  égoïste,  l'ironie  d'un  homme  tout  à  fait 
clair\"oyant  à  l'égard  d'un  malin  un  peu  alourdi  par 
la  vanité,  enfin  l'admiration  que  lui  inspiraient, 
comme  d'un  fils  à  son  père,  les  moindres  mouve- 
ments de  son  Portalis... 

Un  nom  met  dans  le  sang  de  celui  qui  le  porte 
toutes  les   vertus   des  traditions  familiales  qu'il 
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évoque.  L'arrière-petit-fils  du  grand  Portails,  avo- 
cat, membre  des  Anciens,  conseiller  d'État  et  mi- 
nistre des  cultes,  le  petit-fils  du  second  Portails  qui 
fut,  lui  aussi,  conseiller  d'État  du  premier  empereur, 
se  devait  d'être  un  autoritaire  et  un  légiste. 

Pourtant  chez  ce  blond  de  grande  taille,  le  type 
anglo-saxon  mâtine  fortement  l'hérédité  napoléo- 
nienne ;  son  grand-père,  né  à  Alx,  épousa  en  Saxe 
une  comtesse  de  Holck.  Comme  Wilson,  avec  qui 
il  présente  de  fortes  analogies  par  son  aUure  physi- 
que et  par  sa  conception  de  la  domination  poUtique, 
il  est  parmi  nous  un  étranger. 

Et  voilà  le  secret  profond  de  la  conduite  de  ces 
hommes,  un  Wilson  et  un  Portails,  ou  encore  un 
Camille  Dreyfus  et  un  îvlayer,  fort  intelligents,  mais 
qui  se  détruisent  eux-mêmes  parce  qu'ils  ne  sentent 
rien  en  accord  avec  notre  pays  où  ils  évoluent. 
Quant  aux  autres,  c'est  le  principe  de  chantage  qu'il 
y  a  dans  le  parlementarisme  français  qui  les  a 
détruits  et  qui  les  livre  à  Thistolre,  déjetés,  comme 
elle  les  recueillera. 

Le  premier  point  pour  être  selon  le  t^^pe  national, 
c'est  de  réaliser  en  soi,  ou  de  donner  comme  for- 
mule-programme à  son  énergie  propre,  cette  défini- 
tion dont  on  peut  se  contenter  en  attendant  meil- 
leure analyse  :  «  Générosité,  progrès,  humanité.  & 
Les  êtres  qui,  par  leur  naissance  ou  leur  libre  choix, 
appartiennent  à  une  tradition  opposée  se  reconnais- 
sent toujours  :  à  leurs  paroles,  à  leurs  sentiments 
qui  nient,  contredisent  le  t^-pe  français,  puis  à  leurs 
actes.  L'éducation  fortifia  l'hérédité  étrangère  dans 
Portails. 

Enfant,  11  était  Indomptable.  Son  père,  qui  fut 
receveur  général  sous  les  divers  gouvernements  et 
qui  résidait  alors  à  Orléans,  ne  put  obtenir  que 
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M.  Dupanloup,  ami  de  la  famille,  le  gardât.  Trente- 
six  collèges  l'expulsèrent.  Nulle  discipline  ne  le 
domptait  ;  à  seize  ans,  sa  manie  particulière  était 
de  dé\isser  les  serrures.  Un  maître  de  boîte  à  ba- 
chot, décidé  à  tout  supporter  pour  garder  un  pen- 
sionnaire riche  et  de  beau  nom,  lui  fit  remettre  une 
clef  sous  main.  Dès  lors  le  jeune  homme  respecta  les 
serrures.  Mais  non  les  professeurs  !  Tous  se  plai- 
gnaient. Un  colleur  de  mathématiques,  enfin,  prit 
de  l'empire  sur  ce  terrible  élève  qui,  un  jour,  avec  ce 
singulier  mélange  de  franchise  et  d'effronterie  dont 
il  devait  plus  tard,  et  les  grâces  de  l'enfance  pais- 
sées,  user  moins  heureusement  sur  les  banquiers  et 
tenanciers  de  cercle,  lui  dit  :  «  C'est  curieux,  vous 
seul  m'intimidez.  !>  Le  colleur  amusé,  flatté,  s'inté- 
ressa à  cette  nature  singulière. 

C'était  un  nommé  Girard,  un  blond  à  l'œil  bleu, 
fils  de  paysan  bourguignon,  trapu  et  vigoureux, 
d'une  parole  douce,  qui,  ayant  fait  sa  médecine  en 
donnant  des  répétitions,  s'attardait,  par  une  sorte 
de  bohème,  dans  cette  besogne  nonchalante.  Il  prit 
plaisir  à  causer  fréquemment  avec  son  élève  qui  lui 
dit  un  jour  :  «  Pourquoi  n'auriez- vous  pas  vous- 
même  un  établissem-ent  comme  celui-ci  ?  —  Je  ga- 
gne largement  ma  \'ie,  répondit  Girard.  Je  vais  au 
théâtre,  c'est  ma  passion  et  je  suis  indépendant.  — 
Je  vous  amènerai  mes  amis,  les  plus  beaux  noms 
de  France.  —  Je  n'ai  point  d'argent.  &  Le  père  de 
Portahs  prêta  les  cinq  mille  francs  nécessaires,  et 
Girard  s'installa  avec  succès  dans  une  impasse  du 
quartier  }.Iarbeuf. 

Quand  Pcrtahs  avait  dix-neuf  ans,  ses  parents, 
installés  à  la  recette  de  Versailles,  eussent  désiré 
qu'il  s'accommodât  auprès  d'eux  d'une  oisiveté  de 
bon  ton.  Mais  ce  jeime  homme,  trop  ardent  pour 
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s'amuser  exclusivement  des  petits  théâtres,  des 
fiUes  et  des  soupers,  à  Tune  des  fêtes  offertes  aux 
souverains  étrangers  pour  l'Exposition  de  1867,  eut 
le  pressentiment  des  catastrophes  prochaines.  Dans 
l'Hôtel  de  Ville,  embrasé  d'illuminations  splendides, 
son  imagination  ambitieuse  distingua  Paris  en 
flammes  :  «  Ce  soir-là,  disait-il  souvent,  j'ai  connu 
les  sentiments  que  dut  avoir  un  Nini\'ite  aux  der- 
niers jours  de  sa  patrie.  »  Pour  être  prêt  à  profiter 
de  la  chute  de  l'Empire,  il  voulut  étudier,  comme 
c'était  la  coutume,  la  démocratie  américaine. 

Outre-mer,  ce  jeune  Anglo-Saxon,  qui  dans  son 
enfance  pensait  en  langue  anglaise,  se  retrouva 
parmi  ses  pareils.  Il  y  ^it  des  séna.teurs  de  \'ingt 
cinq  ans.  Il  en  rapporta  le  goût  de  voir  net  et  d'agir 
brutalement,  et  en  outre,  un  Livre  de  valeur  :  Le  Ce- 
sarisme  et  la  Liberté. 

Le  parti  de  l'opposition  devait  s'intéresser  à  un 
débutant  de  ce  nom  et  d'esprit  ouvert.  Portails 
fonda  avec  Ernest  Picard  l'Electeur  Libre,  dont  il 
se  procura  les  fonds  par  des  expédients  de  fils  de  fa- 
mille. 

Ainsi  préparé  à  la  grande  curée,  au  4  septembre 
1870,  il  s'élança.  Pour  la  meute  parlementaire  l'en- 
trée en  chasse  sonnait.  Vers  le  12  septembre,  Ernest 
Picard,  m^embre  du  gouvernement,  fit  savoir  à  Por- 
tails que  l'armée  allemande  tournait  Paris  par  le 
sud,  que  Châtillon  était  désarmé,  qu'il  fallait  ameu- 
ter la  population.  Portalis  fit  l'article  dont  l'effet  fut 
effrayant  sur  la  rue  déjà  surexcitée  ;  on  le  mit  en 
arrestation.  Son  cas,  fort  grave,  relevait  de  la  cour 
martiale.  Picard  ne  bougea  pas  ;  c'est  Girard  qui 
inter\Tnt  et  se  démena.  Dans  cette  tourmente  sa 
maison  avait  sombré,  faute  d'élèves,  mais  par  eux 
il  gardait  de  beUes  relations  ;  il  fit  tant  de  démar- 
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ches  et  si  pressantes  qu'on  relâcha  Portalis.  D'ail- 
leurs Châtillon  avait  été  pris  par  les  Allemands  sans 
coup  férir,  Portalis  irrité  contre  Picard  attaqua 
Gambetta  et  la  Défense  nationale.  Son  attitude  vio- 
lente lui  fit  une  réputation  rapide.  Le  parti  de  Top- 
position,  qui  allait  être  la  Commune,  s'intéressait 
à  ce  jeune  homme  dépourvu  de  ménagements.  Il 
traita  les  fédérés  d'étourdis,  —  modération  dont 
ils  lui  furent  plus  ou  moins  reconnaissants,  —  tandis 
qu'il  invectivait  A^ersailles.  Pour  ses  amis  et  pour 
«  le  monde  »,  il  fut  un  renégat. 

Après  ces  terribles  agitations  dont  il  avait  tant 
espéré,  Portalis  se  retrouvait  étranger  à  tous  les 
partis  et  les  mains  vides.  Il  fut  étonné  et  dépité. 
Résultat  fort  explicable,  pourtant  !  A  bien  examiner 
sa  manière  dès  le  début,  on  voit  commuent  sa  vie 
penchera.  Ces  premières  années  sont  les  assises 
branlantes  d'une  fâcheuse  destinée.  Par  la  logique 
de  ses  idées  générales,  ce  jeune  politicien  était  voué 
à  l'isolement  et  aux  besoins  d'argent. 

A  l'isolement  :  —  il  venait  de  rompre  avec  ses 
anciens  amis  devenus  le  personnel  gouvernemental, 
par  une  confiance  excessive  en  soi  qui  résulte  d'une 
certaine  énergie  d'homme  de  sport,  et  surtout  d'une 
vanité  fréquente  chez  les  fils  de  famille. 

Aux  besoins  d'argent  :  —  il  croyait  a\^oir  constaté 
en  Amérique  qu'une  seule  chose  vaut  qu'on  la  res- 
pecte, —  la  force,  —  et  que  la  force  unique,  c'est 
l'argent.  S'assurer  des  concours  en  payant  et  multi- 
phant  les  journaux,  tel  fut  le  s^^stème  où  il  s'acharna 
et  dissipa  ses  ressources  réelles,  puis  imaginaires. 

PortaUs,  après  avoir  éprouvé  que  l'opinion  n'ad- 
mettait pas  qu'on  fût  républicain  contre  Gambetta, 
essaya  de  traiter  :  «  Vous  êtes  écrasé,  lui  disait-il  ; 
on  parle  de  vous  mettre  en  cour  d'assises  pour  vos 
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comptes.  Eh  bien  !  moi  je  vous  prends.  Voulez- vous 
lier  nos  parties  ?  Je  serai  effacé  et  n'apparaîtrai 
qu'après  votre  installation  !  ?>  C'est  ainsi  que  parut 
dans  la  Constitution  un  article  intitulé  :  Le  Pré- 
tendant de  la  démocratie  et  qui  venait  de  Gambetta. 
Ces  deux  génies  de  l'intrigue  —  dont  l'un  toutefois 
n'eut  jamais  d'amis  —  pouvaient  s'entendre,  car 
sceptiques  l'un  et  l'autre,  sauf  devant  les  forces,  ils 
ne  se  souciaient  que  des  résultats.  Mais  Gambetta 
savait  déjà  que  Portails  n'était  pas  maniable. 
SpuUer,  Ranc,  Phéphaut  réunirent  assez  d'argent 
pour  fonder  la  République  française.  «  Vous  avez 
quarante  mille  francs,  dit  au  grand  orateur  le  pu- 
bliciste,  profondément  froissé,  mais  vous  aurez  les 
coups.  Un  journal,  pour  un  chef  de  parti,  c'est  un 
désavantage.  ?>  Les  deux  équipages  suivirent  une 
marche  parallèle,  tempérée  de  mauvais  procédés, 
comme  c'est  la  coutume,  jusqu'au  discours  de  Gre- 
noble. Portails  se  hâta  de  reprocher  à  Gambetta  la 
phrase  fameuse  :  «  Il  n'y  a  pas  de  question  sociale  !  & 
Ce  n'est  pas  qu'il  fût  socialiste.  Il  croyait  bien  trop 
à  l'argent  comme  à  la  réalité  suprême  de  la  force. 
Puis  son  sentiment  aristocratique  ne  lui  laissait  voir 
dans  la  République,  en  dehors  des  combinaisons 
parlementaires,  que  démagogie.  Mais  il  cherchait 
plus  avant  que  Gambetta  un  le\der  contre  celui-ci. 
Par  ces  attaques  où  il  satisfaisait  sa  vanité  frois- 
sée, Portahs  retardait  indéfiniment  la  réussite  de 
ses  ambitions  de  pouvoir.  Il  s'en  rendait  mal 
compte.  A  cette  époque  Gambetta  n'était  pas 
la  puissance  qu'on  vit  depuis  :  PortaHs,  avec  un 
journal  à  dix  centimes  et  d'un  tirage  considé- 
rable, croyait  pouvoir  marcher  de  pair.  C'est  le 
Corsaire  qui  fit  l'élection  Barodet  contre  Rému- 
sat,  candidat  de  M.  Thiers  et  que  Gambetta  tout 
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d'abord  avait  pensé  soutenir.  Tolain  ayant  demandé 
que  le  gouvernement  ouvrît,  comme  avait  fait  l'Em- 
pire, un  crédit  de  100,000  francs  pour  envoyer  des 
ou\Tier5  à  l'exposition  de  Menne,  Teisserenc  de  Bort 
répondit  :  «  La  Révolution  n'est  pas  article  d'expor- 
tation ;  nous  faisons  voyager  les  ouvTiers  dans  les 
trains  de  nuit.  »  Le  Corsaire  ou\Tit  une  souscription 
qui  permit  de  réunir  à  nouveau  les  s^-ndicats  et  ob- 
tint 71,000  francs.  Portails  expédia  cent  ou\Tiers  à 
Vienne,  mais  son  journal  fiat  suspendu.  On  \'int  lui 
offrir  l'Avenir  national  qu'il  organisa. 

Ainsi  ses  journaux  étaient  supprimés  quand  ils 
avaient  du  succès  ou  mouraient  faute  de  fonds.  Ces 
difficultés  marquèrent  plus  fortement  encore  les 
traits  de  son  caractère.  Sa  morgue  lui  inspira  dans 
ces  crises  de  belles  audaces  :  ainsi  quand  il  offrit 
brutalement  une  mensualité  de  500  francs  à  un  se- 
crétaire de  ]\L  Thiers  qui  accepta.  De  tels  souvenirs 
gardés  par  les  bureaux  de  rédaction  émerveillaient 
Renaudin.  Et  \Taimxent  c'est  assez  bien  de  ne  pas 
ruser  avec  }es  coquins.  Souvent  aussi  ce  mépris  pro- 
fond des  indi^-idus  prêtait  à  ses  raisonnements  une 
sorte  de  logique  à  coup  de  poing,  qui  a  les  appa- 
rences du  bon  sens.  I^.lais  cette  conception  cruelle  de 
l'humanité  engage  nécessairement  celui  qui  l'adopte 
dans  les  voies  du  chantage.  Et  d'autre  part,  ne  croire 
qu'à  la  force  et  surtout  à  la  force  de  l'argent,  c'est, 
en  France  du  moins,  se  priver  de  plusieurs  éléments 
d'action.  Le  mépris  des  individus  a  de  l'allure,  mais 
nulle  fécondité  :  à  l'usage,  il  ne  vaut  pas  plus  que 
la  philosophie  du  doute  subjectif.  Il  fait  partie  des 
vérités  de  cabinet  ;  pour  que  les  hommes  aient  de 
l'âme,  un  bon  moj-en,  c'est  que  le  chef  leur  en  prête. 

Ce  goût  de  la  logique  et  cette  nécessité  de  trouver 
de  l'argent  pour  des  journaux,  sans  cesse  tués  et  re- 


UN  HASARD  QUE  TOUT  NÉCESSITAIT    i6i 

naissants,  ce  mépris  hautain  des  réalités  sentimen- 
tales et  cette  con\dction  qu'on  capte  des  forces  mo- 
rales comme  on  groupe  des  capitalistes  amenèrent, 
dès  1873,  Portails  à  une  grave  opération  qui  lui 
valut  de  perdre  définitivement  l'orthodoxie  répubh- 
caine.  Je  veux  parler  de  la  fusion  qu'il  imagina  et 
tenta  «  entre  la  démocratie  et  les  Napoléon  »,  un 
des  plus  fameux  épisodes  de  l'intrigue  politique  sous 
la  troisième  République. 

C'était  en  1873  ;  la  monarchie  semblait  faite. 
On  savait  quelles  étaient  les  voix  acquises.  Portalis 
et  le  prince  Napoléon  eurent  une  entrevue  chez 
une  femme,  M°^^  de  Brimont,  qui  la  leur  avait 
ménagée.  A  peine  les  premières  paroles  de  politesse 
échangées  : 

—  Eh  bien  I  dit  le  prince,  monsieur  Portahs,  que 
dites- vous  de  la  situation  ? 

—  Monseigneur,  je  n'en  dis  rien. 

Le  prince  le  poussa  assez  brutalement,  laissant 
entendre  qu'il  n" aimait  pas  les  rendez-vous  inutiles. 

—  Êtes-vous  homme  à  tuer  votre  cousin  ?  lui  dit 
en  face  Portalis. 

On  entend  qu'il  s'agissait  du  prince  impérial, 
seul  obstacle  entre  l'Empire  et  le  prince. 

Celui-ci  sursauta.  Peu  après  il  se  leva  et  prit 
congé. 

—  Votre  gros  homme,  dit  Portahs  à  ^['^^  de 
Brim.ont,  n'a  dit  que  des  banahtés. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  descendait  l'es- 
calier. Au  moment  où  il  franchissait  la  porte,  un 
bras  se  passa  sous  le  sien  :  c'était  le  prince. 

—  Comme  vous  y  aUez  devant  les  femmes  !  dit-iî. 
Et  venant  à  son  but  : 

—  Qu'aUez-vous  faire  pour  empêcher  la  Restau- 
ration ? 
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—  Ce  n'est  pas  une  question  de  presse,  dit 
Portails,  c'est  une  question  militaire. 

—  J'ai  plus  d'honunes  qu'on  ne  croit,  répliqua  le 
prince,  mais  il  faut  qu'on  s'entende. 

On  fit  des  plans.  On  pensa  à  faire  marcher  de 
Lj'On  le  général  Bourbaki  sur  Paris.  On  s'arrêta  à 
un  coup  de  main  renouvelé  du  général  ^lallet.  Dans 
ce  pacte  d'alliance  de  la  démocratie  et  les  Napoléon 
contre  la  monarchie,  le  prince  croyait  pouvoir  dis- 
poser des  éléments  bonapartistes  très  nombreux 
encore  dans  l'armée  : 

—  La  question,  dit-H,  c'est  qu'il  n'3^  ait  pas  de 
blouses  devant  les  régiments  dont  je  veux  dis- 
poser. L'armée  tirerait  sur  les  blouses  et  ne  tirera 
pas  sur  l'uniforme.  Votre  rôle  dans  le  journal, 
c'est  de  disposer  l'opinion  de  telle  sorte  qu'il  n'y 
ait  pas  de  blouses,  ou  que  les  blouses  ne  crient 
pas. 

A  cette  alliance  entre  la  «  démocratie  et  les  Na- 
poléon »,  tout  le  monde  s'employa,  approuvant  la 
campagne  de  l'Avenir  national.  Trois  lettres  furent 
écrites  à  Thiers,  à  Gambetta,  au  prince  Napoléon, 
rédigées  par  Pierre  Denis  et  que  devait  successive- 
ment publier  l'Avenir  national.  On  avait  pressenti 
Thiers  qui  se  montra  disposé  à  une  campagne  où  il 
ne  risquait  pas  sa  personne  et  qui  lui  vaudrait  de  la 
popularité.  Il  voulut  lire  la  lettre  qu'on  lui  desti- 
nait. Il  y  fit  de  légères  corrections  et  promit  d'y  ré- 
pondre. Gambetta,  inquiet  du  progrès  rapide  du 
courant  socialiste,  avait  traité  avec  les  monarchis- 
tes. Laurier,  autre  Girard,  s'était  dévoué  jusqu'à 
se  donner  en  gage.  On  connaît  les  conditions  de 
Gambetta.  Assuré  de  demeurer  rééhgible,  c'est-à- 
dire  qu'on  laisserait  de  côté  le  règlement  des  comp- 
tes de  la  défense  nationale,  il  se  contentait  du  rôle 
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d'un  général  Foy,  d'être  le  chef  des  libéraux,  c'est- 
à-dire  d'une  opposition  assurée  de  dominer  même 
sous  la  monarchie.  On  ne  lui  communiqua  pas  la 
lettre  publique  qu'on  devait  lui  adresser,  car  l'adhé- 
sion de  Thiers  devait  entraîner  la  sienne. 

C'est  la  lettre  au  prince  Napoléon  qui  fut  tout 
d'abord  imprimée.  Admirable  morceau  d'éloquence  ! 
Portalis  la  lui  porta  à  neuf  heures  du  soir.  Le  prince 
dit  : 

—  J'y  répondrai. 

A  dix  heures  et  demie,  son  officier  d'ordonnance 
apportait  la  réponse  fameuse,  adhésion  à  «  une  al- 
liance pour  soutenir  le  drapeau  tricolore  en  face 
du  drapeau  blanc  étranger  à  la  France  moderne  î>. 
Cette  hâte,  comme  on  va  voir,  eut  pour  la  com- 
binaison de  désastreuses  conséquences.  Le  sens 
d'étiquette  de  Portahs,  cette  morgue  ou  plus 
exactement  ce  snobisme  que  nous  avons  déjà 
signalés,  furent  ici  un  facteur  important.  Logi- 
quement la  lettre  adressée  au  prince  eût  dû  paraî- 
tre seule  ce  soir-là  et  la  réponse  venir  dans  le  nu- 
méro suivant.  Non  seulement  Portahs  voulut  qu'elle 
parût  sitôt  apportée  au  journal,  mais  encore  qu'eUe 
parût  en  tête  du  numéro.  Il  faut  se  souvenir  de  ce 
qu'était  en  septembre  1873  ce  nom  de  Napoléon  et 
l'effet  terrible  de  cette  signature  éclatant  en  lettres 
formidables  en  première  colonne  d'un  journal  répu- 
bhcain.  La  rue,  le  Parlement,  la  presse,  tous  crièrent 
à  la  trahison.  Il  n'y  avait  pas  alors  d'argumentation 
qui  pût  tenir  contre  le  sentiment.  La  plupart  des 
rédacteurs  donnèrent  leur  démission  ;  Portahs  s'af- 
faissa ;  Girard  vint  à  son  aide. 

Durant  ces  années,  Girard  s'était  tenu  à  l'écart  ; 
il  venait  en  ami  aux  journaux  de  Portalis  quelque- 
fois, mais  le  plus  souvent  pour  l'accompagner  au 
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théâtre,  sa  grande  passioii;  déjà  nous  l'avons  dit. 
Il  avait  reconstitué  sa  «  boîte  à  bachot  »  avec  de 
jeunes  Américains  et  quelques  jeunes  gens  de  grande 
famille.  Il  mangeait  avec  eux  du  bœuf  bouiUi,  Usait, 
faisait  des  mathématiques  et  de  la  chimie.  Sa  vo- 
lupté profonde  semble  avoir  été  de  boire  des  bocks 
et  de  fumer  sa  pipe  avec  une  vieille  houppelande  sur 
le  dos.  Son  \-ice  était  le  jeu.  Dans  les  cercles  où  Ton 
ignorait  sa  qualité  exacte,  il  s'était  fait  une  situation 
considérable  par  l'audace  de  ses  mises.  Et  certes,  nul 
des  amis  que  très  her  et  habile  il  y  comptait  n'aurait 
soupçonné  que  chaque  matin  il  allait  lui-même  aux 
Halles  faire  ses  pro\àsions.  Un  trait  qu'on  signale, 
c'est  l'amour  de  Girard  pour  les  animaux  et  poussé 
à  ce  point  qu'il  achetait  des  animaux  malades  à  vil 
prix  pour  les  soigner,  ce  qui  lui  permit  dans  une  for- 
tune assez  modeste  d'avoir  un  cheval  de  trait  et  un 
de  selle,  ce  dernier  lui  gagnant  des  paris. 

Girard  se  chargea  d' aller  trou\^er  le  prince  Napo- 
léon et  de  maintenir  des  relations  utiles  que  Porta- 
lis  ne  pouvait  avouer.  Celui-ci  n'abandonnait  pas 
l'idée  de  son  trium\àrat  républicain  :  il  voulait  aller 
vite  et  à  l'américaine,  c'est-à-dire  acheter  des  con- 
cours comme  a  fait  depuis  le  boulangisme.  Son  pre- 
mier soin  devait  être  de  rallier  ses  collaborateurs.  A 
prix  d'argent,  il  y  parvint.  Alceste  fit  sa  rentrée  avec 
im  article  :  «  A  bas  Chambord  !  »  qui  fit  supprimer  le 
Corsaire.  PortaUs  réorganisa  un  nouveau  journal  : 
La  Ville  de  Paris,  qui  tout  de  suite  eut  le  m.ême  sort. 
Sur  ces  entrefaites,  le  comte  de  Cham.bord  se  retira. 
Les  monarchistes  étaient  en  déroute.  C'était  la  Ré- 
pubhque.  Mais  Portahs  tout  de  même  était  par 
terre,  accablé,  excommunié,  et  l'état  de  siège  durait. 
Le  prince  se  lassa.  Portahs  à  la  hn  de  1873  disparut. 

Portahs  vaniteu:-:,  égoïste,  comme  tous  les  fiLs  de 
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famille  avait  de  l'allure,  mais  pas  de  résistance.  Son 
père  lui  offrit  de  12  à  15,000  francs  par  an  à  con- 
dition qu'il  ne  ferait  plus  rien. 

Après  quatre  années  il  réapparut.  Sa  situation 
était  difficile.  C'était  le  centre  droit,  Broglie  et  les 
ducs,  qui  tenaient  le  pouvoir  tandis  que  Gambetta 
était  reconnu  comme  le  chef  de  l'opposition.  Son 
équipée  napoléonienne  lui  fermait  la  politique  à 
moins  qu'il  ne  redevînt  une  force. 

Un  Gambetta  est  en  mesure  de  maintenir  son 
journal  dans  les  discussions  d'idées,  sans  y  mêler 
des  affaires  et  sans  l'attrait  du  scandale,  soit  que  son 
autorité  attire  assez  d'abonnés,  soit  que  ses  amis  le 
soutiennent  ;  mais  un  Poi*talis,  avec  son  talent  bril- 
lant et  tous  ses  appels  à  la  curiosité,  n'est  jamais  sûr 
que  sa  vente  durera  six  mois,  ou  qu'un  procès  ne  le 
tuera  pas  demain.  Un  Gambetta,  de  plus,  peut 
nourrir  un  personnel  :  il  place  ses  pauvres  auprès 
de  ses  amis  riches,  et  même,  par  Laurier,  jusque 
dans  la  droite  ;  on  peut  dire  qu'il  a  fait  de  l'amitié 
une  franc-maçonnerie.  Le  problème,  de  ce  point  de 
vue,  se  résume  à  trouver  l'argent  pour  créer  et 
nourrir  sa  clientèle,  et  c'est  bien  ainsi  qu'il  devait 
apparaître  à  un  Portails,  infatué  d'américanisme.  Il 
résolut  de  demander  aux  affaires  l'argent  indispen- 
sable à  son  organisation  politique. 

Elles  étaient  fort  à  la  mode.  L'aristocratie  ruinée 
et  qui  disposait  alors  du  pouvoir  s^y  jetait.  Il  colla- 
bora d'abord  à  l'organisation  des  Messageries  Géné- 
rales. —  Les  compagnies  n'avaient  pas  de  tarifs 
pour  les  petits  paquets.  Au-dessous  de  cinq  kilos,  on 
payait  pour  cinq  kilos.  La  Société  dont  Portahs  fut 
un  des  organisateurs  imagina  de  faire  le  rassemble- 
ment des  petits  paquets  ;  c'était  un  système  de  poste 
qui  se  mettait  à  la  disposition  des  grands  ^Magasins, 
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groupant  leurs  envois  et  s'engageant  à  en  faire  la 
distribution  dans  les  quarante-huit  heures.  Les  com- 
pagnies firent  des  procès  de  toutes  parts  ;  puis  elles 
s'avisèrent  d'abaisser  le  minimum  de  poids.  C'est 
ainsi  que  d'une  affaire  excellente  Portails  sortit 
avec  de  grosses  parts  de  responsabilité  civile  qu'il 
s'agissait  de  diminuer,  d'éteindre.  Girard  faisait  les 
courses,  apaisait  les  créanciers. 

Dans  le  même  temps,  le  Corsaire  qu'il  avait  re- 
constitué sans  s'y  mettre  en  nom,  pour  avoir  sous 
la  main  un  instrument,  lui  mangeait  en  six  mois 
60,000  francs,  car  le  public,  à  cette  date,  n'appré- 
ciait que  les  feuilles  erotiques.  La  pornographie  ex- 
ploitée par  de  prétendus  lettrés  enthousiasmait  le 
public.  Portalis  mit  sur  pied  l'affaire  du  Grand- 
Café.  Girard  aurait  pu  s'en  tirer  :  la  serviette  du 
gérant  de  café  n'eut  pas  plus  gêné  cet  excellent 
esprit  que  la  serviette  du  professeur  ;  PortaUs  ne 
pouvait  pas  surveiller  les  plongeurs.  Faute  de  sur- 
veillance dans  le  détail,  ce  théoricien  manqua  en- 
core cette  exploitation  que  de  plus  humbles  eus- 
sent réalisée. 

Ses  échecs,  comme  il  arrive  toujours,  lui  firent  la 
réputation  d'un  homme  d'affaires.  Tous  les  bandits 
de  Paris  apportèrent  dans  son  cabinet  leurs  combi- 
naisons. x\vec  ces  faiseurs,  il  accentua  son  ton  bru- 
tal, son  air  de  dompteur.  Sa  vanité  lui  composa  l'at- 
titude d'escarpe  que  les  délicats  lui  reprochent, 
parce  qu'il  préféra  cette  réputation  à  celle  de  mala- 
droit. Roulé  par  les  uns  et  responsable  envers  les 
autres,  il  choisit  de  paraître  associé  à  la  mal- 
honnêteté des  premiers  plutôt  qu'à  la  naïveté  des 
seconds. 

Le  Seize  Mai  arriva.  Le  centre  droit  fut  boule- 
versé. Portalis  aurait  voulu  un  siège  à  Paris.  Mais 
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parmi  tant  de  champignons  électoraux  surgis  au 
lendemain  des  orages,  il  n'y  avait  pas  de  place.  C'est 
alors  que  Lepelletier  (le  banquier  de  la  rue  de  Lon- 
dres), qui  avd.it  affermé  tout  le  Petit  Lyonnais,  jour- 
nal considérable  de  L^'on  et  d'un  tirage  de  100,000, 
offrit  à  Portails  de  lui  céder  une  partie  de  son  droit, 
soit  la  direction  politique.  Girard  fut  nommé  prési- 
dent du  conseil  des  intéressés.  La  politique  de  Lyon 
est  très  difficile.  Les  partis  y  sont  des  partis  d'inté- 
rêts. C'est  un  point  de  \Tie  juste,  mais  auquel  Por- 
talis  se  devait  trop  étroitement  tenir.  Il  y  fit  du  ra- 
dicalisme avec  le  souci  de  ne  pas  avoir  contre  lui  les 
opportunistes.  Il  flirta  si  fort  que  le  Petit  Lyonnais 
diminua  de  tirage. 

Il  fit  sa  rentrée  à  Paris  avec  un  li\Te  :  «  Les  Deux 
Républiques  »,  c'est-à-dire  la  République  des  légis- 
tes et  la  République  américaine.  C'est  là  que  la  pre- 
mière fois  on  parla  de  la  Re\àsion.  Cet  ouvrage,  où 
il  y  a  de  belles  pages  sur  la  loi  et  de  bonnes  idées 
sur  l'émancipation  régionale,  eut  un  certain  succès. 
Tous  ces  efforts  lui  permirent  de  ramener  dans  la 
Vérité,  qu'il  fonda,  des  collaborateurs  (Sigismond 
Lacroix,  Henri  Maret,  Tony  Ré\'illon),  dont  la  dé- 
fection l'avait  perdu  en  1873.  C'était  se  raccormno- 
der  avec  le  gambettisme  et  le  radicalisme.  De  nou- 
veau il  avait  sous  la  main  une  belle  partie  à  jouer. 
Girard  lui  dit  : 

—  Vous  a'v'ez  fait  assez  de  bêtises  ;  je  veux 
quitter  mon  établissement  et  gérer  votre  journal. 

Avec  le  concours  de  cet  administrateur,  il  trouva 
enfin  sa  \Taie  manière  qui  mariait  les  affaires  et  le 
journalisme.  Elle  témoigne  gravement  contre  le 
régime  parlementaire  ;  mais  dans  son  principe  elle 
n'est  point  du  chantage.  C'est  une  conséquence  et 
une  application  du  système  gouvernemental.  A  cette 
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époque,  l'argent  n'était  pas  rare  :  pour  lancer  une 
entreprise,  un  banquier  ne  demandait  pas  qu'elle 
fût  bonne,  mais  seulement  qu'elle  pût  fournir  un 
prospectus.  De  cette  prospérité  industrielle  et  de  la 
spéculation,  Portalis  jugea  que  les  journaux  de- 
vaient plus  largement  profiter.  La  Vérité,  d'un  petit 
tirage  et  peu  connue  en  dehors  des  salles  de  rédac- 
tion et  du  -Parlement,  avait  une  très  grande  in- 
fluence, parce  qu'on  y  discutait  les  questions  sans 
phrases  et  que  beaucoup  de  députés,  ministrables 
ou  anciens  ministres,  y  écrivaient. 

Bien  doué  pour  comprendre  les  affaires,  sinon 
pour  les  mener  à  fin,  il  se  faisait  expliquer  une  com- 
oinaison  par  l'intéressé,  en  recevait  un  dossier,  éta- 
blissait des  calculs,  créait  des  arguments,  puis,  de 
:2l  personne  ou  le  plus  souvent  par  un  homme  sûr, 
parlait  aux  ministres,  aux  présidents  de  commis- 
sion, aux  députés.  Il  se  chargeait  encore  d'exposer 
ou  de  faire  exposer  aux  compa^ies,  aux  diverses 
administrations  pubhques  ou  privées,  les  propo- 
sitions ou  doléances  de  ses  clients.  C'est  un  avocat 
d'affaires,  mais  qui  plaide  l'escopette  au  poing.  Fût- 
ce  pour  un  bec  de  gaz  nouveau  à  installer  dans  une 
administration,  il  savait  obtenir  qu'il  y  eût  un  ar- 
rêté pris.  Avait -il  rencontré  des  propriétaires  préoc- 
cupés de  Tendiguement  d'une  ri\'ière,  des  financiers 
désireux  de  constituer  quelque  banque  coloniale,  il 
usait  en  leur  f  a\"eur  de  son  influence  sur  les  membres 
du  cabinet  et  sur  des  particuUers  auxquels  l'humeur 
de  son  journal  ne  pouvait  être  indifférente. 

La  mise  en  œuvre  de  ce  système  exige  du  tact. 
Pour  comprendre  les  rapports  du  fils  de  famille  po- 
liticien qu'est  PortaHs  et  de  cet  excellent  cer\-eaii- 
peuple  qu'est  Girard,  il  faut  noter  que  Portahs  lui 
avait  dit  tout  d'abord  :  «  Vous  êtes  un  fou.  »  Mais 
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quand  il  \'it  les  résultats,  il  crut  que  tout  était  pos- 
sible, et  c'était  une  querelle  permanente  entre  eux. 
Girard  disait  :  «  J'ai  ma  conscience  à  moi.  d 

Tant  que  le  journaliste  qui  pratique  ce  système 
demeure  gouvernemental,  les  magistrats  n'y  voient 
que  les  démarches  d'un  homm^e  influent.  Les  jour- 
naux de  Portails  n'intervenaient  jamais.  Girard 
disait  :  «  Quand  on  parle  d'une  affaire  dans  un  jour- 
nal, elle  est  fichue.  »  Celui  qui  étudierait  les  collec- 
tions desfeuiUes  dont  les  directeurs  ont  le  plus  exigé 
et  le  plus  obtenu  pourrait  n'y  rien  voir  de  suspect. 
Il  disait  encore  :  «  On  peut  menacer  les  gens  d'un 
poignard  de  carton,  mais  il  ne  faut  pas  le  leur  mon- 
trer, car  ils  vous  rient  au  nez.  »  Leur  journal  était 
leur  mo^^en  de  relations. 

De  81  à  86,  au  café  de  ^ladrid,  au  café  de  la  Porte- 
Montm.artre,  au  café  Cardinal,  il  y  eut  la  Bourse  aux 
décorations  et  aux  places.  Le  ministère  Rouvier 
(84-85)  fut  l'apogée  de  ce  système,  que  le  général 
Boulanger  interrompit,  et  qui  réapparut  en  8y.  Les 
gens  de  pro\^nce  affluaient.  Décorations,  avance- 
ments, concessions,  tout  était  trafic.  Renaudin  fut 
mené  quelquefois  sur  ces  marchés  par  les  agents 
divers  qui  rabattaient  pour  Portahs.  Dans  les  bu- 
reaux de  la  Vérité  courait  cet  axiome  :  «  Avec  les 
hommes  politiques,  le  tout  c'est  de  pouvoir  offrir. 
Trouver  l'intermédiaire  et  construire  la  phrase  de 
proposition,  voilà  les  deux  points  délicats.  »  L'or- 
gueil de  Portails  écartait  rudement  les  combinaisons 
de  quatre  sous  ;  il  n'acceptait  que  les  grosses  som- 
mes. 

La  Vérité  avait  rapporté  des  bénéfices  énormes 
qui  5er\drent  à  payer  les  dettes  des  entreprises  per- 
sonnelles où  réguHèrement  son  directeur  échouait. 
Ainsi  ses  besoins  d'argent  n'étaient  pas  satisfaits,  et 
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d'autre  part,  pour  peser  utilement  sur  les  ministres, 
en  faveur  de  tous  ses  clients,  il  demeurait  dans  une 
sorte  d'opposition  bizarre  qui  ne  satisfaisait  ni  les 
opposants  déterminés  ni  les  gouvernementaux.  Il 
n'était  pas  encore  député.  On  le  craignait,  et  par- 
tant on  le  prisait  très  haut  ;  mais,  en  dépit  d'une 
influence  incontestable,  il  demeurait  plus  longtemps 
que  des  médiocres  éloigné  du  pouvoir,  —  qui  faisait 
pourtant  son  véritable  objet. 

Peut-on  dire  intelligent  celui  qui  sacrifie  la  fin  aux 
moyens  ?  Il  faut  être  Parisien  et  dénué  de  toute  mé- 
ditation pour  prendre  au  sérieux  des  génies  qui  tra- 
vaillent si  âprement  à  gâter  une  situation  facile.  Cet 
homme  fort  est  en  réalité  un  personnage  du  plus 
haut  comique.  Mais,  comme  il  est  dur,  il  ne  fait  pas 
rire. 

Renaudin,  extasié  par  un  champion  politique  «  si 
bien  en  machine  »  et  dont  le  style  plaisait  tant  aux 
connaisseurs,  rêve  de  «  coller  à  sa  roue  »  comme  un 
cycUste  à  son  entraîneur  et,  tête  baissée,  il  pédale, 
pédale,  sans  vérifier  vers  quels  paysages  désolés 
cette  belle  course  l'égaré. 

C'est  tout  à  son  honneur  vraiment  que  séduit  par 
une  teUe  performance  il  ait  encore  de  la  curiosité,  de 
la  s^rmpathie  pour  le  développement  obscur  de  ses 
camarades.  Par  son  acti\dté,  il  a  réussi  à  se  faire  une 
place  d'informateur  habile  ;  sa  promptitude  à  se  dé- 
gager des  scrupules  de  sa  première  moralité  lui  donne 
bon  espoir  de  devenir  un  homme  d'affaires,  mais  il 
se  sait  peu  instruit  et  mal  à  l'aise  avec  les  idées. 
Voilà  pourquoi  il  se  rapproche  toujours  si  volontiers 
de  Rœmerspacher,  de  Sturel,  de  Saint-Phlin,  de 
Suret-Lefort  qui  laissent  en  jachère  des  forces  que 
lui  saurait  cultiver. 
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Précisément  une  circonstance  semble  fayorable 
à  cette  exploitation. 

La  spéculation  financière  s'est  ralentie  en  1884, 
et  la  Vraie  République,  un  des  journaux  où  colla- 
bore Renaudin,  entre  en  demi-sommeil  ;  c'est-à-dire 
qu'on  la  fabriquera  chaque  matin  avec  la  compo- 
sition d'autres  journaux  en  n'y  donnant  de  neuf 
qu'un  ou  deux  articles  littéraires  non  payés.  Cela 
s'appelle  «  mettre  un  journal  en  pension  ».  L'ingé- 
nieux Renaudin  entrevoit  que  ses  amis  et  les 
jeunes  littérateurs  de  leur  entourage  pourraient 
rédiger  le  journal,  lui  donner  de  l'allure  et  que 
Portalis  ou  Girard,  séduits  par  cette  collaboration 
originale  et  gratuite,  pourraient  s'intéresser  à  la 
Vraie  République  et,  qui  sait,  lui  en  confier  la 
sous-direction. 

Comment  s'étonner  si  ces  jeunes  gens  accueillent 
l'offre  de  leur  camarade.  Quand  une  société  recon- 
naît ses  vérités  vitales  à  ce  signe  qu'elles  obtiennent 
la  majorité  des  suffrages  exprimés,  l'art  du  polé- 
miste ou  de  l'avocat  —  c'est  tout  un  —  tient  le 
premier  rang.  Dans  leur  cité  naturelle,  ces  Lorrains 
auraient  un  emploi  utile  ;  on  leur  offrirait  un  man- 
dat de  conseiller  municipal  ;  si  jeunes,  ils  organise- 
raient la  fanfare,  se  préoccuperaient  de  la  voirie,  des 
eaux  et  des  centimes  additionnels.  Dans  cette  cité 
artificielle  qu'est  le  Quartier  latin,  des  organisa- 
teurs ne  trouvent  d'autre  emploi  que  de  mener  la 
Conférence  Mole,  comme  fait  Suret-Lefort,  de  dis- 
cuter, comme  fait  Rœmerspacher,  les  règlements  et 
les  catalogues  des  bibliothèques  et  de  la  Faculté,  de 
rêver  avec  Sturel.  Mais  enfin,  pour  mener,  réclamer 
et  divaguer,  le  journalisme,  voilà  le  vrai  moyen  des 
êtres  livresques. 

Rœmerspacher  propose  et  esquisse  immédiate- 
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ment  un  article  sur  les  premiers  volumes  des  Ori- 
gines de  la  France  ccnttemporaine,  de  Taine. 

Cet  écrivain  —  vénérable  par  la  masse  de  ses 
richesses,  par  sa  puissance  de  coordination  et  par  sa 
perception  du  di\4n  moderne  —  vaut  spécialement 
comme  professeur  pour  les  esprits  robustes  et  capa- 
bles de  supporter  r"iné\dtabie  lourdeur  de  la  véritable 
intelligence.  L'enthousiasme  du  laborieux  garçon 
pour  un  si  honnête  homme  égale  en  intensité  les 
sentiments  que,  de  ses  \als  parloirs,  Renaudin  rap- 
porte pour  Portalis.  Avec  autant  de  jolie  ardeur  que 
les  jeunes  gens  de  Platon,  Roemerspacher  et  Renau- 
din, ignorants  de  la  \'ie,  pensent  avoir  besoin  de 
maîtres.  Le  désintéressement,  la  reconnaissance  de 
la  supériorité  sont  deux  quahtés  fréquentes.  Seule- 
ment l'étudiant  est  né  avec  une  âme  pleine  de  goût, 
et  il  n'a  pas  l'esprit  tendu  à  gagner  sa  \ae  :  voilà 
comment  il  s'est  choisi  un  modèle  qui  passe  celui 
du  reporter.  Toutefois,  ces  deux  jeunes  gens  s'appré- 
cient. 

—  Parfait,  dit  Renaudin.  Le  croiras-tu?  moi,  qui 
ne  comprends  rien  à  la  littérature  telle  que  l'en- 
tendent tes  amis  les  poètes,  j'ai  lu,  j'ai  compris  les 
li\Tes  de  Taine.  Ils  ont  justifié  à  mes  yeux  le  mépris 
de  notre  système  social  auquel  arrivent,  par  d'au- 
tres chemins,  mes  amis  des  réunions  publiques. 

Roemerspacher  ne  releva  pas  cette  phrase  qui  le 
frappait.  Il  la  commenta  avec  Sturel.  Elle  leur  four- 
nit une  de  ces  vérités  que  notre  jeunesse  découvre 
avec  fierté,  et  par  la  suite  a  toujours  du  plaisir  à  vé- 
rifier ;  la  plus  forte  besogne  de  négation  dans  notre 
société  n'aura  pas  été  faite  par  ses  ennemis  affichés  ; 
auprès  des  grands  philosophes  admis  par  les  pou- 
voirs officiels,  les  nihihstes  révolutionnaires  sont 
de  naïfs  idéalistes. 
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Renaudin,  avec  une  sincérité  qui  toucha  Saint- 
Phlin,  Sturel  et  Rœmerspacher,  ajouta  : 

—  Si  je  n'étais  pas  un  misérable  journaliste,  voilà 
pour  quels  livres  je  voudrais  préparer  des  docu- 
ments... 

Il  conseilla  quelques  précautions  à  Rœmerspa- 
cher : 

—  La  Vraie  RépiMiqiie  est  un  journal  opportuno- 
radical,  c'est-à-dire  d'esprit  classique,  et  fidèle  au 
système  césarien  que  Taine  bat  en  brèche... 

—  Ne  crains  rien,  dit  Rœmerspacher,  je  donnerai 
à  mes  idées  une  expression  philosophique  et  non 
politique.  Vos  «  inspirateurs  politiques  »  ne  les  re- 
connaîtront pas.  Et  comment  se  froisseraient -ils  ? 
Les  hommes  d'action  ne  prennent  pas  au  sérieux  les 
théories  qui  émanent  d'une  personnahté  sans  man- 
dat, teUe  que  M.  Taine. 

Tous  étaient  joyeux.  Ils  avaient  bon  espoir  pour 
Rœmerspacher.  L'un  d'eux,  et  leur  préféré,  aUait 
déployer  des  forces  que  chacun  sentait  accumulées 
en  soi  ;  pour  eux  tous  s'ou\Tait  la  barrière. 

—  Que  coûte  un  journal  ?  dit  alors  Racadot 
d'une  voix  dont  l'expression  étonna. 

—  A  trois  sous  et  avec  une  rédaction  utile,  dai- 
gna lui  répondre  Renaudin,  c'est  une  opération  très 
possible.  Ce  qui  tue  les  journaux,  c'est  de  se  vendre 
un  sou  et  d'attribuer  quarante  miUe  francs  par  mois 
à  des  rédacteurs  de  parade,  influences  de  coterie, 
mais  sans  action  utile  sur  le  pubhc. 

A  onze  heures,  Racadot  et  Mouchefrin  se  levèrent, 
ne  voulant  pas  entendre  la  fin  d'une  conversation 
qui  les  faisait  trop  souffrir. 

—  Voilà  ceux  qui  désirent  le  plus,  pensa  Renau- 
din, mais  je  n'ai  pas  besoin  d'eux. 
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Dehors,  il  pleuvait. 

—  J'ai  le  parapluie  de  la  Léontine,  dit  Racadot  ; 
je  t'accompagne  jusque  chez  toi  ;  j'irai  la  prendre  à 
sa  brasserie  vers  deux  heures. 

Après  qu'ils  eurent  fait  trois  cents  mètres  en  si- 
lence sous  la  pluie  glacée,  Mouchefrin,  dans  l'obscu- 
rité, fit  un  faux  pas  du  trottoir  au  miheu  du  ruis- 
seau... Il  lança  un  juron  obscène  et  ajouta  : 

—  Je  leur  souhaite  la  gale  ! 

Le  domicile  de  ^louchefrin  était  au  premier  étage 
d'une  affreuse  maison  de  la  rue  Saint-Jacques  :  un 
cabinet  obscur,  empesté  par  une  étroite  cour  inté- 
rieure où  s'ou\Tait  sa  fenêtre.  Ses  amis  s'étaient 
cotisés  pour  lui  assurer  un  trimestre  à  trente  francs. 
Trop  tard,  d'ailleurs  :  dans  la  longue  série  des 
chambres  garnies  d'où  il  décampait  sans  payer,  il 
avait  égrené  son  très  modeste  trousseau.  Jamais  une 
femme  de  ménage  n'avait  introduit  un  balai  dans 
cette  écurie  empoisonnée,  ce  soir-là,  de  hideuses 
petites  charognes  :  jMouchefrin  \'ivait  de  prépara- 
tions anatomiques  ;  douze  écureuils  qu'il  travaillait 
répandaient  dans  l'atmosphère  une  odeur  fade  into- 
lérable. La  fausse  cheminée,  le  Ut,  tout  était  encom- 
bré d'ossements  et  de  squelettes. 

—  Si  j'étais  au  bagne  dans  des  conditions  aussi 
peu  h\'giénique5,  Renaudin  protesterait  dans  son 
journal,  et  Suret-Lefort  organiserait  une  pétition  à 
la  Chambre  !  dit  Mouchefrin  avec  amertume. 

Racadot,  ce  \dgoureux  paysan,  n'en  était  pas  à 
s'offenser  de  besognes  répugnantes. 

—  Ce  qui  est  grave,  réphqua-t-il,  ce  n'est  pas 
que  tes  rongeurs  tombent  en  pourriture  :  ils  ne  sen- 
tent guère  plus  mau\^is  qu'une  chambre  de  caserne 
pour  un  fils  de  famille,  ou  le  Ht  d'un  cholérique  pour 
un  docteur.  C'est  ton  avenir  qui  a  mauvaise  odeur. 
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mon  garçon  !  Médecin  sans  protection  et  sans  ar- 
gent, tu  mourrais  de  faim  comme  tu  fais  étudiant. 
Seule  l'agrégation  garantit  un  salaire,  Mais  onze 
années  de  frais  !...  Quand  tu  empaillerais  tous  les 
écureuils  de  France,  tu  n'y  parviendrais  pas. 

Mouchefrin,  qui  n'avait  pris  qu'une  inscription  à 
la  Faculté,  ne  voulait  pas  s'avouer  sa  déchéance. 
Pour  lui,  le  titre  de  bachelier/ la  qualité  d'étudiant 
en  médecine  gardaient  d'autant  plus  de  valeur  qu'à 
Villerupt  et  à  Longwy,  où  il  avait  ramassé  tous  ses 
préjugés,  on  peut  encore  en  tirer  vanité. 

—  Je  vaux  bien  Rœmerspacher,  répliqua-t-il. 

—  Et  moi,  Sturel  !  Mais  nous  sommes  des  pau- 
vres. 

—  Combien  a  Rœmerspacher  ?  dit  ^louchefrin. 
• —  Peut-être  trois  cents  francs  par  mois. 

—  Qu'on  m'en  donne  cent  cinquante  !  je  vivrai 
deux  fois  mieux  que  lui,  et  je  saurai  comprendre  un 
ami  qui  meurt  de  faim. 

—  Serais-tu  assez  sot  pour  te  brouiller  avec  eux  ? 
dit  Racadot  en  le  déi-isageant.  Ils  sont  encore  notre 
seul  lien  avec  le  monde  des  heureux. 

—  Je  les  exècre,  dit  Mouchefrin. 

Dans  cette  mirmte  et  au  point  de  croire  que  son 
souffle  avait  empoisonné  l'air,  mais  en  réahté  parce 
que  la  bougie  venait  à  bout,  la  mèche  tomba  en  je- 
tant quelques  sales  lueurs.  Les  deux  hommes  lan- 
cèrent à  pleine  volée  deux  jurons. 

—  Écoute  !  dit  Mouchefrin. 
Et,  s' approchant  de  la  cloison  : 

—  Ma  voisine  a  quelqu'un...  Quand  l'homme  sera 
parti,  elle  me  prêtera  bien  un  bout  de  chandelle. 

Ces  deux  grands  garçons,  barbus  et  dont  l'un  était 
un  hercule,  demeurèrent  dans  le  silence  à  écouter 
gémir  la  paillasse  de  la  prostituée...  Sache,  lecteur 
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offensé,  qu'il  leur  eût  été  plus  agréable  d'avoir  des 
sentiments  délicats.  Précisément,  c'est  la  conscience 
qu'ils  ont  de  leur  ignominie  qui  crée  l'ignominie  :  car 
c'est  encore  de  la  solidarité  de  faire  appel  à  une  fille  ; 
mais  Mouchefrin  songeait  que  ses  amis  eussent  usé 
de  celle-ci  et  l'auraient  payée,  tandis  que  lui  était 
son  obligé.  L'horreur  de  cette  obscurité  et  de  cette  at- 
tente ajoutait  de  la  force  aux  sentiments  de  ces  deux 
parias.  Mouchefrin,  préparé  dès  l'enfance,  eût  fait 
un  délicieux  et  heureux  Scapin  :  il  pillerait  l'argent 
des  filles  sans  en  souffrir;  au  contraire,  pour  un  élève 
de  la  morale  kantienne,  c'est  une  humiliation  into- 
lérable. —  Encore,  s'il  avait  eu,  comme  Gil  Blas, 
le  bachelier  de  Salamanque,  des  maîtres  sans  di- 
gnité !...  Hélas  !  le  bachelier  de  Nancy,  par  Bou- 
teiller,  a  connu  des  mouvements  de  l'âme  héroïques. 

Quand  la  porte  s'ou\Tit  et  que  le  consommateur 
descendit  l'escalier,  Mouchefrin  sortit  et  rapporta 
une  bougie.  Tout  en  faisant  couler  du  suif  pour  la 
fixer,  il  mêlait  à  d'ignobles  injures  les  noms  de  Rœ- 
merspacher,  de  Suret-Lefort,  de  Sturel,  de  Saint- 
Phlin,  de  Renaudin.  Dans  la  demi-obscurité,  ce 
gnome  à  la  voix  pointue,  et  qui  marchait  comme  un 
boiteux,  semblait  cuisiner  quelque  sorcellerie  de 
haine. 

—  Assez  !  dit  Racadot,  les  exécrer,  c'est  du  luxe 
sentimental.  Il  vaudrait  mieux  t'en  faire  aimer... 
La  plupart  d'entre  eux  arriveront  haut  ;  non  qu'ils 
aient  du  génie,  mais  parce  qu'il  faut  trouver  dans 
chaque  génération  des  hommes  pour  tous  les  rangs 
de  l'État.  Désarmés  comme  nous  sommes,  nous 
avons  pour  unique  ressource  de  maintenir  le  rap- 
port où  nous  nous  trouvons  avec  eux,  et  de  telle 
façon  que  le  jour  où  ils  seront  députés,  millionnaires, 
ministres,  nous  puissions  leur  demander  un  service 
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qui  sera,  avec  leur  nouvelle  situation,  dans  la  pro- 
portion de  la  pièce  de  quarante  sous  qu'ils  te  lâ- 
chent quelquefois. 

—  Au  lycée  j'avais  plus  de  prix  que  Saint-Phlin, 
ce  nigaud  !  répliqua  avec  fureur  le  carabin,  —  dont 
j'atténue  le  vocabulaire,  —  et  j'ai  passé  en  trois 
mois  mon  baccalauréat  es  lettres  et  mon  restreint  es 
sciences.  Que  je  sois  i\Togne,  c'est  possible,  mais  je 
gagne  quelques  sous  ;  ils  n'ont  jamais  travaillé  de 
leurs  doigts.  Et  tu  fixerais  pour  espoir  à  ma  vie  de 
maintenir  avec  eux  une  relation  de  patrons  à  pro- 
tégé, de  maîtres  à  domestique  ! 

—  Pendant  huit  ans,  j'ai  rossé  Sturel,  dit  Raca- 
dot  avec  âpreté,  mais  alors  nous  étions  dans  l'éga- 
hté  parfaite,  dans  le  communisme  du  lycée.  Aujour- 
d'hui nous  avons  à  subir  les  lois  d'un  ordre  social 
criminel, 

—  Je  ferais  sauter  avec  joie  tout  Paris  !  —  pro- 
nonça Mouchefrin,  mais  d'une  voix  étouffée  :  car  les 
pauvres  croient  à  l'existence  réelle  de  la  poHce. 

—  Petite  tête,  toute  petite  tête,  répondait  Ra- 
cadot,  en  lui  tapant  du  doigt  sur  le  crâne  ;  mauvais 
béher  pour  abattre  les  hôtels  des  Champs-Elysées  ! 
Tu  feras  mieux  de  t'j-  installer  avec  eux  vers  qua- 
rante ans. 

Mouchefrin  avoua  ce  qui  lui  crevait  le  cœur  : 

—  Eh  !  ce  soir,  ont-ils  seulement  pensé  à  nous 
ou\Tir  la  Vraie  République  ? 

Sur  ce  mot,  ils  se  regardèrent,  et,  incapables  d'ex- 
primer la  fureur,  l'humihation  qui  dans  cet  instant 
faisait  d'eux  des  frères  misérables,  ils  s'étreignirent. 

—  Antoine,  dit  Racadot,  nous  sommes  des  gê- 
neurs dont  on  aspire  à  se  débarrasser.  Notre  diplo- 
matie, c'est  de  les  her  en  leur  rendant  service  :  en  un 
mot,  les  obliger. 
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—  Obliger  qui  ?  Rœmerspacher,  Sturel,  Saint- 
Phlin,  Renaudin,  Suret-Lefort  ?... 

—  Et  Bouteiller,  ajouta  Racadot,  imposant  par 
son  regard  son  énergie  à  son  compagnon. 

—  Comment  leur  être  utile  ?  moi  qui  pourrais 
bien  mourir  ici  sans  qu'ils  s'en  aperçussent  ! 

—  Les  chiens  maigres  doivent  se  mettre  en  chasse 
plus  tôt  que  les  gras.  Et  ceux-ci  pourtant  commen- 
cent à  donner  de  la  voix...  Tu  te  plains  que  tes  écu- 
reuils ne  te  soient  pas  un  gibier  suffisant  :  eh  bien  ! 
si  tu  n'agis  pas,  ils  demeureront  ton  ordinaire...  Ah  ! 
mon  petit  Slouchefrin,  —  et  il  s'animait,  —  tu  ne 
veux  pas  travailler  en  souffrant,  ce  qui  est  un  des 
moyens  pour  jouir  plus  tard  de  la  vie  !...  A  défaut  de 
la  puissance  du  labeur,  ayons  du  moins  quelque  in- 
géniosité d'expédients. 

—  Tu  as  un  plan  ?  dit  Mouchefrin. 

—  Les  cuistres  !  continuait  Racadot.  Ils  ont  be- 
soin de  Taine  pour  apprécier  les  égoïsmes  et  les  gas- 
pillages du  système  social.  Il  ne  nous  regarde  donc 
jamais,  ce  Rœmerspacher  !...  Des  minutes  comme 
celles-là  m'expliquent  la  haine  qui  m'emplissait  déjà 
quand  je  tapais  sur  eux  au  lycée...  Mais  voilà  des 
querelles  qui  ne  se  règlent  pas  à  jeun,  mon  petit  !  Et 
si  pour  obtenir  une  place  à  table,  il  faut  leur  con- 
cours, agissons  de  telle  sorte  qu'ils  nous  l'offrent. 

De  la  bouche  d'Honoré  Racadot,  si  eUe  avait  été 
débarrassée  de  sa  gêne  paysanne,  on  sentait  qu'une 
voix  tonnante  fut  sortie,  mais  faite  pour  des  dé- 
nonciations personnelles,  pour  une  campagne  étroite 
de  haine  dans  un  miUeu  limité. 

—  Ils  nous  méprisent  !  s'écria  Mouchefrin. 

—  Les  aristocrates  vaniteux  !  Moi,  je  saurai  leur 
rendre  des  services  qui  les  forceront  à  m' accepter 
et  à  partager  I  dit  Racadot  dans  un  accès  de  fureur 
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orgueilleuse,  soufflant  et  se  balançant  comme  un 
ours. 

Mouchefrin  se  crut  diminué  de  la  supériorité  que 
son  compagnon  s'attribuait  et  il  lança  comme  un 
sarcasme  d'infirme  : 

—  Tu  sommeilles,  Racadot  !  Tu  temporises,  donc 
tu  trahis... 

Racadot  lui  saisit  le  bras  comme  à  un  enfant  qui 
ramasse  de  la  boue. 

—  Nous  ne  sommes  pas  assez  riches  pour  les 
moyens  réguliers  :  il  faut  que  nous  recueilhons  notre 
énergie  et  que  nous  lui  trouvions  une  courte  voie. 
Tu  souffres  de  ton  dénûment  ?  Il  y  a  beaucoup  de 
puissants  qui  à  nos  âges  étaient  méprisés  et  qui,  dix 
années  plus  tard,  assez  jeunes  encore  pour  jouir, 
avaient  de  l'argent,  des  maîtresses  au  théâtre,  des 
habits  à  détruire,  des  poignées  de  main  sur  tous  les 
boulevards,  et  qui  pa^-aient  au  restaurant  sans  même 
vérifier  la  note.  Je  te  dis  cela  dans  le  détail  banal... 
Tu  installeras  ton  bonhom^me  de  père,  si  tu  pousses 
le  goût  du  superflu  jusqu'à  te  piquer  de  piété  fihale, 
et  si  tu  veux  écraser  les  gens  de  ViUerupt  î 

La  voix  de  Racadot  donnait  à  ces  rudes  gros- 
sièretés une  telle  force  su^  une  imagination  a\àde  de 
les  accueillir,  que  le  regard  de  ^louchefrin  s'animait, 
sa  tête  se  redressait,  il  défiait  la  destinée...  Jurons, 
évocations  d'un  épais  bonheur,  c'est  le  cri  de  1796  : 
«  Soldats,  vous  êtes  mal  nourris  et  presque  nus.  Je 
vais  vous  conduire  dans  les  plus  riches  plaines  du 
monde  !...  i> 

^ —  Crois-tu,  conclut  le  brutal  excitateur,  que 
Bouteiller,  à  notre  âge,  geignait?...  Avant  trois 
mois,  j'aurai  organisé  une  occasion...  Tu  m'as  dit 
ton  père  propriétaire  d'une  maison  de  quarante- 
cinq  mille  francs  ? 
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—  Sur  laquelle  il  en  doit  vingt -cinq  mille. 

—  Tu  hériteras  bien  quelque  petite  chose. 

—  J'ai  mes  frères,  mes  sœurs. 

'  —  Non,  Antoine,  voilà  ce  que  je  voulais  te  faire 
dire  :  tu  n'as  ni  frères,  ni  soeurs,  ni  père  ;  tu  n'as 
que  moi.  Je  réaUserai  l'argent  de  ma  mère,  que  mon 
père  injustement  détient  ;  malgré  Rœmerspacher, 
Saint-Plilin,  Suret-Lefort,  Renaudin  et  les  autres, 
Racadot  et  Mouchefrin  se  maintiendront  à  Paris. 

Dans  cet  instant,  ^louchefrin  était  lieureux.  Ses 
habitudes  de  boire  et  de  mal  manger,  les  duretés 
soudaines  du  désert  parisien  avaient  déjà  détruit  en 
lui  une  bonne  pa.rt  du  jeune  hom^me  assez  doux  et 
intelligent  qu'il  était  à  Nancy.  Maintenant,  comme 
un  impulsif,  il  espère  tout  de  Racadot  et  tient  pour 
assuré  l'avenir...  Et  puis,  ce  pau\Te  Mouchefrin,  il 
est  content  d'entendre  des  mots  affectueux  ! 
Racadot  se  leva  : 

—  Les  deux  heures  approchent  !  il  faut  que  j'aille 
chercher  la  Léontine.  Prête-moi  tes  souliers  :  les 
miens  n'ont  plus  de  semelles.  Qu'il  fasse  sec  ou  non, 
je  te  les  rapporterai  avant  midi. 

A  son  tour,  Mouchefrin  mendia.  Il  n'avait  pas  un 
sou  pour  sa  journée  du  lendemain. 

—  Je  t'apporterai  cinquante  centimes  avec  tes 
chaussures.  Pour  le  café  du  matin,  tu  as  ta  voisine. 
A  ton  âge,  mon  garçon,  le  premier  déjeuner  et  le 
souper  ne  font  pas  difficulté. 

Le  vaniteux  céhbataire  acquiesça  ;  mais,  demeuré 
seul  dans  sa  sohtude  infecte,  il  soupirait  : 

—  Ah  !  si  j'avais  la  Léontine  !... 

Vers  sa  Léontine,  corps  dégradé  et  qui  pour  eux 
cependant  incame  le  bonheur,  Racadot  s'en  va,  avec 
les  yeux  bandés  de  la  jeunesse.  Il  jouit  de  ses  pieds 
secs  dans  les  chaussures  pourtant  im  peu  étroites  de 
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son  camarade,  et,  comme  il  a  \-ingt-trois  ans,  et  que, 
dans  mie  heure,  il  sera  près  de  sa  maîtresse,  il  a 
envie  de  courir  et  de  sauter  comme  un  jeune  tau- 
reau. De  tous  ses  appétits,  et  avant  le  boire  et  le 
m.anger,  la  femme  était  le  plus  impérieux.  La  certi- 
tude d'en  trouver  une  mettait  dans  tous  ses  centres 
nerveux  une  sensation  de  force,  et  plus  spécialement 
dans  son  cerveau  une  philosophie  optimiste. 

S'il  croisa  douze  gardiens  de  la  paix  avant  de 
rentrer  dans  sa  tanière,  quelques  observateurs,  con- 
sidérant cet  homme  dans  la  vigueur  de  l'âge,  et  qui 
n'est  pas  intéressé  à  la  bonne  organisation  de  Ta 
collectivité,  jugeront  que  le  budget  de  la  police  n'est 
pas  encore  assez  élevé.  Vraiment  aucune  force  ar- 
mée n'y  peut  suffire  :  un  garçon  qui  a  de  l'audace  et 
qui  ne  raisonne  pas  le  rapport  des  moyens  avec  leurs 
conséquences,  des  efforts  avec  les  obstacles,  c'est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  dangereux.  Que  les  pauvres 
aient  le  sentiment  de  leur  impuissance,  voilà  une 
condition  première  de  la  paix  sociale. 

Ce  Racadot,  ce  Mouchefrin,  avec  leur  méconnais- 
sance tout  universitaire  des  conditions  d'une  réus- 
site, que  n'oseront -ils  pas  entreprendre  ?  Et  la  mise 
en  relations  d'un  PortaHs  avec  Rœmerspacher,  les 
Sturel,  voilà  encore  un  principe  de  désordre  qu'une 
police  idéale  devrait  surveiller. 


CÏL\PITRE  VII 

l'arbre  de  m.  taine 

M.  Taine,  sur  la  fin  de  sa 
vie,  avait  coutume  chaque 
jour  de  visiter  un  arbre  au 
square  des  Invalides  et  de 
l'admirer. 

{Conversations    de    paul 

BOURGET.) 

Ceux  qui  ont  l'esprit  de 
discernement  savent  combien 
il  y  a  de  différence  entre  deux 
mots  semblables  selon  les 
lieux  et  les  circonstances  qui 
les  accompagnent. 

(pascal.) 

Quinze  jours  après,  le  journal  La  Vraie  République 
publiait  une  étude  de  Rœmerspacher  sur  Taine,  un 
peu  longue  et  mal  éclairée,  mais  notable.  On  y  sen- 
tait une  intelligence  mâle  qui  s'applique  unique- 
ment à  son"  objet  et  ignore  les  ménagements  et  les 
compromis  imposés  à  la  plupart  des  écrivains  par 
leurs  soins  de  carrière.  En  outre,  la  page  était  noble 
parce  que,  d'instinct,  le  jeune  auteur  pratiquait  la 
grande  règle  de  la  compréhension,  —  qu'il  faut  tou- 
jours dégager,  ce  qui,  dans  une  œu\Te,  dans  un 
horame,  est  digne  d'amour. 
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Renaudin  n'en  eut  pas  de  compliment  à  son 
journal  ;  ses  collaborateurs  déclarèrent  l'article 
assommant  et  le  prièrent  de  laisser  là  ses  «  littéra- 
teurs ». 

Or,  le  surlendemain,  étant  à  sa  table  de  travail, 
Rœmerspacher  entendit  qu'on  frappait  à  sa  porte, 
—  la  troisième  à  gauche,  au  deuxième  étage  de 
l'hôtel  Cujas,  —  et,  du  fond  de  son  unique  chambre, 
sans  bouger,  il  cria  : 

—  Entrez  ! 

Un  inconnu,  presque  un  vieillard,  plutôt  petit, 
d'aspect  grave  et  simple  apparut,  examina  d'un 
coup  d'oeil  cette  installation  d'étudiant,  le  lit  avec 
des  vêtements  épars,  l'étroite  table  de  toilette,  les 
livres  nombreux,  tout  un  ensemble  joyeux  et  sym- 
pathique. 

—  Vous  êtes  bien  monsieur  Rœmerspacher  ?  dit- 
il.  Je  suis  monsieur  Taine. 

Evidemment  l'illustre  philosophe,  intéressé  par  le 
travail  de  cet  écrivain  ignoré,  avait  passé  aux  bu- 
reaux du  journal;  et  de  là,  cédant  à  sa  bienveillance, 
à  la  curiosité,  il  était  venu  jusqu'à  l'hôtel  garni  où, 
sous  le  même  toit  que  trente  filles,  le  jeune  garçon 
s'enivrait  de  travail. 

Et  maintenant.  M,  Taine  est  assis  auprès  de  Rœ- 
merspacher, il  l'examine,  il  lui  applique  ces  mêmes 
regards,  cette  même  intelligence,  cette  méthode 
aussi,  qui  ont  été  ses  instruments  pour  contempler 
tant  d'œuvres  d'art,  tant  de  figures  historiques, 
tant  de  civilisations. 

Sturel,  dans  cette  situation,  eût  ressenti  les  mou- 
vements de  honte  et  de  bonheur  suprême  que  put 
éprouver  Lamartine  quand  M.  de  Talleyrand,  en 
1820,  ayant  lu  les  Méditations,  lui  envo^^ait  un  bre- 
vet de  gloire  ;  attentif  à  se  montrer  digne  de  cette 
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visite,  peut-être,  sur  le  moment,  n'en  eût-il  point 
joui.  Rœmerspacher  sut  témoigner  son  profond  res- 
pect avec  simplicité.  La  seule  gène  dont  il  souffrit, 
c'est  qu'au  fond  de  son  âme  mille  notions  se  levaient 
et  couraient  saluer  leur  père  dans  ce  \'isiteur  roj^al, 
et  qu'en  même  temps  il  tenait  à  respecter  les 
distances. 

Le  jeune  homme  eût  voulu,  dans  son  premier 
élan,  dire  à  ce  vieux  monsieur  : 

«  Voici  ce  que  je  tiens  de  vous,  et  il  y  a  en  vous 
ceci  que  je  comprends,  que  j'aime  et  que  j'essaie 
d'acquérir...  Mon  maître,  mon  père,  comme  je  suis 
heureux  de  vous  voir  et  de  me  faire  reconnaître  aux 
signes  indéniables  que  je  porte  !  5> 

Heureusement,  s'il  avait  du  cœur,  il  possédait 
aussi  du  tact  ;  il  s'en  tint  à  répondre  aux  questions 
de  M.  Taine.  Surtout,  il  tâchait  de  bien  le  voir,  pour 
en  garder  une  image  complète. 

Le  philosophe  avait  alors  cinquante-six  ans.  En- 
veloppé d'un  pardessus  de  fourrure  grise,  avec  ses 
lunettes,  sa  barbe  grisonnante,  il  semblait  un  per- 
sonnage du  \-ieux  temps,  un  alchimiste  hollandais. 
Ses  cheveux  étaient  collés,  serrés  sur  sa  tête,  sans 
une  ondulation.  Sa  figure  creuse  et  sans  teint  avait 
des  tons  de  bois.  Il  portait  sa  barbe  à  peu  près  comme 
Alfred  de  ^lusset  qu'il  avait  tant  aimé,  et  sa  bouche 
eût  été  aisément  sensuelle.  Le  nez  était  busqué,  la 
voûte  du  front  belle,  les  tempes  bien  renflées,  encore 
que  serrées  aux  approches  du  front,  et  l'arcade  sour- 
cilière  nette,  \-ive,  arrêtée  finement.  Du  fond  de  ces 
douces  cavernes,  le  regard  venait,  à  la  fois  impatient 
et  réservé,  retardé  par  le  savoir,  semblait-il,  et 
pressé  par  la  curiosité.  Et  ce  caractère,  avec  la  len- 
teur des  gestes,  contribuait  beaucoup  à  la  dignité 
d'un  ensemble  qui  aurait  pu  paraître  un  peu  chétif 
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et  universitaire  dans  certains  détails,  car  M.  Taine, 
par  exemple,  portait  cette  après-midi  une  étroite 
cravate  noire,  en  satin,  comme  celle  que  l'on  met  le 
soir. 

Le  jeune  carabin  démêla  très  vite  que  ces  yeux 
gris  de  M.  Taine,  remarquables  de  douceur,  de  lu- 
mière et  de  profondeur,  étaient  inégaux  et  voyaient 
un  peu  de  travers  ;  exactement,  il  était  bigle.  Ce 
regard  singulier,  avec  quelque  chose  de  retourné  en 
dedans,  pas  très  net,  un  peu  brouillé,  \Taiment  d'un 
homme  qui  voit  des  abstractions  et  qui  doit  se  ré- 
veiller pour  saisir  la  réalité,  contribuait  à  lui  donner, 
quand  il  causait  idées,  un  air  de  surveiller  sa  pensée 
et  non  son  interlocuteur,  et  ce  défaut  devenait  une 
espèce  de  beauté  morale. 

—  Ma  santé  est  un  peu  mauvaise,  dit  M.  Taine, 
que  vieillissait  déjà  le  diabète,  dont  il  devait  mourir 
dix  ans  plus  tard.  Je  suis  obUgé  de  me  promener 
tous  les  jours  au  moins  une  heure  :  voulez- vous 
m' accompagner  ?  nous  causerons  en  marchant. 

Sa  voix  était  très  prenante  :  une  voix  comme  tein- 
tée d'accent  étranger,  qui  prononçait  les  finales  euse 
comme  les  Lorrains  exactement. 

Ils  descendirent  la  rue  ^lonsieur-le-Prince,  trop 
agitée,  puis  gagnèrent  la  rue  de  Babylone  et  des 
quartiers  paisibles.  Le  \àeillard  demanda  au  jeune 
homme  : 

—  Avez- vous  des  ressources  ? 
Et,  sur  une  réponse  satisfaisante  : 

—  Je  suis  content  ;  voilà  le  point  qui  m'inquié- 
tait, vous  ayant  lu  et  vous  trouvant,  à  ma  grande 
surprise,  si  jeune.  Je  vous  crois  propre  aux  spécula- 
tions intellectuelles  :  or,  je  tiens  comme  un  grave 
danger  pour  rindi\àdu  et  pour  la  société,  la  contra- 
diction qu'il  y  a  trop  souvent  entre  un  développe- 
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ment  cérébral  qui  nécessite  des  loisirs,  des  dépenses, 
car  la  grande  culture  est  fort  coûteuse,  et  une  condi- 
tion qui  oblige  à  des  besognes...  Quels  sont  vos  pro- 
jets ? 

Rœmerspacher  expliqua  que,  tout  en  menant 
convenablement  sa  médecine,  il  suivait  les  con- 
férences d'histoire  à  l'École  des  Hautes  Études. 

—  Vous  n'avez  pas  encore  trouvé  votre  voie.  Ne 
hâtez  pas  vos  décisions.  Prêtez- vous  à  la  vérité  qui, 
peu  à  peu  et  d'elle-même,  se  créera  en  votre  con- 
science... Pourtant,  donnez-vous  une  méthode,  une 
discipline.  Rien  n'est  plus  dangereux  que  de  laisser 
vaguer  son  esprit...  Comment  vivez-vous?  Avez- 
vous  un  petit  cercle  ?  des  idées  communes  avec  des 
jeunes  gens  ? 

Rœmerspacher  parla  de  Sturel  et  de  ses  cama- 
rades qui  seraient  joumahste,  avocats,  médecins. 

—  Etes-vous  enthousiasmé  par  une  idée  ?  Vou- 
driez-vous  faire  triompher  une  conviction  philoso- 
phique ? 

—  Sans  doute,  dit  Rœmerspacher  assez  froide- 
ment, il  y  a  des  maîtres  que  nous  admirons... 

—  Enfin,  poursuivit  M.  Taine,  quelles  sont  les 
idées  philosophiques  et  pohtiques  des  jeunes  gens  ? 

Et,  comme  l'autre  hésitait,  il  ajouta  : 

—  Voyez-vous  qu'ils  aient  un  principe  directeur, 
ou  qu'ils  se  préoccupent  plus  spécialement  de  quel- 
que problème  ?...  Nous,  par  exemple,  à  votre  âge, 
dans  nos  causeries  indéfinies,  nous  revenions  tou- 
jours sur  les  mêmes  points. 

—  Je  sais,  dit  le  jeune  homme,  ce  sont  des  pro- 
blèmes fameux  :  la  grande  crise  de  M,  Renan  à 
Saint-Sulpice  et  son  adhésion  à  la  science  ;  votre 
protestation  contre  la  philosophie  spirituahste, 
quand  vous  réhabihtiez  le  sensuahsme  de  Condil- 
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lac...  D'une  façon  plus  générale,  la  grande  affaire 
pour  votre  génération  aura  été  le  passage  de  l'ab- 
solu au  relatif...  Permettez-moi  de  vous  le  dire,  mon- 
sieur, c'est  une  étape  franchie,  et  nous  sommes  sur 
le  point  de  ne  plus  comprendre  l'angoisse  de  nos 
aînés  accomplissant  cette  évolution.  Ce  n'est  pas 
que  nous  voulions  restaurer  des  liens  que  vous  avez 
coupés,  mais  enfin  nous  ne  pouvons  pas  plus  être 
matérialistes  que  spiritualistes.  Qu'est-ce  que  la 
matière  ?...  Il  faut  vous  dire  que  nous  a\dons  pour 
professeur  de  philosophie  un  kantien  :  il  nous  a  ex- 
posé avec  une  force  admirable  la  critique  de  toute 
certitude.  Dès  lors,  comment  parler  des  propriétés 
de  la  substance  universelle  ?  ses  qualités  ne  sont 
rien  de  plus  que  des  états  de  notre  sensibilité  ;  nous 
ne  connaissons  en  soi  ni  les  corps,  ni  les  esprits, 
mais  seulement  nos  rapports  avec  les  mouvements 
d'une  réalité  inconnue  et  à  jamais  inconnaissable. 
Le  matérialism.e  est  devenu  pour  nous  une  doctrine 
absolument  incompréhensible.  Ce  n'est  plus  qu'une 
conception  de  la  vie  dont  les  parlementaires  de  tou- 
tes nuances  et  leurs  joumahstes  —  je  suis  renseigné 
par  un  de  mes  camarades,  rédacteur  à  la  Vraie  Ré- 
publique —  sont  les  représentants. 

Avec  tout  cela,  Rœmerspacher  n'aboutissait  pas 
à  une  profession  de  foi  décidée.  Eh  bien  !  M.  Taine 
parut  goûter  que  le  jeune  homme  n'improvisât  pas 
quelque  belle  réponse  de  circonstance.  —  Il  y  a  dans 
notre  pays  de  nombreux  esprits  qui  veulent  qu'à 
tout  problème  posé  on  fournisse  une  solution  nette. 
Grâce  à  notre  éducation  littéraire  ou,  plus  exacte- 
ment, oratoire,  nous  préférons  aux  indications  déli- 
cates d'une  pensée  qui  tâtonne  la  rotondité  d'un 
beau  discours.  Mais  préciser  une  question  et  la  laisser 
en  suspens,  n'est-ce  pas  en  marquer  excellemment 
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l'état  ?  —  Rœmerspacher,  qui  a  si  bien  défini  Tœu- 
vre  de  ses  aines  :  «  Ils  passèrent  de  l'absolu  au  rela- 
tif »,  appartient  à  une  génération  établie  dans  le 
relatif  et  qui  constate  pourtant  la  difficulté  de  se 
passer  d'un  absolu  moral.  Cet  instinct,  dont  le  jeune 
homme  ne  prend  peut-être  pas  une  conscience 
claire,  se  marque  par  sa  répugnance  au  matéria- 
lisme amDral. 

Un  Taine  aurait  le  droit  de  s'étonner  que  ce  jeune 
homme  ne  distingue  pas  une  éthique  dans  les  mé- 
thodes scientifiques  qui  ont  commandé  la  \de  de 
Renan,  de  Littré  et  la  sienne  propre.  Mais  cet  insa- 
tiable curieux  de  l'esprit  humain  n'est  pas  homme  à 
laisser  dévier  sa  petite  enquête.  Est-il  spectacle  plus 
émouvant  que  de  sui\Te,  à  \dngt-cinq  années  de 
distance  et  chez  un  être  d'éhte,  racti\-ité,  la  force 
des  idées  que  jadis  on  a  recueiUies,  élaborées  et  qui, 
sans  jamais  tomber  dans  le  néant,  toujours  se  trans- 
formeront ?... 

—  Si  votre  maître  était  un  kantien,  il  a  dû  vous 
donner  une  conception  du  devoir  ? 

—  Comment  donc  !  dit  Rœmerspacher,  avec  son 
bon  rire  de  carabin  méprisant.  L'appel  au  cœur  !... 
Et  puis,  la  fameuse  loi  fondamentale  de  la  raison 
puje  pratique  :  «  x\gis  de  telle  corte  que  la  maxime 
de  ta  volonté  puisse  toujours  valoir  en  même  temps 
comme  principe  de  législation  universelle.  » 

Il  est  é\'ident  que  le  jeune  homine  tourne  ces  der- 
niers mots  en  dérision. 

—  Cette  formule  ne  vous  satisfait  pas  ?  interroge 
le  consciencieux  'M.  Taine. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'un  seul  de  mes  camarades 
ait  pris  au  sérieux  la  péripétie  par  laquelle  Kant  res- 
suscite la  certitude.  C'est  bien  théâtral  !  et  cela  nous 
rappelle  que  l'ennuyeuse  tragédie  philosophique  du 
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dix-huitième  siècle  avait  déjà  des  moyens  de  mélo- 
drame. Pour  nous,  l'impératif  catégorique  est  réduit 
à  être,  comme  on  l'a  dit,  le  «  consultatif  catégo- 
rique ».  J'étais  trop  votre  élève,  monsieur,  pour  de- 
meurer celui  de  M.  Bouteiller  et  admettre  une  for- 
mule qui  implique  la  possibilité  d'une  législation 
universelle.  J'en  ai  parlé  souvent  avec  l'un  de  mes 
amis,  un  catholique,  Gallant  de  Saint-Phlin,  et  qui 
s'en  tient  à  la  morale  théologique.  Il  oppose  à  Kant 
la  constatation  de  Pascal  :  «  Vérité  en  deçà  des  Py- 
rénées, erreur  au  delà  »  que  vous  avez  pour  nous 
mille  fois  contrôlée.  Les  hommes,  de  siècle  en  siècle, 
comme  de  pays  en  pa\'s,  conçoivent  des  morales 
diverses  qui,  selon  les  époques  et  les  chmats,  sont 
nécessaires  et  partant  justes.  Elles  sont  la  vérité  tant 
qu'elles  sont  nécessaires.  Alors,  monsieur,  nous 
apportons  devant  la  \n.e  ce  que  vous  ressentiez  de- 
vant roeu\Te  de  Balzac  :  la  curiosité  la  plus  passion- 
née d'une  si  abondante  zoologie. 

La  figure  de  Rœmerspacher  était  charmante  de 
liberté,  de  force  et  de  politesse.  M.Taine,  surpris  que 
ses  interrogations  aboutissent  à  de  si  rapides  et  bru- 
tales lumières,  insista  d'un  dernier  mot  : 

—  La  politique  ? 

—  Oh  !  qui  peut  calculer  les  conséquences  d'une 
réforme  ?  Nous  approuvons  un  peu  au  hasard  les 
programmes  qui  témoignent  des  intentions  les  plus 
généreuses...  Nous  nous  passerons  de  système  jus- 
qu'à ce  que  vous  nous  ayez  donné  vos  conclusions. 

Cette  honnête  flatterie  ne  déplut  pas.  Le  philo- 
sophe resta  quelques  instants  à  méditer  sur  le  nihi- 
lisme ou  plutôt  sur  le  \àde  dénoncé  en  termes  si 
simples  par  un  jeune  homme  qui  ne  semblait  ni  bas 
ni  médiocre.  Tout  en  marchant,  il  avait  le  plus  sou- 
vent tenu  la  tête  baissée,  puis  soudain  il  la  relevait 
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pour  fixer  le  ciel.  Son  regard  presque  jamais  n'allait 
à  hauteur  de  Rœmerspacher  ;  é\àdeniment,  il  sui- 
vait exclusi\^ement  les  idées  émises  sans  les  vérifier 
sur  la  physionomie  de  son  jeune  interlocuteur.  Il 
causait  avec  une  espèce  plutôt  qu'avec  un  individu. 
Tout  au  moins  était-il  tombé  sur  un  excellent  spé- 
cimen. Rœmerspacher  est  en  voie  d'acquérir  par  ses 
études  la  conception  rationnelle  du  monde  qui  nous 
est  imposée  dans  l'état  actuel  des  sciences  ;  mais  il 
révèle  autre  chose  que  les  besoins  logiques  de  son 
jugement  :  les  besoins  moraux  de  ses  sentiments. 

Les  réflexions  qu'en  fit  M.  Taine  l'amenèrent  à 
poser  une  série  de  questions  plus  personnelles  et 
minutieuses  :  de  quel  endroit  était  Rœmerspacher? 
s'il  avait  des  parents  ?  s'ils  habitaient  Nomény  de- 
puis longtemps  ?  si  l'on  peut  travailler  à  la  Faculté 
de  Xanc}'  ? 

—  En  1864,  lui  disait -il,  j'ai  admiré  le  bel  aspect 
opulent  et  paisible  de  cette  \dlle.  Une  pareille  cité 
mériterait  de  devenir  un  centre.  Mieux  que  d'aucune 
\alle  française,  pensais-je  alors,  on  pourrait  en  faire 
un  Heidelberg.  Toutefois,  il  est  bien  possible  que  la 
concentration  des  choses  de  l'esprit  à  Paris  vous  ait 
forcé  de  venir  chercher  ici  la  grande  culture. 

Il  se  fit  répéter  plusieurs  fois  que  le  jeune  horrmie, 
après  deux  années,  \'ivait  encore  presque  exclusi- 
vement avec  les  Lorrains. 

—  Ainsi  vous  avez  une  sorte  de  famille,  sinon  une 
parenté,  des  compatriotes,  un  clan.  Les  idées  sont 
abstraites  ;  on  ne  s'y  élève  que  par  un  effort  :  quel- 
que beUes  qu'elles  soient,  elles  ne  suffisent  pas  au 
cœur.  Ce  sera  une  chose  admirable  si,  grâce  à  ces 
compatriotes,  vous  pouvez  introduire  dans  votre  vie 
la  notion  de  sociabilité.  La  qualité  de  galant  homme 
n'est  pas,  comme  on  est  disposé  à  le  croire,  un  rai- 
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finement  de  gentilhomme,  une  élégance  à  l'usage 
des  privilégiés  :  elle  importe  à  la  moralité  générale. 
Que  chacun  agisse  selon  ce  qui  convient  dans  son 
ordre.  Respectons  chez  les  autres  la  dignité  humaine 
et  comprenons  qu'elle  varie  pour  une  part  impor- 
tante selon  les  milieux,  les  professions,  les  circons- 
tances. Voilà  ce  que  sait  l'homme  sociable,  et  c'est 
aussi  ce  que  nous  enseigne  l'observation  de  la  na- 
ture. Si  vous  formez  un  groupement,  vous  serez 
amené  à  considérer  et  à  écouter  tantôt  celui-ci  et 
tantôt  celui-là,  selon  les  intérêts  que  vous  exami- 
nerez :  car  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  hommes  qui 
sont  les  plus  capables  en  tout. 

Ce  point  de  vue  est  si  nouveau  que  le  jeune  homme 
ne  sait  pas  s'y  placer.  M.  Taine,  au  hasard  d'une 
conversation,  vient  d'aborder  de  biais  un  ensemble 
de  notions  qui  forment  sa  philosophie  pratique,  la 
philosophie  gœthienne.  Il  n'en  est  pas  qui  contre- 
dise plus  fortement  Kant  et  M.  Bouteiller.  Rœmer- 
spacher  a  reproduit  et  souligné,  dans  son  article, 
les  arguments  par  lesquels  l'historien  condamne 
toute  tentative  de  refondre  les  sociétés  au  nom  de 
la  raison  pure  ;  et  maintenant  l'illustre  auteur  des 
Origines  lui  dévoile  brièvement  ses  conclusions,  lui 
indique  comment  la  meilleure  école,  le  laboratoire 
social,  c'est  le  groupement,  l'association  Hbre...  La 
thèse  pourra  prendre  d'étranges  prolongements  en 
Rœmerspacher  :  un  principe  quand  on  le  fait  admet- 
tre à  quelqu'un  sans  l'accompagner  des  documents, 
des  cas  particuliers  qui  le  justifient  et  le  limitent, 
entraîne  des  conséquences  variées  suivant  la  consti- 
tution mentale  de  ceux  qui  l'interprètent  et  l'appli- 
quent. 

Ainsi  M.  Taine  s'abstient  de  compliments.  Et 
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Rœmerspacher  est  assez  délicat  pour  sentir  que  ce 
maître,  en  voulant  bien  venir  jusqu'à  sa  chambre, 
puis,  en  le  pressant  de  questions,  lui  donne  le  plus 
précieux  des  témoignages.  Mais  où  le  jeune  homme 
fut  ému,  c'est  quand  le  philosophe  parla  de  soi- 
même  : 

—  Jusqu'au  bout,  disait-il,  j'espère  pouvoir  tra- 
vailler. 

Ce  beau  mot,  \avant  et  fort,  «  travailler  »,  pro- 
noncé avec  simplicité,  prenait  dans  cette  bouche  un 
son  gra\-e  qui  fascina  le  jeune  homme.  Un  être  qui 
pressent  la  mort,  s'il  nous  disait  :  «  J'espère,  jus- 
qu'au bout,  marcher,  voir  la  lumière,  entendre  la 
voix  des  miens  »,  déjà  nous  émouvrait  par  ce  mé- 
lange de  faiblesse,  de  résignation,  mais  ceci  :  «  Jus- 
qu'au bout  j'espère  pouvoir  travailler  !  »  Quelle 
superbe  expression  de  l'unité  d'une  vie  composée 
toute  pour  qu'un  homme  se  consacre  à  la  vérité  ! 
et  soudain,  relié  à  cet  étranger  par  un  sentiment 
saint,  oui,  par  un  Uen  rehgieux,  Rœmerspacher 
sentit  dans  toutes  ses  veines  un  sang  chaud  que 
lui  envoyait  le  cœur  de  ce  vieillard. 

Voilà  donc  qu'un  jeune  garçon  qui,  de  Kant, 
croyait  ne  pouvoir  utihser  que  la  dialectique  des- 
tructive, brusquement,  par  un  très  simple  accident 
de  la  vie,  sent  jailhr  de  sa  conscience  l'acte  de  foi 
nécessaire  aux  opérations  élevées  de  l'esprit.  Il  dé- 
passe le  point  de  vue  rationnel  qui,  dans  l'étude 
des  hauts  problèmes,  nous  fournit  seulement  des 
probabihtés  ;  il  affirme  le  vrai,  le  bien,  le  beau, 
comme  les  aUments  qui  lui  sont  nécessaires  et  vers 
lesquels  aspirent  les  curiosités  de  sa  raison  et  les 
efhisions  de  son  cœur.  A  cette  âme  de  bonne  volonté, 
il  faudrait  seulement  qu'on  proposât  une  formule 
religieuse  acceptable. 
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Ils  étaient  arrivés  devant  le  square  des  Invalides  ; 
M.  Taine  s'arrêta,  mit  ses  lunettes  et,  de  son  hon- 
nête parapluie,  il  indiquait  au  jeune  homme  un  ar- 
bre assez  \agoureux,  un  platane,  exactement  celui 
qui  se  trouve  dans  la  pelouse  à  la  hauteur  du  tren- 
tième barreau  de  la  grille  compté  depuis  l'esplanade. 
Oui,  de  son  parapluie  mal  roulé  de  bourgeois  négU- 
gent,  il  désignait  le  bel  être  luisant  de  pluie,  inondé 
de  lumière  par  les  destins  alternés  d'une  dernière 
journée  d'a\Til. 

—  Combien  je  l'aime,  cet  arbre  !  Voyez  le  grain 
serré  de  son  tronc,  ses  nœuds  \'igoureux  !  Je  ne  me 
lasse  pas  de  l'admirer  et  de  le  comprendre.  Pendant 
les  mois  que  je  passe  à  Paris,  puisqu'il  me  faut  un 
but  de  promenade,  c'est  lui  que  j'ai  adopté.  Par  tous 
les  temps,  chaque  jour,  je  le  \isite.  Il  sera  l'ami  et  le 
conseiller  de  mes  dernières  années...  Il  me  parle  de 
tout  ce  que  j'ai  aimé  :  les  roches  pyrénéennes,  les 
chênes  d'Italie,  les  peintres  vénitiens.  Il  m'eût  ré- 
concilié avec  la  vie,  si  les  hommes  n'ajoutaient  pas 
aux  dures  nécessités  de  leur  condition  tant  d'aUé- 
gresse  dans  la  méchanceté. 

«  Sentez-^^ous  sa  biographie  ?  Je  la  distingue  dans 
son  ensemble  puissant  et  dans  chacun  de  ses  détails 
qui  s'engendrent.  Cet  arbre  est  l'image  expressive 
d'une  belle  existence.  Il  ignore  l'immobihté.  Sa  jeune 
force  créatrice  dès  le  début  lui  fixait  sa  destinée,  et 
sans  cesse  eUe  se  meut  en  lui.  Puis-je  dire  que  c'est 
sa  force  propre  ?  Non  pas,  c'est  l' éternelle  unité, 
l'étemelle  énigme  qui  se  manifeste  dans  chaque 
forme.  Ce  fut  d'abord  sous  le  sol,  dans  la  douce  hu- 
midité, dans  la  nuit  souterraine,  que  le  germe  de\-int 
digne  de  la  lumière.  Et  la  lumière  alors  a  permis  que 
la  frêle  tige  se  développât,  se  fortifiât  d'états  en 
états.  Il  n'était  pas  besoin  qu'un  maître  du  dehors 
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intervînt.  Le  platane  allègrement  étageait  ses  mem- 
bres, élançait  ses  branches,  disposait  ses  feuilles 
d'année  en  année  jusqu'à  sa  perfection.  Voyez  qu'il 
est  d'une  santé  pure  !  Nulle  prévalence  de  son  tronc, 
de  ses  branches,  de  ses  feuilles  ;  il  est  une  fédération 
bruissante.  Lui-même  il  est  sa  loi,  et  il  l'épanouit... 
Quelle  bonne  leçon  de  rhétorique,  et  non  seulement 
de  l'art  du  lettré,  mais  aussi  quel  guide  pour  penser  ! 
Lui,  le  bel  objet,  ne  nous  fait  pas  voir  une  symétrie 
à  la  française,  mais  la  logique  d'une  âme  vivante  et 
ses  engendrements.  Au  terme  d'une  vie  où  j'ai  tant 
aimé  la  logique,  il  me  marque  ce  que  j'eus  peut-être 
de  systématique  et  qui  n'exprimait  pas  toujours  ma 
décision  propre,  mais  ime  influence  extérieure.  En 
éthique  surtout  je  le  tiens  pour  mon  maître.  Regar- 
dez-le bien.  Il  a  eu  ses  empêchements,  lui  aussi  ; 
voyez  cormne  il  était  gêné  par  les  ombres  des  bâti- 
ments :  il  a  fui  vers  la  droite,  s'est  orienté  vers  la 
liberté,  a  développé  fortement  ses  branches  en 
éventail  sur  l'avenue.  Cette  masse  puissante  de  ver- 
dure obéit  à  une  raison  secrète,  à  la  plus  sublime 
philosophie,  qui  est  l'acceptation  des  nécessités  de  la 
vie.  Sans  se  renier,  sans  s'abandonner,  il  a  tiré  des 
conditions  fournies  par  la  réalité  le  meilleur  parti, 
le  plus  utile.  Depuis  les  plus  grandes  branches  jus- 
qu'aux plus  petites  radicelles,  tout  entier  il  a  opéré 
le  même  m.ouvement...  Et  maintenant,  cet  arbre 
qui,  chaque  jour  avec  confiance,  accroissait  le  tré- 
sor de  ses  énergies,  il  va  disparaître  parce  qu'il  a 
atteint  sa  perfection.  L'acti\dté  de  la  nature,  sans 
cesser  de  soutenir  l'espèce,  ne  veut  pas  en  faire  da- 
vantage pour  cet  indi\idu.  I\Ion  beau  platane  aura 
vécu.  Sa  destinée  est  ainsi  bornée  par  les  mêmes  lois, 
qui,  ayant  assuré  sa  naissance,  amèneront  sa  mort. 
Il  n'est  pas  né  en  im  jour,  il  ne  disparaîtra  pas  non 
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plus  en  un  instant...  Déjà  en  moi  des  parties  se  dé- 
font et  bientôt  je  m'évanouirai  ;  ma  génération 
m'accompagnera,  et  puis  un  peu  plus  tard  viendra 
votre  tour  et  celui  de  vos  camarades...  >> 

M.  Taine,  quand  il  était  heureux  d'une  idée,  d'un 
développement  d'idées  surtout,  avait  pour  conclure 
un  sourire  extrêmement  doux  qui  plissait  ses  pau- 
pières et  jouait  autour  des  lèvres  sans  presque  re- 
muer les  joues.  Il  regarda  un  instant  avec  cette  bien- 
veillance son  compagnon... 

Comme  ils  tournaient  sur  eux-mêmes  pour  rega- 
gner le  quartier  Saint-Sulpice,  il  heurta,  laissa  tom- 
ber son  parapluie  ;  et  dans  l'effort  qu'il  fit  pour  le 
ramasser,  devancé  d'ailleurs  par  le  jeune  homme,  il 
advint  que  son  pantalon  décou\Tit  son  cou-de-pied. 
Rœmerspacher  remarqua  la  forte  cheville  du  \'ieil- 
lard,  puis  observa  son  mollet  assez  développé  ;  il 
pensa  qu'il  devait  être  de  constitution  \qgoureuse, 
d'une  solide  race  des  Ardennes,  affaibli  seulement 
par  le  travail,  et,  pour  la  première  fois,  il  lui  \int  à 
l'esprit  de  considérer  M.  Taine  comme  un  animal. 
Précisément  le  philosophe,  qui  mâchait  d'ordinaire 
un  petit  bout  de  bois  pour  tromper  sa  nervosité  et 
sans  doute  son  besoin  de  fumer,  et  qui  avait  tou- 
jours sous  la  main  plusieurs  de  ces  morceaux  pré- 
parés, en  prit  un  dans  sa  poche  et  le  porta  à  sa  bou- 
che. L'avance  du  bas  de  son  \'isage  lui  donnait, 
quand  il  se  Hvrait  à  cette  distraction,  l'apparence 
d  un  rongeur.  Aux  yeux  de  Rœmerspacher,  jusqu'a- 
lors, ce  qui  constituait  l'auteur  des  Origines  de  la 
France  contemporaine,  c'était  exclusivement  ses 
idées,  sa  méthode,  ses  abstractions.  Qu'il  fût  un 
corps  et  le  parent  des  bêtes,  cette  constatation  le 
surprit  :  elle  le  choqua  légèrement,  parce  qu'elle  ra- 
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menait  du  ciel  sur  la  terre  l'objet  de  son  admiration; 
en  même  temps  elle  l'émut  d'une  façon  indéfinissa- 
ble, parce  qu'un  tel  homme  était  assujetti  à  toutes 
les  conditions  de  l'animalité...  Voilà  des  naïvetés, 
ou  plutôt  d'excellentes  délicatesses  !  Rœmerspacher 
s'aperçut  que  sa  vénération  se  transformait  en  un 
sentiment  fraternel.  Tandis  qu'il  reconduisait  le  vé- 
nérable philosophe  jusqu'à  son  logement  de  la  rue 
Cassette,  il  s'interprétait  soi-même  comme  un  ani- 
mai philosophique,  mais  plus  jeune,  admis  à  s'ap- 
proprier l'âme  d'un  condamné  à  mort  pour  lui  ser- 
vir d'immortalité. 

Le  langage  de  ce  maître  faisait  une  nourriture  si 
vigoureuse,  un  tel  alcool,  que  ce  jeune  homme  s'en 
trouvait  cérébralement  troublé.  Brusquement  sortie 
de  ses  horizons  ordinaires,  sa  pensée  oscilla  comme 
l'oiseau  qui  s'oriente,  le  prisonnier  qu'on  Hbère. 
Dans  cette  ivresse  d'une  mélancoHe  bizarre,  il  crut 
prendre  conscience  tout  à  la  fois  des  forces  destruc- 
trices et  conservatrices  de  l'univers  ;  il  les  trouvait 
tragiquement  manifestées  en  son  illustre  compa- 
f^non  :  il  reconnaissait  une  forme  où  la  nature  avait 
accumulé  d'immenses  richesses  et  qu'elle  allait 
abolir.  Quand,  sous  les  eaux  limpides  de  la  baie  de 
Vigo,  Rœmerspacher  contemplerait  le  repos  de  l'or, 
des  perles  et  des  diamants  légendaires  écroulés,  ces 
magnifiques  amoncellements  susciteraient  moins 
chez  lui  les  facultés  du  rêve  que  ne  fait  l'image  de 
M.  Taine  englouti  dans  la  mort...  Son  âme  amollie 
par  une  émotion  métaphorique  d'une  si  voluptueuse 
poésie  en  fut  plus  aisément  marquée  par  cette  con- 
versation et  prit  le  sceau  de  la  grande  philosophie 
moniste. 

Les  paroles  de  M.  Taine,  en  ce  jeune  homme  qui  a 
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des  loisirs,  épuiseront  peu  à  peu  leurs  conséquences. 
Immédiatement  ce  qu'il  entrevoit,  c'est  la  position 
humble  et  dépendante  de  rindi\idu  dans  le  temps  et 
dans  l'espace,  dans  la  collectivité  et  dans  la  suite  des 
êtres.  Chacun  s'efforce  de  jouer  son  petit  rôle  et 
s'agite  comme  frissonne  chaque  feuille  du  platane  ; 
mais  il  serait  agréable  et  noble,  d'une  noblesse  et 
d'un  agrément  divins,  que  les  feuilles  comprissent 
leur  dépendance  du  platane  et  comment  sa  destinée 
favorise  et  hmite,  produit  et  englobe  leurs  destinées 
particuUères.  Si  les  hommes  connaissaient  la  force 
qui  sommeillait  dans  le  premier  germe  et  qui  succes- 
sivement les  fait  apparaître  identiques  à  leurs  prédé- 
cesseurs et  à  ceux  qui  \-iendront,  s'ils  pouvaient 
commenter  entre  eux  les  lois  du  vent  qui  les  arra- 
chera de  la  branche  nourricière  pour  les  disperser, 
quelle  conversation  d'amour  vaudrait  l'échange  et 
la  contemplation  de  ces  vérités?...  D'avoir  approché, 
à  côté  de  M.  Taine,  en  union  avec  M.  Taine,  et  d'un 
cœur  modeste  mais  ému,  les  problèmes  de  l'universel 
et  de  l'unité,  Rœmerspacher  éprouve  un  contente- 
ment joyeux  et  d'une  quahté  apaisante  et  rehgieuse. 

Il  lui  faut  communiquer  ses  impressions.  A  qui  ? 
au  plus  digne.  Il  court  chez  Sturel,  tremblant  de  ne 
pas  le  trouver. 

Au  premier  mot  de  cette  merveilleuse  nouvelle, 
r avide  jeune  Lorrain  le  serra  dans  ses  bras.  Quoi 
de  nouveau  allait  apparaître  dans  leur  \de  ? 

Rœmerspacher  rapporta  fidèlement  les  détails 
de  la  conversation  et  de  la  promenade. 

—  Je  lui  ai  parlé  de  vous  tous  et  de  Bouteiller.  Il 
sait  que  la  manière  dont  Kant  reconstruit  la  certi- 
tude morale  nous  semble  une  duperie...  Alors  il  a 
voulu  plus  de  détails  encore  sur  notre  amitié,  sur 
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toi,  sur  Saint-Phlin.  Il  m'a  dit  :  «  Les  idées  sont  abs- 
traites ;  on  ne  s'y  élève  que  par  un  effort  :  quelque 
belles  qu'elles  soient,  elles  ne  suffisent  pas  au  cœur 
de  l'homme...  »  Il  nous  conseillait  de  nous  unir...  A 
propos  d'un  arbre,  il  m'a  présenté  de  la  façon  la 
plus  émouvante,  avec  des  images  extrêmement 
fortes  et  \Taies,  un  tableau  de  la  vie  tout  spinoziste. 
Évidemment  il  se  rallie  à  la  règle  du  devoir  selon 
l'Éthique  :  «  Plus  quelqu'un  s'efforce  pour  conserver 
son  être,  plus  il  a  de  vertu  ;  plus  une  chose  agit,  plus 
elle  est  parfaite...  ?>  C'était  en  même  temps  une  doc- 
trine d'acceptation,  car  il  m'indiquait  que  nous  ne 
pouvons  échapper  à  nos  lois  et  que  la  mort  nous 
borne...  Ai-je  su  lui  marquer  tout  mon  respect  ?  Il 
m'a  engagé  à  l'aller  voir.  Je  m'en  garderai.  A  notre 
âge  et  dans  notre  situation,  un  jeune  homme  em- 
pressé peut  être  soupçonné  d'habileté...  Je  suis  tout 
i\Te  de  la  force  et  de  la  plénitude  de  cet  entretien. 
M.  Taine  vaut  encore  plus  que  les  livres. 

Les  esprits  pau\Tes  ou  mornes  trouvent  toujours 
une  désillusion  auprès  d'un  homme  illustre  :  il  nous 
faut  une  imagination  vive  pour  restituer  à  celui  que 
nous  contemplons  l'atmosphère  de  son  oeu\Te  ;  mais 
une  âme  de  feu  transfigure  tous  ses  objets.  Rœmer- 
spacher  et  Sturel  eussent  été  capables  d' illuminer 
d'une  auréole  les  \deux  habitués  du  café  Voltaire 
pour  ne  pas  se  priver  d'admirer.  En  distinguant  l'un 
d'eux,  M.  Taine  avait  justifié  leurs  ambitions,  il  les 
introduisait  dans  le  monde  des  intelligences,  il  leur 
ouvrait  les  barrières  d'un  avenir  obscur  qu'ils  solli- 
citaient de  toute  leur  ardeur.  Aussi  étaient-ils  in- 
téressés à  ce  qu'il  fût  le  premier  génie  de  l'univers, 
pour  que  son  témoignage  valût  davantage.  TeUe  est 
la  récompense  du  premier  grand  homme  qui  tend  la 
main  à  un  adolescent. 
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Rœmerspacher  ayant  mené  son  ami  «  à  l'arbre  de 
Taine  »,  Sturel  admira  que  ce  platane  poussât  contre 
les  Invalides  où  repose  la  gloire  de  Napoléon.  Deux 
éthiques  contradictoires  se  déployaient  à  cette  fin 
de  journée  devant  leurs  imaginations,  tandis  que  du 
milieu  de  l'esplanade  ils  se  retournaient  pour  con- 
templer la  glorieuse  coupole  dorée  et  le  petit  bouquet 
verdissant  du  square.  «  J'ai  tiré  des  hommes  tout 
ce  qu'ils  peuvent  donner,  dit  l'Empereur.  »  —  «Je 
n'ai  pas  réveillé  les  capitales,  les  peuples,  réplique 
le  philosophe,  mais  j'ai  tenu  en  éveil  les  parties  les 
plus  profondes  de  mon  cerveau.  Moi  aussi,  je  domine 
l'univers  :  je  lui  impose  les  lois  de  mon  esprit.  Ce 
cosmos  que  je  porte  passe  en  beauté  le  globe  que 
tenait  sous  sa  main  Napoléon,  car  le  temps  et  l'es- 
pace ne  le  bornent  point,  et  il  n'est  pas  une  étendue 
de  choses  précises  et  fragmentaires  ;  en  lui,  rien  n'est 
isolé,  rien  ne  se  termine  :  tout  s'y  limite,  et  s'y  pro- 
longe ;  rien  n'3^  est  faux,  rien  n'y  est  complètement 
vrai  :  tout  3'  est  un  élémicnt  du  \Tai,  une  phase  d'un 
devenir  indéfini,  dont  l'ensemble  jamxais  ne  pourra 
se  réaliser  que  dans  mon  cerveau.  » 

Ce  dialogue  du  Platane  et  du  Dôme  commandait 
les  pensées  des  deux  amis. 

—  La  sympathie  de  M.  Taine  pour  un  bel  arbre 
qu'il  comprend  dans  toutes  ses  époques,  voilà,  dit 
Rœmerspacher,  un  raccourci  du  meilleur  emploi 
qu'un  homme  puisse  faire  de  son  intelligence  :  or- 
donner son  cerveau,  concevoir  toutes  les  m^anifes- 
tations  de  la  nature  organique  et  inorganique  et 
notre  âme  elle-même  comme  des  parties  de  l'âme 
universelle  qui  englobe  tout,  comme  des  parcelles 
indi\àduelles  du  gi-and  corps  de  l'univers  !  telle  est 
la  seule  tâche  pour  ceux  qui  veulent  \d\Te  noblement. 
Toi,  tu  veux  faire  figure  glorieuse  devant  les  hom- 
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mes  :  quelle  préoccupation  indigne  d'un  homme  à 
qui  notre  Saint-Phlin  a  si  souvent  commenté  Pascal 
et  qui,  d'autre  part,  avec  moi,  a  feuilleté  des  atlas 
d'astronomie  et  de  micrographie  ! 

—  Tu  te  méprends,  répliqua  Sturel  ;  dans  la 
poursuite  de  la  gloire  je  chercherais  moins  la  noto- 
riété et  les  louanges  qu'une  dépense  d'énergie  ;  pres- 
sentir des  dangers,  connaître  son  risque,  faire  face  à 
l'imprévTi,  supporter  des  malheurs,  c'est  avoir  sans 
trêve  une  animation  intérieure.  Le  programme  très 
honorable  :  «  Vi\Te  pour  penser  »,  que  s'est  fixé 
M.  Taine,  suppose  l'abandon  de  parties  considéra- 
bles du  devoir  intégral  :  «  Être  le  plus  possible.  & 

—  Eh  î  dit  Rœmerspacher  offensé,  tu  ne  veux 
pas  sacrifier  la  vie  active  à  la  contemplative  :  soit  ! 
Mais  puis-je  inventer  des  circonstances?  Je  ne  suis 
pas  homme  à  me  battre  contre  des  moulins  à  vent... 
D'ailleurs,  toi-même,  l'enthousiaste,  tu  languis  isolé 
dans  tes  rêves. 

—  Qu'un  cheval  piaffe  sous  mes  fenêtres,  je  serai 
vite  en  chasse  ! 

Les  deux  étonnants  dialecticiens  marchaient  à 
travers  la  cohue  de  Paris.  Chacun  écoutait  en  soi  le 
bruissement  de  ses  pensées. 

—  Aller  à  la  chasse  !  reprit  Rœmerspacher  au 
bout  d'un  long  silence  ;  tes  images  datent  les  idées 
qu'elles  expriment.  Ce  sont  des  plaisirs  barbares, 
du  moins  de  primitifs  ;  la  \Taie  vie,  aujourd'hui  et 
dans  notre  ordre,  c'est  simplement  de  comprendre 
le  monde.  Non  !  M.  Taine  n'a  éUminé  aucun 
devoir  ;  en  vivant  pour  penser,  il  s'est  soumis  à 
sa  destinée. 

Ils  avaient  monté  la  rue  Royale,  suivi  les  boule- 
vards jusqu'à  la  rue  Drouot  ;  maintenant  ils  grim- 
paient la  rue  des  Martyrs.  Comme  un  décor,  les  pen- 
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sées  de  ces  deux  enfants  s'interposaient  entre  leurs 
yeux  et  la  réalité.  Les  régions  qu'ils  parcourent  vers 
ces  sept  heures  du  soir,  c'est  pourtant  le  grand  parc 
de  la  vénerie  parisienne.  Des  hommes  en  quête  de 
filles,  les  uns  légers,  bondissants,  prêts  à  s'envoler  ; 
les  autres  lourds  et  sous  qui  leurs  jambes  s'écra- 
sent. Des  femmes  aussi  :  prostituées  rapides  et 
éclatantes  comme  des  lumières,  trottins  et  blanchis- 
seuses qui  rient  en  pressant  le  pas  ;  étrangères  tou- 
chées par  l'atmosphère  de  Paris,  qui  s'offrent  et,  au 
premier  geste,  s'épouvantent.  Cette  chasse  erotique, 
avec  ses  arrêts  dans  la  pleine  lumière  des  magasins 
et  sous  les  becs  de  gaz,  avec  ces  regards  qui  dévisa- 
gent, elle  a  la  gra\ité,  l'ardeur  d'une  monomanie. 
C'est  la  foHe  crépusculaire  des  grandes  villes  éner- 
vées du  manque  d'oxygène.  A  cette  heure,  dans  ce 
centre  de  Paris,  passe  aussi  la  chasse  de  vanité,  tous 
ceux  qui,  à  un  titre  quelconque,  voudraient  qu'on 
les  désignât  du  doigt,  boursiers,  journalistes,  gens 
de  cercle,  cabotins,  quelques  artistes,  tous  hystéri- 
ques convaincus  que  l'univers  partage  leurs  trépi- 
dations. Enfin  la  chasse  d'argent,  depuis  le  négo- 
ciant qui  court  à  des  rendez-vous  pour  trouver  des 
ressources  à  son  affaire  compromise,  jusqu'au  mal- 
heureux qui  cherche,  avec  une  âme  prête  à  tous  les 
crimes,  les  quarante  sous  de  son  dîner.  Ces  trois 
chasses  qui  se  mêlent,  sur  ce  bitume  \dcieux  et  souillé 
autant  que  le  tapis  d'un  tripot,  ni  Sturel  ni  Rœ- 
merspacher  ne  les  sentait.  Si  chasseurs  et  gibier, 
dans  leur  élan  brutal,  les  coudoyent  sans  même  se 
faire  reconnaître,  c'est  que  le  galop  de  leurs  jeunes 
idées  cou\Te  le  hallah  du  soir  parisien.  11  y  a  en  eux 
une  brutahté  de  désir  au  moins  égale  à  la  fureur 
vitale  de  tout  ce  peuple.  Les  idées  de  Taine,  en  se 
mêlant  à  cette  jeunesse  de  qui  l'âme  déjà  se  tour- 
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mentait  merveilleusement,  viennent  d'y  multiplier 
l'énergie. 

Fussent-elles  les  plus  fortes  et  bonnes  comme 
celles-ci  pour  fonder  une  religion,  des  doctrines 
valent  en  partie  par  T homme  en  chair  et  en  os  qui 
entreprend  de  les  faire  pénétrer  dans  notre  sensibi- 
lité. Sturel,  qui  eût  cédé  à  Taine,  retrouvait  son  op- 
position naturelle  en  face  de  Rœmerspacher.  Reve- 
nant toujours  à  son  point  de  vue,  l'ami,  l'élève 
d'x\stiné  déclare  : 

—  Dans  ce  que  tu  me  rapportes  et  que  je  discerne 
de  M.  Taine,  il  y  a  quelque  chose  de  triste,  d'hum- 
ble ;  excuse-moi,  Maurice  :  quelque  chose  de  serf... 
c'est  la  doctrine  du  renoncement...  Laisse-moi,  Mau- 
rice, je  veux  t'expliquer  toute  m.a  pensée.  Assuré- 
ment, je  préfère  l'intelligence  stoïcienne  de  M.  Taine 
à  r intelligence  exploitante  que  je  soupçonne  en 
Bouteiller.  Mais  un  intellectuel  qui,  à  rencontre  de 
M.  Taine,  n'aurait  pas  peur  de  la  \'ie  et  qui,  à  ren- 
contre de  Bouteiller,  serait  aussi  dégagé  qu'un  ma- 
gnifique joueur  mené  par  les  seules  émotions  du  jeu, 
oui,  un  intellectuel  a\àde  de  toutes  les  saveurs  de  la 
\ne,  voilà  le  véritable  héros. 

—  Ah  !  François  !  si  tu  T avais  vu  !... 

—  Je  l'aurais  honoré  ;  mais  plus  loin,  par  delà  ce 
maître,  j'aspire  à  ne  rien  renoncer,  à  tout  absorber 
pour  faire  avec  tout  de  l'idéal  ! 

—  Comment,  de  l'idéal  ? 

—  Mais  oui,  pour  en  faire  une  matière  qui  inté- 
resse mon  âme.  Ce  que  vous  appelez  une  succession 
de  faits  vulgaires,  un  sentiment  pour  une  femme, 
une  intrigue  politique,  les  acclamations  populaires, 
je  saurais  les  ressentir  et  les  interpréter  d'une  cer- 
taine façon  indéfinissable,  poétique,  avec  amour. 
Et  ces  réalités  ainsi  ennoblies  auraient  des  prolon- 
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gements  qui  se  confondraient  en  moi  pour  que  je 
fasse  d'elles  toutes  de  l'unité,  pour  que  je  m'en 
augmente...  Oui,  c'est  bien  cela  que  je  veux  dire  : 
absorber  tout  et  en  faire  de  l'idéal. 

Ils  étaient  arrivés  à  Montmartre.  Déjà  l'heure  du 
dîner  avait  passé,  sans  que  de  tels  fiévreux  s'en 
aperçussent.  Ils  regardèrent  la  \àlle  dans  ses  ténè- 
bres. De  toutes  les  sortes  de  ténèbres  Sturel  et  Rœ- 
merspacher  savaient  faire  sortir  les  beautés  qui  s' 3' 
cachent.  Comme  les  magiciens  qui  retrouvent  sous 
le  sol  des  trésors  in\dsibles,  ils  évoquaient,  à  se 
promener  dans  Paris,  trop  piétiné  pourtant,  bâti, 
bouleversé,  des  fantômes,  dont  ils  faisaient  leur 
compagnie.  Ils  avaient  souvent  animé  le  sanglier 
des  Tuileries  où  s'accoudèrent  Fontanes  et  Chateau- 
briand ;  avec  moins  d'effort  on  fait  parler  Mont- 
martre. Renaudin,  habitué  des  réunions  pubHques, 
leur  avait  décrit  l'esprit  de  cette  butte  qui,  depuis 
des  années,  met  son  honneur  à  adopter  les  plus  tru- 
culentes nouveautés  de  la  politique.  Montmartre  se 
montrait  à  leur  imagination  gorgé  d'éloquences,  de 
désirs,  d'épouvantes  et  de  toutes  ces  fureurs  que 
notre  éducation  romantique  et  politique  nous  dis- 
pose à  concevoir  comme  généreuses  et  fécondes  ; 
gorgé,  jamais  saturé,  et  prêt  encore  à  recevoir  quel- 
que ivresse  nouvelle.  Ces  maisons  basses,  ces  om- 
bres qui  passent  auprès  d'eux  dans  la  nuit,  ces  mar- 
chands de  vin  éclatants,  toute  cette  vie  installée 
sur  cette  terre  glaise,  à  la  moindre  impulsion,  ne 
va-t-elle  pas  glisser  sur  la  Ville  ?  Du  quartier  des 
bibhothèques  ils  sont  venus  vers  ce  mont  de  l'ins- 
tinct ;  dans  ce  grouillement,  Rœmerspacher  com- 
mence à  céder. 

—  Si  tu  t'abandonnes  à  tous  les  mouvements  de 
la  vie,  dit-il,  quelle  part  fais-tu  à  la  réflexion  ? 
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—  Agir,  répKque  Sturel,  c'est  annexer  à  notre 
réflexion  de  plus  vastes  champs  d'expérience.  Il  faut 
d'abord  dénombrer  les  sentiments  qui  bouillonnent 
dans  les  êtres  et  les  classer  suivant  la  prise  qu'ils 
offrent  à  un  dominateur.  Cela  fait,  nous  pourrons 
placer  des  hommes  dans  des  circonstances  arrêtées 
d'avance,  et  en  obtenir  des  effets  pré\ais.  C'est,  en 
sonune,  soumettre  à  l'expérimentation  des  vérités 
psychologiques.  Bel  objet  pour  toi  que  passionne  la 
science  et  pour  moi  qui  me  préoccupe  de  dépenser 
mon  acti\dté. 

—  D'où  juges-tu  qu'on  puisse  ainsi  mécaniser  les 
hommes  ? 

—  Qui  donc  l'a  jamais  contesté  ?  C'est  dans  l'O- 
rient que  tu  en  vois  les  plus  fréquents,  les  plus  fa- 
meux exemples.  Espaces  sacrés  de  l'Orient  !...  Le 
don  de  suggestionner  la  personnaHté  des  autres  et 
sa  propre  personnaHté  se  manifeste  de  différentes 
manières,  selon  le  génie  particuHer  des  époques. 
Prenons  en  exemple  Loyola  :  c'est  ici  même,  sur 
cette  butte,  qu'il  prononça  le  serment  par  lequel, 
avec  trois  amis,  il  se  partageait  le  monde... 

—  «  A  nous  deux  !  &  disait  Rastignac,  du  haut  du 
Père-Lachaise. 

—  Maurice,  comprends-moi  !  Je  ne  suis  pas  aigri 
ni  intéressé  ;  j'ai  le  cœur  joj-eux  et  des  désirs  purs. 
Ce  n'est  pas  un  héros  du  bagne,  mais  un  saint, 
M.  Taine,  qui  nous  a  menés  à  cet  entretien  :  il  t'a 
loué,  me  disais-tu,  que  nous  fussions  une  société 
d'amis.  Sache  que  moi,  François  Sturel,  je  trouve 
Rastignac,  avec  son  serment  de  dominer  Paris,  hon- 
teusement médiocre.  Et  en  Loyola,  ce  n'est  pas  le 
conquérant  du  monde  qui  m'attire,  mais  j'aime  qu'il 
se  soit  donné  une  raison  héroïque  de  vivre...  Il  faut 
le  connaître  directement,  et  non  pas  à  travers  les 
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petits  journaux  anticléricaux,  ou  les  petites  images 
dévotes.  C'était  un  Espagnol  enthousiaste  et  qui 
avait  Tesprit  d'aventure.  Qu'il  se  soit  mis  au  service 
de  l'Église  et  plus  particulièrement  du  Pape,  c'est 
l'emploi  de  ses  facultés,  m.ais  cela  ne  le  caractérise 
pas.  Il  a  fondé  une  société  ;  elle  est  admirable,  non 
point  tant  par  le  lien  rigoureux  qu'il  a  constitué 
entre  ses  membres,  que  par  la  façon  dont  il  crée  ces 
membres.  Et  même  il  ne  les  crée  pas  ;  il  leur  donne 
une  méthode  pour  que  chacun  se  crée  soi-même. 
Voilà  sa  force  incomparable  !.,.  Méthode  prodi- 
gieuse, par  où  chacun  de  nous,  dans  la  soHtude  et 
sans  intervention  extérieure,  peut  porter  au  maxi- 
mum son  énergie  spirituelle.  La  m.éthode  de  Loyola, 
c'est  l'art  d'éveiller  en  soi  des  émotions,  de  perfec- 
tionner ses  impulsions,  de  cultiver  ses  aptitudes,  de 
nous  organiser  enfin  une  \àe  cérébrale  telle  que  nous 
incorporions  l'idéal  que  nous  nous  sommes  pro- 
posé. Lui  et  les  siens  usèrent  de  ce  mécanisme  ps}/- 
chologique  pour  réaliser  un  t3^e  dont  la  puissance, 
en  pesant  sur  la  destinée  des  peuples,  a  irrité  l'opi- 
nion... Comme  toi,  comme  M.  Taine,  je  voudrais  me 
faire  une  conception  du  monde  ;  mais  je  vais  plus 
loin,  je  voudrais  qu'elle  me  fût  un  motif  d'agir, 
qu'elle  donnât  une  direction  aux  forces  qui  sont  en 
moi.  N'importe  quelle  direction,  pour\Ti  qu'elle 
m'entraîne  et  me  soit  plus  chère  que  moi-même... 
Ah  !  dans  ce  désert  de  Paris,  si  nous  étions  quelques- 
uns  à  penser  en  commun  !  si  nous  pou\dons  décou- 
\'Tir  la  sphère  où,  dès  le  germe  primordial,  nous  fû- 
mes destinés  à  nous  mouvoir  ! 

—  Une  association  !  dit  Rœmerspacher.  Mais  à 
quelle  fin  s'associer  ?  Loyola,  ses  amis,  voulaient 
participer  de  la  vie  de  Jésus.  Il  était  leur  modèle, 
leur  point  d'appui.  Mais  où  trouver  maintenant  un 
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lien  entre  des  individus  ?  Quel  homme,  quelle  idée 
peuvent  aujourd'hui  fournir  à  des  imaginations  le 
modèle,  l'élan  initial,  l'image  exaltante  ? 
Et,  après  un  silence,  une  hésitation  : 

—  C'est  vrai  que  M.  Taine  parlait  de  groupe- 
ment... 

Rœmerspacher  a  raison  d'hésiter.  Il  sent  que  l'ar- 
deur de  Sturel  les  engage  dans  une  voie  où  le  phi- 
losophe les  eût  désavoués.  «  Association  !  >>  c'est 
\T:ai  !  mais  si  l'on  examine  ce  qu'entendait  M.  Taine 
et  ce  qu'ils  tendent  à  réaUser,  on  se  convaincra  que 
le  même  mot  n'est  plus  le  même  selon  les  lieux  et  les 
circonstances  où  il  est  logé.  Un  principe  produit  des 
fruits  variés  selon  les  esprits  qui  le  reçoivent. 

Maurice  Rœmerspacher,  de  qui  la  mère  mourut 
quand  il  était  très  jeune,  a  beaucoup  vécu  sa  petite 
enfance  à  l'écart,  de  préférence  avec  une  vieille  do- 
mestique, issue  des  fonds  les  plus  lointains  de  la 
paysannerie  lorraine.  Son  ser\dce  fait,  elle  lui 
racontait  les  histoires  des  fées,  des  géants,  des 
magiciens,  mêlées  de  récits  de  cour  d'assises,  qui 
sont  plus  récents,  mais  bien  beaux  aussi.  Ces  après- 
midi  passées  derrière  les  groseilliers,  dans  le  jardin, 
eurent  une  influence  notable  sur  l'imagination  de 
Rœmerspacher.  Il  distingua  toujours  l'absurde  dans 
la  vie,  mais  il  ne  le  détesta  pas  quand  il  ressemblait 
aux  contes  de  la  domestique.  Voué  aux  études  scien- 
tifiques, il  aime  encore  les  récits  merveilleux  :  il  ne 
s'endormirait  pas  sans  avoir  lu  une  centaine  de  pa- 
ges d'un  roman,  non  pas  des  études,  dites  d'obser- 
vation, mais  des  constructions  imâginatives,  si  mé- 
diocres soient -elles.  Et  le  voici  qui  pense  tout  haut  : 

—  Quel  singulier  garçon  tu  fais,  François  !  Il  y  a 
en  moi  quelque  chose  qui  ne  renie  pas  l'ensemble  de 
tes  préoccupations  ;  tu  as  bien  dit  cela  :  découvrir  la 
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sphère  où  nous  sommes  destinés  à  nous  mouvoir, 
que  nous  remplirons  de  notre  \ne...  Notre  enfance, 
notre  passé  nous  ont  portés  dans  Paris  et  se  taisent. 
Paris  n'est  pas  un  univers  saisissable  pour  nous  ; 
c'est  un  désordre.  Eh  bien,  soit  !  Je  comprends  que 
tu  veuilles  organiser  notre  vie,  nous  donner  un  cen- 
tre, une  direction,  des  idées  qui  soient  notre  patrie... 
Ainsi  le  bon  sens  de  Rœmerspacher  se  rallie  aux 
inquiétudes  de  Sturel. 

Des  hommes  de  vingt-deux  ans  intéressent  peu 
leur  raison  dans  la  recherche  de  la  vérité,  mais  leur 
sensibilité,  que  Pascal  nommait  «  volupté  &  et  «  ca- 
price ».  A  cet  âge  où  l'imagination,  comme  une  ai- 
guille aimantée,  s'affole  sous  des  courants  insensi- 
bles aux  esprits  rouilles,  vers  quel  point  "attraction 
d'un  illustre  passant  va-t-elle  précipiter  ces  roma- 
nesques de  qui  le  cœur  se  gonflait  de  désirs  tous  les 
soirs  au  coucher  du  soleil  sur  le  Luxembourg  ? 

M.  Taine  a  indiqué  qu'aux  indi\àdus  toute  vie  ve- 
nait de  la  collecti\'ité.  Son  raisonnement  supposait 
que  la  beauté  et  la  force  pour  chacun,  c'est  de  se 
conformer  à  sa  destinée.  Il  a  dit  expressément  :  «  Je 
mourrai  et  bientôt  viendra  votre  tour.  »  Rœmerspa- 
cher a  constaté  que  ce  maître  lui-même  était  un 
animal  avec  les  conditions,  les  phases,  les  fragilités 
d'une  bête.  C'est  cela  surtout,  cette  idée  de  la  mort 
et  de  leur  animalité  qui  met  dans  leur  sang,  comme 
un  aphrodisiaque,  la  hâte,  la  frénésie  de  vivre. 

—  Réunissons  donc  nos  camarades  !...  Suret- 
Lefort,  Saint-Phlin,  Renaudin,  Racadot  et  Mouche- 
frin,  conclut  Sturel,  entraînant  son  ami  au  bas  des 
pentes  de  Montmartre.  Examinons  avec  eux  le  plan 
d'une  action  commune.  Il  est  temps  d'employer 
la  vie. 
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—  Fixe  le  jour,  l'heure,  l'endroit,  dit  Rœmerspa- 
cher. 

—  Nous  sommes  aujourd'hui  le  i^^  mai...  Eh 
bien  !  au  tombeau  de  l'Empereur,  le  5  mai,  jour  de 
sa  mort. 

Les  voilà,  comme  les  Orientaux  du  désert,  qui 
cherchent  un  prophète  ! 


CHAPITRE  \1II 

AU  TOMBEAU   DE   NAPOLÉON 

«  Cela  fait  une  singulière 
impression  de  voir  un  paxeil 
homme  qui  là,  sur  im  point 
donné,  à  cheval,  plane  sur 
le  monde  et  le  domine...  » 

{Lettre  de  hégel,  daiée 
d'Iéna  1806.) 

Le  5  mai,  avant  deux  heures,  Rœmerspacher,  Stu- 
rel,  Saint-Phlin,  Racadot,  se  rejoignirent  à  la 
grille  des  Invalides.  Le  jeune  soleil  du  printemps, 
qui  n'avait  pas  encore  donné  de  feuillage  aux 
arbres,  répandait  sur  l'esplanade  nue  l'inquié- 
tude des  premières  journées  chaudes.  Racadot, 
toujours  sale  et  sombre,  se  taisait  ;  Rœmerspacher 
et  Saint-Ptilin,  bien  que  s'expliquant  mal  ce  heu  de 
rendez-vous,  ne  songeaient  pas  à  plaisanter  Sturel 
dont  la  jeune  figure,  plus  pâle,  trahissait  l'énerve- 
ment.  Auprès  des  grilles  dorées  et  dans  ce  style 
pompeux  de  Louis  XIV,  qui,  avec  le  style  romain, 
l'espagnol  de  Phihppe  II  et  l'impérial,  donne  à  un 
si  haut  degré  le  sentiment  du  génie  administratif, 
ce  groupe  d'adolescents  aux  vêtements  d'hiver 
fatigués,  paraissait  chétif  et  peut-être  bohème  ; 
mais,  précisément,  un  administrateur,  apte  à 
juger  le  mérite,  n'eût  pas  jugé  néghgeables  ceux 
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qu'assemblait  un  projet  si  extraordinaire.  Enfin 
Suret-Lefort  déboucha  de  la  rue  Saint-Dominique, 
se  hâtant  depuis  le  Palais.  Avec  sa  serviette  de  cuir 
noir  sous  le  bras  et  malgré  des  pantalons  trop  courts, 
il  avait,  ce  marcheur  fatigué,  une  saisissante  allure, 
toute  faite  des  mêmes  qualités  d'aplomb,  de  netteté 
et  d'impertinence  polie  qui  créaient  son  autorité 
oratoire.  Bien  qu'il  n'eût  guère  de  romanesque,  il 
ne  montra  aucun  étonnement  de  cette  convocation. 
C'est  qu'il  n'y  cherchait  pas  plus  loin  qu'une  pensée 
de  groupement  :  il  l'eût  mieux  compris  sous  forme 
de  conférence  hebdomadaire,  mais  tel  quel,  cela  sa- 
tisfaisait son  instinct  de  légiste  ambitieux. 

Les  cinq  jeunes  gens,  à  travers  les  longues  cours, 
se  dirigèrent  vers  la  chapelle  majestueuse  qui  pos- 
sède le  cadavre  du  héros. 

A  l'ordinaire,  le  visiteur,  soudain  prenant  con- 
science de  son  anonymat,  s'intimide  de  l'écho  que 
son  pas  sur  ces  dalles  sonores  éveille  dans  les  vastes 
espaces  du  dôme  funéraire.  Mais  ces  jeunes  pèlerins- 
ci  ne  s'imaginent  pas  troubler  le  repos  de  celui  dont 
ils  viennent  solliciter  la  leçon  exaltante  :  ils  courent 
saluer  l'Empereur  qui  s'achemine  le  long  des  siècles. 
Et  tout  ce  bruit  de  leurs  talons  résonnant,  c'est  pour 
leurs  nerfs  frémissants  un  prolongement  de  cette 
formidable  acclamation  qui,  jamais  interrompue, 
montait  des  peuples  massés  sur  le  passage  du  héros 
et  l'empêchait  de  dormir,  tandis  qu'il  parcourait 
l'Europe  dans  sa  berline  de  voyage. 

Le  tombeau  de  l'Empereur,  pour  des  Français  de 
vingt  ans,  ce  n'est  point  le  lieu  de  la  paix,  le  philoso- 
phique fossé  où  un  pauvre  corps  qui  s'est  tant  agité 
Se  défait  ;  c'est  le  carrefour  de  toutes  les  énergies 
qu'on  nomme  audace,  volonté,  appétit.  Depuis  cent 
ans,  l'imagination  partout  dispersée  se  concentre  sur 
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ce  point.  Comblez  par  la  pensée  cette  cn^te  où  du 
sublime  est  déposé  ;  nivelez  l'histoire,  supprimez 
Napoléon  :  vous  anéantissez  l'imagination  conden- 
sée du  siècle.  On  n'entend  pas  ici  le  silence  des 
morts,  mais  une  rumeur  héroïque  ;  ce  puits  sous  le 
dôme,  c'est  le  clairon  épique  où  tournoie  le  souffle 
dont  toute  la  jeunesse  a  le  poil  hérissé. 

Penchés  sur  ce  puits  où  les  architectes,  qui  déses- 
péraient de  lui  dresser  un  trône  suffisant,  laissèrent 
s'enfoncer  le  trop  lourd  cadavre,  les  sept  Lorrains, 
tous  petits-fils  des  soldats  de  la  grande  armée,  sen- 
tent leurs  poitrines  de  jeunes  mâles  s'élargir,  se  gon- 
fler amoureusement  contre  la  balustrade  de  marbre, 
à  vingt  mètres  de  l'objet  en  qui  ils  reconnaissaient 
leur  pareil,  mais  combien  plus  beau  qu'eux-mêmes  ! 
Ils  s'enivrent  de  l'espoir  de  respirer,  à  travers  le 
triple  cercueil,  des  miasmes  de  mort  qui  seraient 
pour  eux  des  ferments  d'immortalité. 

Ce  qui  repose  sur  l'oreiller,  dans  le  cercueil  de 
plomb,  nous  en  avons  des  documents  certains...  Les 
cloches  de  France  portent  les  traces  de  leurs  bat- 
tants qui  sonnaient  ses  \dctoires  ;  rien  d'étonnant 
que  son  cœur  qui  battit  trente  ans  d'épopée  ait  dé- 
formé l'homme  d'airain.  Sur  ce  cadavre  sont  impri- 
més par  un  petit  signe  tous  les  grands  instants  de  sa 
vie,  la  maladie  de  Toulon,  le  soleil  d'Egypte,  l'émo- 
tion de  Brumaire,  l'orgueil  de  son  cœur  au  sacre,  la 
gloire  d'Erfurt,  le  baiser  de  Marie-Louise  d'Autriche, 
les  neiges  de  Russie,  le  froid  matin  de  Fontaine- 
bleau, les  cris  :  <<  Bliicher  !  Blûcher  !  î>  à  Waterloo, 
ses  songeries  à  Sainte-Hélène.  Dans  Sainte-Hélène, 
îlot  sans  arbres  et  sous  le  climat  des  tropiques, 
il  était  le  roi  Lear,  proscrit,  persécuté  par  ses  filles. 
Ses  filles,  c'étaient  ses  idées,  le  souvenir  de  ses 
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grandes  actions.  Il  était  fou  de  son  génie.  C'était  un 
terrible  roi  Lear,  obèse  avec  un  grand  chapeau  de 
planteur.  Et  voilà  la  dernière  forme,  le  vieux  Corse 
autoritaire  que  Ton  a  mis  dans  le  cercueil. 

]\Iais  ce  César-cadavi-e  marqué  des  cicatrices  et 
des  injures  innombrables  de  la  \'ie,  c'est  tout  de 
même  un  des  plus  beaux  parchemins  à  déchiffrer. 
A  ses  rides,  se  vérifieraient  tant  d'images  de  Napo- 
léon accumulées  dans  les  musées,  dans  les  biblio- 
thèques, dans  la  légende. 

Son  iconographie  physique  et  morale  semble  ne 
pouvoir  être  dressée  complète,  tant  les  numéros  en 
sont  nombreux.  Tous  les  spécialistes  des  sciences 
sociales  ont  incamé  en  lui  Tidée  que  chacun  d'eux 
se  compose  de  la  plus  haute  compétence.  C'est  ainsi 
que  nous  connaissons  le  Napoléon  des  tacticiens,  des 
diplomates,  des  légistes,  des  politiques.  Ce  sont  des 
aspects  exacts  de  l'Empereur,  des  détails  de  son 
ensemble.  Il  fut  également  le  corsaire  de  Byron, 
l'empereur  des  ^lusset,  des  Hugo,  le  libérateur  selon 
Heine,  le  Messie  de  Mickie\vicz,  le  parvenu  de  Ras- 
tignac,  rindi\'idu  de  Taine.  Aucun  de  ces  grands 
hommes  ne  s'est  mépris.  Les  peuples  non  plus  ne 
se  trompèrent  pas,  —  Français,  Allemands,  Ita- 
liens, Polonais,  Russes,  —  quand  chacun  d'eux  crut 
Napoléon  né  spécialement  pour  l'électriser  :  car  cela 
est  exact  qu'il  a  tiré  de  leur  léthargie  les  nationaH- 
tés.  Toutes  les  nationahtés  en  Europe  et,  depuis  un 
siècle,  chaque  génération  en  France  !  Aux  hbéraux 
de  la  Restauration,  aux  romantiques  de  1830,  aux 
messianistes  de  1848,  aux  administrateurs  du  se- 
cond Empire,  aux  internationalistes  qui  rêvent 
d'obtenir  du  prolétariat  européen  l'empire  de  Char- 
lemagne,  —  à  ces  Sturel,  préoccupés  d'aUier  l'ana- 
lyse à  l'action,  il  donne  la  flamme.  Pour  chaque  gé- 
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nération  de  France,  comme  il  fit  avec  sa  garde,  sur 
la  fin  du  jour,  dans  le  suprême  effort  de  Waterloo, 
il  forme  lui-même  les  premières  lignes  des  combat- 
tants et,  quand  tout  le  régiment  passe,  il  leur  adresse 
une  courte  allocution  en  leur  montrant  de  Tépée 
les  positions  à  enlever. 

«  Quoi  !  dira-t-on,  tant  de  Napoléons  en  un  seul 
homme  !...  &  —  Nuages,  qui  colorez  diversement  le 
ciel  et  dont  l'ensemble  peut  faire  le  ciel  même,  vous 
s}TQbolisez  magnifiquement  le  sens  universel  qu'a 
pris,  dans  une  époque  où  il  ferme  tous  les  horizons, 
cet  homme  singulier.  Les  nuages  se  plaisent  à  chan- 
ger, et  leur  action  se  déploie  tantôt  en  une  demi- 
sphère  magnifique,  tantôt  en  figures  innombrables. 
Ce  rapport  constant  qui  s'étabht  entre  la  terre  et  le 
ciel  par  les  vapeurs  qui  s'élèvent  pour  retomber  en 
pluies  bienfaisantes,  je  le  retrouve  entre  l'empereur 
Napoléon  et  l'imagination  de  ce  siècle...  Napoléon, 
notre  ciel,  par  une  noble  impulsion,  nous  te  créons 
et  tu  nous  crées  !...  Dès  l'abord,  les  regards  ardents 
de  son  armée  lui  donnèrent  son  masque  surhumain, 
com.me  une  amante  modifie  selon  la  puissance  de 
son  sentim^ent  celui  qu'elle  caresse.  Et  depuis  un 
siècle,  dans  chaque  désir  qui  soulève  un  jeune 
homme,  il  y  a  une  parcelle  qui  re\dent  à  Bonaparte 
et  qui  l'augmente,  lui,  l'Empereur.  Dans  sa  gloire 
s'engloutissent  des  millions  d'anonymes  qui  lui  rè- 
glent sa  beauté.  Comme  sa  force  était  faite,  en  juin 
1812,  au  passage  du  Niémen,  des  hourras  de 
475,000  hommes,  le  plein  sens  de  son  nom  est  dé- 
terminé par  les  plus  puissantes  paroles  du  siècle. 
Les  Sturel,  les  Rœmerspacher,  les  Suret-Lefort,  les 
Renaudin,  les  Saint-Phlin,  les  Racadot,  les  Mou- 
chef  rin  qui,  le  5  mai  18S4,  entourent  son  tombeau 
et  viennent  lui  demander  de  l'élan,  lui  apportent 
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aussi  leur  tribut.  Sous  tous  les  Napoléons  de  l'his- 
toire, qu'ils  ne  contestent  pas,  mais  qui  ne  les  atta- 
cheraient pas,  ils  ont  dégagé  le  Napoléon  de  l'âme. 

Sans  parti  pris  social  ni  moral,  sans  peser  les 
bénéfices  de  ses  guerres  ni  la  valeur  de  son  despo- 
tisme administratif,  ils  aiment  Bonaparte  :  nûment. 

Sa  plus  belle  effigie,  à  leur  gré,  c'est  de  Canova,  à 
Milan,  dans  la  cour  de  la  Brera,  son  corps  de  héros 
tout  nu  avec  sa  terrible  tête  de  César. 

Oui,  nûment  et  sans  circonstances  !  Nul  excitant 
ne  le  vaut  pour  mettre  notre  âme  en  mouvement. 
Elle  ose  alors  décou\Tir  sa  propre  destinée.  C'est  la 
vertu  profonde  qu'il  se  reconnaissait,  disant  :  «  Moi, 
j'ai  le  don  d'électriser  les  hommes.  »  Ce  Napoléon- 
là,  celui  qui  touche,  électrise  les  âmes,  qu'il  soit 
l'essentiel,  on  le  \dt  bien  à  son  lit  de  mort,  quand  il 
eut  prononcé  les  dernières  paroles  que  lui  imposait 
sa  destinée  :  sa  volonté  prolongée  par-delà  son  souf- 
fle fit  sur  ses  traits  un  superbe  travail  de  vérité  ; 
après  avoir  flotté  un  moment,  comme  s'il  cherchait 
leur  t}^e  pour  l' immort aUté,  ils  se  rapprochèrent 
de  l'image  consulaire.  —  Aux  heures  du  Consulat,  et 
quand  s'élargissaient  les  premiers  feux  de  sa  gloire, 
on  voyait  encore  un  Bonaparte  songeur,  farouche, 
avec  le  teint  bleuâtre  des  jeunes  héros  qui  rêvent 
l'Empire.  ]^Ionté  au  rôle  de  César,  ce  capitaine  de 
fortune  adoucit  sa  fierté  amère,  il  garnit  en  quelque 
sorte  le  dur,  le  coupant  de  ses  traits,  il  prit  l'am- 
pleur, la  graisse  de  l'empereur  romain...  Puis  ce  fu- 
rent les  dégradations  du  martyre.  —  Mais  quand  on 
eut  sur  son  \'isage  essuyé  les  sueurs  de  l'agonie,  on 
\'it  réapparaître  l'aigu  de  sa  jeunesse,  l'arc  décidé 
des  lèvres,  l'arête  vive  des  pommettes  et  du  nez. 
C'était  cette  expression  héroïque  et  tendue  qu'il 
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devait  laisser  à  la  postérité  comme  essentielle  et 
explicative.  Le  jeune  chef  de  clan  du  pays  corse,  le 
général  d'Italie  et  d'Egypte,  le  Premier  Consul, 
voilà  en  effet  le  Napoléon  qui  ne  meurt  pas,  celui 
qui  a  soutenu  l'Empereur  dans  toutes  ses  réalités, 
et  qui  supporte  sa  légende  dans  toutes  les  étapes  de 
son  immortalité. 

Et  comme  il  convenait  que,  par-dessus  tous  les 
stigmates  de  la  vie  et  les  aspects  de  son  génie,  son 
dur  profil  de  médaille  se  dégageât  pour  marquer 
définitivement  son  corps  où  la  vie  avait  clos  le  cycle 
de  son  activité,  de  même  il  est  nécessaire  qu'au  bout 
de  toutes  les  transformations  de  la  légende  on  abou- 
tisse à  ceci  :  Napoléon,  professeur  d'énergie. 

Professeur  d'énergie  !  telle  est  sa  physionomie  dé- 
finitive et  sa  formule  décisive,  obtenues  par  la  su- 
perposition de  toutes  les  figures  que  nous  retracent 
de  lui  les  spécialistes,  les  artistes  et  les  peuples.  De 
tant  de  Napoléons,  les  traits  communs  nous  repré- 
sentent un  excitateur  de  l'âme.  Quand  les  années 
auront  détruit  l'œuvre  de  ce  grand  homme  et  que 
son  génie  ne  conseillera  plus  utilement  les  penseurs 
ni  les  peuples,  puisque  toutes  les  conditions  de  vie 
sociale  et  individuelle  qu'il  a  envisagées  se  seront 
modifiées,  quelque  chose  pourtant  subsistera  :  sa 
puissance  de  multiplier  l'énergie.  Que  l'élite  de  l'hu- 
m^anité,  pour  en  user  selon  ses  besoins,  le  reconnaisse 
et  l'honore  comme  tel.  Par  une  formule  saisissante, 
on  dit  en  Russie  :  «  Il  n'y  a  d'homme  puissant  que 
celui  à  qui  le  tzar  parle,  et  sa  puissance  dure 
autant  que  la  parole  qu'il  entend.  i>  Alors  même  que 
la  parole  de  Napoléon  ne  durera  plus,  quand  eUe 
aura  cessé  d'être  une  chose  positive,  quand  son  code, 
ses  principes  de  guerre,  son  système  autoritaire  au- 
ront perdu  leur  vitalité,  une'  vertu  de  lui  émanera 
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encore  pour  dégager  les  individus  et  les  peuples  d*un 
bon  sens  qui  parfois  sent  la  mort  et  pour  les  élever  à 
propos  jusqu'à  ne  pas  craindre  l'absurde. 

On  le  voit  bien,  ce  5  mai  1884,  que  son  contact 
encore  a  la  puissance  de  grandir  les  âmes.  Cette 
mystérieuse  réunion  présente  les  caractères  d'une 
transfiguration.  Ces  enfants,  tout  à  l'heure  quelcon- 
ques sur  l'esplanade  des  Invalides,  ont  maintenant 
l'aspect  d'une  bande  de  jeunes  tigres,  Mouchefrin, 
avec  des  yeux  changeants,  brillants,  va  et  \'ient  de 
cinq  ou  six  pas  le  long  de  la  balustrade  en  boitant  à 
cause  de  ses  chaussures.  Seul  Renaudin  fait  un  peu 
le  ricaneur,  mais  tout  de  même,  pour  venir,  il  a 
abandonné  un  rendez- vous  d'où  dépendait  une  af- 
faire de  publicité. 

Si  quelqu'un  des  étrangers  qui  visitaient  la  cou- 
pole eût  examiné  ce  groupe  de  jeunes  gens,  tous 
divers,  mais  chauffés  au  degré  impérial,  chaque 
observateur  les  eût  interprétés  d'une  façon  diffé- 
rente, comme  les  commentaires  varient  sur  tous  les 
poèmes,  mais  chacun  en  eût  été  ému.  C'est  que  Htté- 
ralement  ils  évoquaient  les  morts. 

Quand  le  héros  de  l'Odyssée  selon  les  rites  de  la 
vieille  nécromancie  a  versé  le  sang  chaud  des  bre- 
bis, les  âmes  des  trépassés  montent  en  essaim  de 
l'abîme  :  jeunes  femmes,  adultes,  vieillards,  toutes 
ces  ombres  se  pressent  et  voltigent  autour  de  lui 
avec  une  immense  clameur.  Par  la  seule  vertu  de  la 
fièvre  que  Napoléon  met  dans  leurs  veines,  Sturel, 
Rœmerspacher,  Suret-Lefort,  peuplent  de  fantô- 
mes les  fastueux  espaces  des  Invalides.  D'abord  les 
membres  de  sa  famille  ensevelis  dans  les  pays  les 
plus  divers  selon  des  coutumes  différentes  ;  au  pre- 
mier rang,  ces  êtres  tragiques  :  le  duc  de  Reichstadt 
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à  Schœnbrunn,  Napoléon  III  à  Chislehurst,  le  Prince 
Impérial  qui  tomba  dans  le  kraal  d'Ityotos}'.  Aux 
Napoléonides  se  joignent  les  \Tai5  associés  de  son 
œuvre  et  de  son  âme,  ses  généraux,  meneurs  d'ar- 
mée, Masséna,  Lannes,  Soult  ;  ses  braves,  ses  fou- 
gueux, Augereau,  Ne}',  ^lurat,  Lassalle  ;  ses  finan- 
ciers, Gaudin,  Mollien  ;  ses  politiques,  Portails, 
Tronchet,  Cambacérès,  Montalivet,  Chaptal  ;  et  en- 
core une  foule  d'où  s'élève  une  magnifique  louange  : 
c'est  que  par  la  force  de  leur  imagination  nourrie 
de  livres,  les  Sturel,  les  Rœmerspacher,  les  Suret- 
Lefort,  les  Saint-PhHn  mêlent  aux  Napoléonides,  les 
poètes,  qui  depuis  un  siècle  sont  les  voix  du  grand 
"homme.  Et  voici  qu'eux-mêmes,  jeunes  bacheliers, 
ils  appuient  de  leurs  accents  cette  symphonie  triom- 
phale du  cortège  toujours  grossissant  de  César. 

De  quels  termes  ils  usaient,  je  ne  puis  le  dire 
exactement,  mais  je  connais  les  sentiments  qui  les 
emplissaient  ;  j'entends  leur  parole  intérieure,  et  si 
je  veux  l'exprimer,  je  dois  en  hausser  l'expression  : 
car,  au  contact  de  Napoléon,  des  mouvements  lyri- 
ques bouleversent  l'âme,  qui  ne  peuvent  avoir  que 
des  traductions  lyriques.  Tous  lui  disaient  le  mot 
des  \'ingt-quatre  mille  conscrits  de  la  jeune  garde  en 
1815,  dans  l'héroïque  dessin  de  Raffet  :  «  Sire,  vous 
pouvez  compter  sur  nous  comme  sur  votre  \'ieille 
garde.  ?>  Enfants  qui  saisissent  maladroitement  leurs 
fusils,  mais  possèdent  la  force  morale  ! 

Et  sans  nul  doute,  par  la  puissance  du  lieu  et  par 
la  contagion  qui  sous  le  nom  de  «  napoléonite  ?>  sera 
classée  parmi  les  principaux  fennents  de  notre  siè- 
cle, tout  adolescent  placé  dans  cette  atmosphère  se 
fût  enfié\Té  comme  ceux-ci,  aurait  eu  leur  geste  de 
fierté,  de  tête  levée,  leur  regard  confiant  sur  l'avenir, 
quand  Sturel  leur  jeta  : 
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—  Ce  n'était  d'abord  qu'un  jeune  homme  dé- 
pourvu !... 

Instinctivement  ils  l'entraînèrent  plus  à  l'écart, 
dans  la  chapelle  du  roi  Jérôme  et  lui  dirent  : 

—  On  sait  sa  biographie  d'empereur,  sa  gloire, 
mais  sa  formation  ?  Et  sa  candidature  à  la  gloire, 
comment  la  posa-t-il  ? 

—  Dans  leur  île,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  les 
Bonaparte,  mes  amis,  c'était  une  fam.ille  de  petite 
noblesse,  sans  moyens  d'action,  mais  tenace  et 
ardente  à  se  maintenir  et  augmenter.  La  mère,  une 
femme  magnifique  de  caractère  et  selon  la  grande 
tradition  corse.  Dans  les  rudes  sentiers  du  Monte- 
Rotondo,  la  jeune  femme  héroïque,  âgée  de  vingt 
ans,  est  enceinte  de  Napoléon  quand  elle  fuit  avec 
des  patriotes  qui  ont  essayé  de  défendre  leur  indé- 
pendance contre  l'envahisseur  français.  Paoli,  qui 
symboUsait  devant  l'Europe  le  héros  vertueux,  le 
sage  qui  tenta  de  réformer  sa  patrie  en  se  confor- 
mant aux  miceurs  traditionnelles,  cédait  à  la  fortune 
et  se  réfugiait  en  Angleterre.  Les  Bonaparte  s'ac- 
commodèrent des  conditions  nouvelles,  et  ils  ti- 
raient tout  le  possible  des  vainqueurs  de  leur 
pa^^s.  Pour  Napoléon,  quand  il  eut  neuf  ans,  ils 
obtinrent  une  bourse  à  l'École  de  Brienne,  et  toute 
la  famiUe,  une  foule  d'amis  soHdaires  l'accom- 
pagnèrent sur  le  môle  avec  orgueil,  parce  qu'il 
allait  devenir  un  officier.  Il  connaissait  le  senti- 
ment de  l'honneur. 

«  Ah  !  se  disaient  les  jeunes  Lorrains  écoutant 
Sturel,  quand  on  nous  a  conduits  au  tycée,  notre 
père,  notre  mère  étaient  seuls,  par  une  triste  soirée, 
et  nous  ne  nous  sentions  délégués  d'aucun  clan, 
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mais  soumis  à  des  nécessités  lointaines,  mal  définies 
et  qui  nous  échappaient...  » 

—  A  neuf  ans,  au  collège  d'Autun,  puis,  de  sa 
dixième  à  3a  quinzième  année,  écolier  à  Brienne,  il 
tressaillit  et  trembla  de  rage,  dans  son  isolement 
d'étranger  qu'on  raillait,  et  il  prenait  tout  avec 
exaltation,  jusqu'à  vomir  quand  ses  camarades  ou 
ses  maîtres  le  voulaient  humilier.  ^lais  il  supportait 
sans  médiocrité  cette  épreuve  ;  elle  ajoutait  encore 
à  l'image  qu'il  se  formait  de  sa  patrie  ;  il  s'efforçait 
d'être  digne  de  l'injure  de  «  Corse  ». 

«  Nous  aussi,  pensent  ces  anciens  élèves  de 
Nancy,  on  nous  raillait  ;  nous  souffrîmes  de  l'isole- 
ment ;  mais  nous  n'avons  pas  su  dégager  notre  idéal 
et  nous  tendions  à  nous  renier  pour  devenir  pareils 
à  nos  insulteurs...  & 

—  A  quinze  ans,  continue  Sturel,  le  jeune  Bona- 
parte, élève  de  l'École  militaire  à  Paris,  par  sa  rai- 
deur prétend  signifier  à  ses  camarades,  de  grandes 
familles,  que  la  fortune  ni  la  naissance  ne  lui  impo- 
sent. Petit  noble,  sans  argent  ni  relations,  il  juge 
tout  et  tous,  et  il  afhche  du  mépris  pour  l'esprit  et 
les  frivolités.  En  même  temps  qu'il  s'afhrme  devant 
les  autres,  en  secret  et  avec  passion  il  se  découvre 
dans  Rousseau  et  dans  les  chroniques  de  la  Corse. 
—  A  seize  ans,  il  fut  officier...  Chambres  de  Valence, 
d'x^jaccio,  de  l'Hôtel  de  Cherbourg  à  Paris,  de  Seurre 
et  d' Auxonne,  cabinets  de  lecture  où  s'amassait  l'es- 
prit révolutionnaire,  promenades  fiévreuses  de  la 
route  des  Sanguinaires,  vous  connûtes  ces  mêmes 
tempêtes  dont  les  bois  de  Combourg  venaient  d'être 
témoins  !  C'est  René,  ce  petit  of&cier  qui  assiste  avec 
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toutes  les  souffrances  des  nobles  adolescences  à  la 
formation  de  son  génie.  Dans  l'hiver  de  sa  dix-hui- 
tième année,  il  écrit  la  page  sublime  sur  le  suicide  : 
«  Toujours  seul  au  milieu  des  hommes,  je  rentre 
pour  rêver  avec  moi-même  et  me  livrer  à  toute  la 
sincérité  de  ma  mélancolie.  De  quel  côté  est-elle 
tournée  aujourd'hui  ?  Du  côté  de  la  mort.  » 

«  O  notre  Bonaparte,  songeaient-ils,  d'un  même 
élan,  c'est  nous  tous  que  tu  tuerais  avec  toi  !...  » 

—  A  nuDe  époque  la  nature  ne  produisit  en  plus 
grand  nombre  le  type  bien  connu,  le  César,  l'animal 
né  pour  la  domination.  Qu'à  se  faire  reconnaître  il 
trouve  trop  d'obstacles,  sa  plainte  sera  le  principe 
du  romantisme.  Bonaparte  pouvait  être  l'un  de  ces 
enfants  di\'ins  qui  exprimèrent  avec  une  force  con- 
tagieuse ce  déhre  mélancolique  des  grandeurs.  Sans 
doute,  Corse  francisé,  il  ne  disposait  pas  des  moyens 
héréditaires  d'expression  d'un  Byron,  d'un  Chateau- 
briand, mais  la  \âgueur  de  son  âme  aurait  bien  su 
imposer  un  r^^hme  à  ses  rédactions. 

«  D'ailleurs,  un  Bonaparte  est  un  plus  bel  animal 
que  les  Byron  et  les  Chateaubriand.  Ce  sont  des 
frères  nourris  par  le  sol  riche  et  puissant  des  pro- 
vinces à  la  fin  du  dix-huitième  siècle  et  issus  de 
races  féodales  analogues  ;  leurs  trois  noms  fameux 
sont  représentatifs  d'états  d'esprit  égalemxent  no* 
blés  ;  mais  tout  de  même  le  nom  de  Bonaparte  évo- 
que un  système  d'idées  infiniment  plus  logiques  et 
réalistes  que  ne  furent  jamais  les  caprices  passion- 
nés de  René  et  le  byronisme.  Quelle  qu'ait  été  la 
sincérité  de  Byron  et  de  Chateaubriand,  leurs  sen- 
timents déjà  nous  semblent  artificiels.  Ils  se  disaient 
isolés,  se  plaignaient  des  hommes,  se  cherchaient  à 
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travers  le  monde  une  patrie.  A  la  fois  aristocrates, 
révolutionnaires,  utopistes  et  nihilistes,  ils  apparaî- 
tront, de  plus  en  plus,  à  mesure  que  l'humanité 
cessera  de  produire  leur  genre  de  sensibilité,  comme 
un  incompréhensible  amas  de  contradictions.  Bona- 
parte, lui,  n'était  pas  homme  à  flotter.  Ce  grand 
homme,  naturellement  créait  de  Tordre  ;  il  usa  de 
ses  propres  passions  suivant  la  méthode  scienti- 
fique qui,  en  présence  de  caractères  constatés,  les 
ordonne  et  les  relie  par  une  forte  h\'pothèse,  de 
manière  à  constituer  une  unité. 

«  Jeune  et  soUtaire,  il  se  persuada  qu'il  ne  devait 
pas  à  quelque  quahté  mystérieuse  de  l'âme  sa  répu- 
gnance à  s'accommoder  de  sa  \âe,  mais  qu'il  serait 
heureux  seulement  dans  la  Corse  hbre  et  après 
avoir  accompH  le  relèvement  national  rêvé  par 
Paoli.  Grâce  à  cette  interprétation  patriotique  qu'il 
se  donnait  de  son  vague,  il  devint  sur  le  sol  français 
un  véritable  exilé,  tandis  que  B\Ton  et  Chateau- 
briand sont  des  exilés  imaginaires.  Ce  personnage 
d'insulaire  mécontent,  qu'il  faisait  de  toute  bonne 
foi,  lui  fut  des  plus  favorables.  Cet  heureux  expé- 
dient laisse  déjà  pressentir  l'homme  d'État  doué 
pour  installer  les  hommes  dans  une  situation  ou 
dans  une  opinion  qui  leur  facilite  de  \d\Te.  En  effet, 
dès  qu'il  devint  à  ses  yeux  un  exilé,  il  put  appli- 
quer son  esprit  à  des  réalités  ;  sa  mélancolie,  loin 
d'être  un  épuisant,  le  stimula  ;  son  amour  pour  son 
pays  lui  fit  un  centre  où  tous  ses  sentiments  se 
rattachaient.  Tandis  que  Chateaubriand  et  B3n-on, 
à  chercher  partout  le  bonheur,  usent  et  dégradent 
leur  énergie,  lui,  l'affermit  autour  de  son  idée  fixe. 
Habitant  comme  eux  du  monde  idéal,  il  n'y  caresse 
pas  des  chimères  sans  forme  :  il  cherche  à  soutenir 
son  clan,  à  organiser  sa  patrie. 
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«  La  force  du  rêve  chez  lui  peut  dès  l'abord  se 
transformer  en  action.  Plus  tard,  sans  doute,  cédant 
à  cet  orgueil  d'occuper  les  hommes  que  nous  avons 
reconnu  au  principe  de  la  mélancolie  romantique, 
Chateaubriand  confessera  le  catholicisme,  et  Byron, 
le  libéralisme  ;  mais  eux-mêmes  douteront  toujours 
de  leur  mission,  d'autant  qu'ils  ont  énervé  de  la  tris- 
tesse des  débauchés  cette  première  sauvagerie  qui 
faisait  leur  ressort...  Bonaparte,  lui,  ayant  su  trou- 
ver le  but  le  plus  convenable  à  son  ardeur,  s'y  ré- 
serva tout  entier,  jusqu'à  se  refuser  de  distraire  en 
faveur  de  l'amour  rien  de  sa  résistance  secrète. 

«  Sa  passion  ainsi  concentrée,  il  la  munit  des 
expériences  de  l'histoire,  pour  connaître  le  carac- 
tère des  hommes  et  les  lois  des  sociétés.  Enfin,  ayant 
un  métier,  il  se  préoccupe  d'y  exceller  et  il  analyse 
les  campagnes  des  grands  capitaines  pour  se  fami- 
liariser avec  le  génie.  On  possède  la  liste  des  travaux 
que  méthodiquement  il  s'imposa.  Ils  valent  non 
point  par  l'étendue,  mais  par  la  puissance  de  sa 
réflexion  utilisée  avec  constance  dans  le  même  des- 
sein. Une  méthode  au  service  d'une  passion,  voilà 
Napoléon  à  vingt  ans  ! 

«  S'attacher  à  des  réalités  !  se  placer  dans  des 
conditions  vitales  !  t  se  répètent  ces  jeunes  gens 
subitement  éclairés  sur  l'art  de  vi\Te.  Et,  dans  cet 
examen,  dans  cette  \'i5ion  concrète  du  jeune  Bona- 
parte, leur  vigueur  trouve  sa  prise  comme  s'ils  sor- 
taient des  sables  mouvants  où  ils  s'épuisaient  pour 
mettre  pied  sur  le  vrai  sol. 

—  1789  !  La  tempête  soulève  l'aigle,  le  force  à 
s'élever.  De  grands  rôles  pouvaient  devenir  dispo- 
nibles :  il  se  jeta  en  Corse,  son  milieu  naturel,  le 
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seul  où  il  eût  une  raison  d'être.  C'est  lui  qui,  à  vingt 
ans,  distribua  la  cocarde  tricolore  à  Bastia...  Redou- 
blons ici  d'attention... 

«  Trouver  un  but  à  son  âme,  lui  fournir  un  idéal 
où  elle  relie  tous  ses  désirs,  et  qui  leur  donne  du 
ressort,  voilà  une  besogne  nécessaire.  Mais  ne  soyons 
pas  dupes  de  nos  inventions  !  Profondément,  une 
âme  n'a  pas  d'autre  but  qu'elle-même.  Il  ne  faut  pas 
que  nous  désertions  notre  propre  service  pour  nous 
attacher  à  nos  idoles.  On  a  vu  des  esprits  notables, 
égarés  ainsi  dans  l'artificiel,  se  dévouer  à  une  cause 
qui  n'était  plus  la  leur  et,  soit  par  goût  du  succès, 
soit  par  impuissance  de  réflexion,  contredire  leur 
principe.  C'est  pour  avoir  su  toujours  se  conformer 
à  sa  destinée,  se  ramener  sous  sa  loi,  que  Napoléon 
nous  est  un  magnifique  enseignement. 

«  Il  avait  été  amené  à  di\dniser  Rousseau  et  Paoîi, 
et  il  s'était  résolu  de  collaborer  à  leur  œuvre,  mais 
il  sut  voir  un  jour  que,  pour  rester  fidèle  à  sa  nature, 
à  soi-mênje,  il  devait  s'écarter  de  ces  deux  maîtres, 
se  différencier  du  premier  et  même  combattre  le 
second.  Vers  sa  vingt -deuxième  année,  il  fit  ce  su- 
prême effort  de  sa  formation  psychique.  L'appren- 
tissage se  terminait. 

«  En  s' associant  à  Paoli,  que  suivait  la  Corse 
entière,  il  eût  manqué  à  sa  destinée.  Il  retira  de  ce 
chef  populaire  son  idéal,  pour  le  réincarner  dans  la 
France.  Notre  pays,  jusqu'alors,  aux  yeux  de  Bona- 
parte, avait  été  l'ennemi,  parce  que  l'ensemble  de 
nos  institutions  entravait  ses  aptitudes  au  comman- 
dement, tandis  que  la  Corse,  où  Paoli  avait  régné, 
se  prêtait  à  la  dictature  bienfaisante  d'un  patriote  ; 
aujourd'hui,  en  face  de  la  France  qui  aspire  à  s'or- 
ganiser, et  de  la  Corse  qui  se  fait  conservatrice, 
Bonaparte,  fidèle  à  ses  besoins,  n'hésite  pas  à  bou- 
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leverser  les  habitudes  de  son  esprit.  Il  se  résigne 
à  être  «  voué  à  l'exécration  &  par  sa  patrie  et  par 
son  héros  Paoh.  Bien  qu'il  ne  goûte  pas  la  déma- 
gogie jacobine,  il  se  range  avec  ce  parti  qui  possède 
alors  la  France,  —  A  ce  signe,  reconnais  César  !  Il  a 
fait  le  geste  des  Maîtres...  Il  nous  donne  la  suprême 
leçon  d'énergie  que  tant  de  fois,  dorénavant,  il  répé- 
tera :  dans  une  situation  déterminée,  il  n'y  a  pas  à 
subir,  mais  toujours  à  délibérer.  La  Fortune,  elle 
aussi,  dans  un  tel  homme,  reconnaît  l'espèce  qu'elle 
aime  à  ser\dr.  Quand,  le  13  juin  1793,  n'ayant  pas 
vingt-quatre  ans,  il  débarque  avec  les  siens,  tous 
proscrits  de  Corse,  ruinés  et  honnis,  elle  l'attendait 
au  rivage  de  Toulon.  » 

Ainsi  parle  à  peu  près  Sturel,  soutenu,  commenté 
par  ses  pairs.  Mais  que  le  bruit  des  syllabes  restitue 
mal  tous  les  mouvements  d'émulation  et  de  gloire 
que  viennent  de  subir  leurs  âmes  !...  D'un  tel  Napo- 
léon, pas  un  trait  n'échappe  à  ces  délégués  de  la  jeu- 
nesse s' entretenant  de  l'Imperator  à  quinze  pas  de 
son  cadavre  :  car,  à  leur  âge  et  pleins  de  beaux  dé- 
sirs, ils  ont  précisément  ce  qu'il  appelait  «  l'esprit  de 
la  chose  &,  l'intelligence  particuHère.  NuUe  nécessité 
qu'ils  traduisent  sur  l'heure  en  formules  serrées  les 
admirables  raisonnements  intérieurs  que  nous  es- 
sayons de  fixer  dans  une  théorie  impériale  de  l'éner- 
gie :  cette  réunion  près  du  tombeau,  c'est  plus  qu'un 
dialogue  ;  une  action.  Tout  d'abord,  portés  par  la 
fièvre  qu'exhale  un  tel  caveau,  ils  s'étaient  élevés 
d'un  haut  vol  et  se  comparaient  au  héros  pour  leur 
âpreté  et  leur  ardeur  ;  mais  peu  à  peu  il  leur  échappe 
et,  à  chaque  coup  d'aile,  la  distance  plus  grande  les 
fait  plus  petits.  ]\Iaintenant,  comme  des  misérables, 
ils  sont  à  la  fois  fiers  qu'un  tel  homnie  ait  vécu  et 
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désespérés  du  temps  qu'ils  ont  perdu.  Ils  se  re- 
connaissent comme  des  frères.  Ils  se  serrent  les 
mains.  Des  interjections  brûlantes  s'échappent  de 
leurs  lèvres.  Soumis  au  jeu  de  forces  si  puissantes, 
échauffés  par  l'admiration  et  par  la  solidarité,  ils 
sont  prêts  pour  accueillir  une  parole  décisive... 

—  Et  Nous,  dit  Sturel,  allons-nous  déjà  glisser 
sous  la  vie  ?... 

Ils  laissent  Napoléon,  ils  reviennent  à  eux-mêmes 
dont  ils  sont  chargés.  C'est  assez  dire  :  V Empereur  ; 
et  son  grand  nom,  qui  crée  des  individus,  les  force  à 
dire  :  Moi,  Nous. 

—  Nos  études  vont  se  terminer.  Nous  contente- 
rons-nous d'exploiter  nos  titres  universitaires  ? 
Serons-nous  de  simples  utilités,  anon^mies  dans 
notre  époque  ?  Rangés,  classés,  résignés,  après 
quelques  ébrouements  de  jeunesse,  laisserons-nous 
échoir  à  d'autres  le  dépôt  de  la  force  ?  Dans  cette 
masse  encore  amorphe  qu'est  notre  génération,  il  y 
a  des  chefs  en  puissance,  des  têtes,  des  capitaines 
de  demain.  Si  quelque  chose  nous  avertit  que  nous 
sommes  ces  élus  de  la  destinée,  ne  cherchons  pas 
davantage,  croyons-en  le  signe  intérieur  :  camara- 
des, nous  sommes  les  capitaines  !  Au  tombeau  de 
Napoléon,  professeur  d'énergie,  jurons  d'être  des 
hommes  ! 

—  Nous  le  jurons  !  s'écria  le  petit  Mouchefrin  qui 
s'était  glissé  au  premier  rang. 

—  Soit  !  dit  Racadot. 

—  Étonnant  !  murmura  Suret-Lefort,  dérouté  de 
se  sentir  ému. 

—  Il  était  temps  !  ajouta  Renaudin  qui,  depuis 
deux  ans,  cherchait  à  faire  de  ses  amis  une  coterie 
d'action. 

—  J'approuve,  dit  Saint-Phlin,  mais  Bonaparte 
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et  Loyola,  que  Sturel  aime  à  citer,  dominaient  les 
hommes  parce  qu'ils  savaient  en  faire  —  l'Em- 
pereur, des  héros  —  et  Loyola,  des  saints... 
En  même  temps,  Renaudin  disait  : 

—  Bonaparte  eut  Paoh.  Quel  est  l'homme  natio- 
nal que  nous  pourrons  ser\àr  pour  le  lâcher  en  temps 
voulu  ? 

—  Pas  si  vite  !  inter\dnt  Rœmerspacher.  Exami- 
nons la  question  de  principe.  Tu  m'étonnes,  Sturel, 
de  croire  aux  grands  hommes.  Certes,  rien  de  plus 
intéressant  que  les  biographies  ;  on  y  trouve  du  dra- 
matique et  surtout  elles  simphfient  l'histoire.  Mais 
ne  sens-tu  pas  que  l'individu  n'est  rien,  et  la  société 
tout?... 

—  C'est  bien,  dit  Sturel  très  nerveux  ;  M.  Taine 
t'a  fait  panthéiste.  Tu  regardes  la  nature  comme 
une  unité  \ivante  ayant  en  elle-même  son  principe 
d'action.  Moi,  j'y  vois  un  ensemble  d'énergies  indé- 
pendantes dont  le  concours  produit  l'harmonie  uni- 
verselle. 

—  Et  moi,  dit  Saint -PhUn,  je  tiens  l'univers  pour 
une  matière  inerte  mue  par  une  volonté  extérieure... 
Napoléon  a  été  voulu  par  Dieu. 

—  Rappelez-vous,  messieurs,  dit  Renaudin  en 
assujettissant  son  monocle,  qu'il  n'aimait  pas  l'Idéo- 
logie, c'est-à-dire  les  abstractions  en  l'air. 

—  Au  fait,  donc  !  reprit  Sturel,  Toutes  nos  théo- 
ries sont  excellentes,  si  chacun  de  nous  y  trouve  son 
motif  d'action.  Et  notre  ami  Saint-Phlin  est  fort 
heureux  d'avoir  une  conception  du  monde  qui  lui 
permet  d'espérer  qu'un  jour  il  pourra  être  un  homme 
pro\ddentiel.  Réservons  la  discussion  du  rôle  des 
indi\idus.  Dans  quelle  mesure  appartient-il  à  un  Cé- 
sar, je  veux  dire  à  une  tête,  à  un  chef,  de  modifier 
l'humanité,  ce  n'est  point  en  cause  aujourd'hui.  Où 
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Rœmerspacher  a-t-il  entendu  que  je  lui  proposais 
d'inventer  quelque  nouveauté  touchant  les  institu- 
tions et  les  gouvernements,  les  codes,  les  religions, 
la  littérature,  les  beaux-arts,  l'agriculture,  la  patrie, 
la  propriété,  la  famille  ?  Ce  sont  toujours,  je  ne  le 
conteste  pas,  de  vastes  collaborations  inconscientes 
et  anonjTQes  qui  jettent,  à  la  façon  de  l'océan  sur  la 
grève,  les  idées  révolutionnaires.  Mais  les  grands 
hommes  se  chargent  de  ramasser,  de  trier  ces  ri- 
chesses. Voulons-nous  être  ces  endosseurs,  ces  auda- 
cieux qui  prennent  des  responsabilités  devant  leurs 
contemporains  ?  Telle  est  la  position  exacte  du 
beau  problème  qu'en  nous  réunissant  ici  j'ai  voulu 
soulever. 

Mouchefrin,  qui  suivait  avec  passion  ce  débat, 
trouva,  dans  son  émotion,  une  pensée  \àgoureuse  : 

—  Votre  Napoléon  était  préparé  pour  présider  à 
la  réorganisation  de  la  France  sur  table  rase,  parce 
qu'en  son  âme  d'étranger  et  d'homme  supérieur, 
aucune  des  institutions  de  la  monarchie  n'avait 
jamais  été  une  chose  \4 vante.  Il  pouvait  être  repré- 
sentatif des  nouveaux  préjugés,  parce  qu'il  ne  res- 
sentait aucun  des  anciens.  Eh  bien  !  pour  tout  l'or- 
dre social  moderne,  ressentons-nous  rien  d'autre 
que  du  mépris  et  de  la  haine  ?  Nous  sommes  dési- 
gnés pour  le  détruire. 

—  Craignons,  dit  Saint-Phlin  choqué,  de  demeu- 
rer négatifs  :  Napoléon  à  toutes  les  minutes  eut  un 
sentiment  très  vif  de  son  devoir. 

—  De  sa  destinée  !  rectifia  Sturel. 

—  De  sa  culture  !  interrompit  Rœmerspacher, 

«  Il  y  a  des  mots  déterminants,  dit  Pascal,  et  qui 
font  juger  de  l'esprit  d'un  homme  »  :  destinée,  de- 
voir, culture,  voilà  bien  les  trois  termes  où  Sturel, 
Saint-Phlin,  Rœmerspacher,  se  devaient  résumer. 
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—  Suret-Lefort,  lui,  pensait  à  paraître  ;  Racadot  et 
Mouchefrin,  à  jouir  ;  Renaudin,  à  manger. 

—  Eh  bien  !  dit  Suret-Lefort,  peu  importent  les 
mobiles  :  en  quoi  consiste  la  tâche  que  nous  allons 
entreprendre  ? 

—  En  effet,  dit  Renaudin,  précisons. 

Il  y  eut  un  silence  anxieux.  Tous  ces  jeunes  gens 
craignaient  d'être  des  incapables.  La  question  si 
simple  demeura  quelques  minutes  sans  réponse,  — 
et  nul  ne  s'en  étonnera  si  l'on  veut  bien  considérer 
le  terrain  qu'offrait  à  des  déracinés  inquiets  de  leur 
état  la  France  en  1884. 


CHAPITRE  IX 

LA   FRANCE   DISSOCIÉE   ET   DÉCÉRÉBRÉE 

Depuis  leur  sortie  du  lycée,  soit  quatre  années, 
ces  jeunes  Français  veulent  agir.  En  Lorraine, 
isolés  et  dénués,  enfoncés  dans  l'inertie,  l'ennui,  la 
mort,  ils  aspirèrent  à  Paris.  Ils  le  tenaient  pour  un 
centre  où  ils  pourraient  collaborer  à  de  grands  in- 
térêts. Ils  s'y  trouvent  seuls,  ignorés  de  tous,  ne 
sachant  avec  qui  se  concerter,  tourmentés  par  leur 
activité  sans  emploi.  C'est  alors  qu'ils  organisent  ce 
s^Tidicat.  A  défaut  d'un  point  de  ralliement  et  d'en- 
tente que  leur  offriraient  des  groupes  naturels  im- 
portants, ils  entreprennent  de  faire  eux-mêmes  un 
corps...  Autour  de  quoi  ?  à  quelle  fin  ?  C'est  la  ques- 
tion que  pose  le  bon  sens  de  Suret-Lefort  et  de  Re- 
naudin. 

Quelque  chose  d'imaginaire,  comme  la  ligure  de 
Napoléon  en  1884,  ne  peut  pas  fournir  à  des  unités 
juxtaposées  la  faculté  d'agir  ensemble.  Bonne  pour 
donner  du  ressort  à  certains  indi\àdus,  cette  grande 
légende  ne  peut  donner  de  la  consistance  à  leur 
groupe,  ni  leur  inspirer  des  résolutions.  Où  les  sept 
bacheliers  peuvent-ils  se  diriger,  pour  quels  objets 
se  dépenser,  à  quelle  union  s'agréger  ? 

Les  forces  vivantes  de  notre  pays,  ses  groupes 
d'activité,  ses  principaux  points  d'union  et  d'éner- 
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gie,  dans  l'ordre  matériel  ou  spirituel,  c'est  aujour- 
d'hui : 

1°  Les  bureaux,  c'est-à-dire  l'ensemble  de  l'ad- 
ministration, où  il  faut  bien  faire  rentrer  l'armée.  — 
Qu'on  aime  ou  blâme  leur  fonctionnement,  ce  sont 
eux  qui  supportent  tout  le  pays,  et,  s'ils  ont  contri- 
bué pour  une  part  principale  à  détruire  l'initiative 
et  la  vie  en  France,  il  n'en  est  pas  moins  exact  qu'au- 
jourd'hui ils  sont  la  France  même.  Il  faut  bien  les 
respecter  et  les  appuyer,  quoi  qu'on  en  ait  :  car, 
après  avoir  diminué  la  patrie  par  des  actes  qui  n'ont 
plus  de  remèdes,  ils  demeurent  seuls  capables  de  la 
maintenir. 

2°  La  religion.  —  Si  l'on  veut,  nous  possédons  la 
cathoUque,  la  protestante  et  la  juive  ;  mais,  à  voir 
de  plus  haut,  la  France  est  divisée  entre  deux  reli- 
gions qui  se  contredisent  violemment,  et  chacune 
impose  à  ses  adeptes  de  ruiner  l'autre.  L'ancienne 
est  fondée  sur  la  révélation  ;  la  nouvelle  s'accorde 
avec  la  méthode  scientifique  et  nous  promet  par  elle, 
sous  le  nom  de  progrès  nécessaire  et  indéfini,  cet 
avenir  de  paix  et  d'amour  dont  tous  les  prophètes 
ont  l'esprit  halluciné. 

3°  Les  ateliers  agricoles,  industriels  ou  commer- 
ciaux. —  Ils  se  proposent  de  produire  l'argent  et 
sont  eux-mêmes  à  la  merci  de  ses  manœuvres.  Le 
capital  agiote,  détruit,  de\dent  de  plus  en  plus  inter- 
national et  aspire  à  n'être  pas  solidaire  des  desti- 
nées françaises. 

4°  D'innombrables  associations  de  toute  espèce, 
que  les  bureaux  dépouillent  d'initiative,  d'indépen- 
dance. Parmi  eUes,  seuls  les  syndicats  ouvriers  ont 
de  la  \^gueur,  de  la  confiance  en  soi,  la  connaissance 
de  leurs  origines  et  de  leur  but.  Ils  sont  nés  d'un 
mouvement  de  haine  contre  la  forme  sociale  exis- 
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tante  et  luttent  pour  l'anéantir,  cependant  que  Tad- 
ministration  cherche  à  les  écraser. 

Quant  à  la  noblesse,  qui,  avec  les  bureaux,  la  reli- 
gion et  la  terre,  encadrait  et  constituait  l'ancienne 
société,  c'est  une  morte  :  elle  ne  rend  aucun  service 
particulier,  ne  jouit  d'aucun  privilège,  et,  si  l'on  met 
à  part  quelques  noms  historiques  qui  gardent  juste- 
ment une  force  sur  les  imaginations,  elle  ne  subsiste 
à  l'état  d'apparence  mondaine  que  par  les  expé- 
dients du  rastaquouérisme. 

Voilà  les  groupements  distincts  qui  de\Taient 
coopérer,  en  exécutant  chacun  sa  tâche  propre,  à 
un  effet  final  et  total  qui  serait  la  prospérité  de 
la  communauté  française.  Voilà  les  masses  selon 
lesquelles  la  nation  est  ordonnée.  Sur  les  vigoureuses 
épaules  de  ces  diverses  équipes  sont  portés  tous  les 
hommes  influents,  tous  ceux  dont  le  nom  est  pro- 
noncé avec  amour  ou  respect.  Ils  semblent  exister 
par  eux-mêmes  :  ils  n'ont  de  solidité  que  s'ils  sont 
installés  sur  ces  blocs.  L'hommiC  soutenu,  soit  par  les 
bureaux,  soit  par  l'une  des  deux  églises  de  la  révé- 
lation et  de  la  science,  soit  par  la  terre,  soit  par 
l'argent  de  banque  et  d'industrie,  soit  par  les  asso- 
ciations ou\Tières,  c'est  une  puissance.  Et  celui  qui 
représenterait,  qui  unirait  en  lui  ces  divers  s}Tidi- 
cats,  serait  l'homme  national,  le  délégué  général, 
le  chef. 

Mais  entre  ces  divers  groupes  d'énergie,  —  nous 
venons  de  le  constater  quand  nous  essayions  de  les 
caractériser  très  brièvement,  —  il  n'y  a  point  de 
coordination...  Bien  au  contraire,  ils  s'appliquent 
à  s'annuler.  Manifestement,  notre  pays  est  dissocié. 

Eux-mêmes,  ces  fils  de  l'Université  si  désireux  de 
jouer  un  rôle,  ne  sont  reliés  à  aucune  de  ces  grandes 
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forces  éparses.  Peut-être,  à  les  examiner  avec  com- 
plaisance, surprendrait-on  chez  deux  d'entre  eux 
des  éléments  de  sociabilité.  —  Saint-Phlin  aime  et 
comprend  son  patrimoine  de  Varennes.  Par  un  sé- 
jour annuel  de  quatre  mois  à  Saint-Phlin,  il  donne 
de  la  réalité  à  ses  rapports  avec  la  patrie,  dont  ses 
champs  lui  enseignent  vaguement  les  droits  histo- 
riques. Leur  voix  existe  en  lui,  pourrait  y  prendre 
de  l'intensité.  Rœmerspacher  fait  son  noviciat  dans 
cette  importante  confrérie  qui  demande  aux  recher- 
ches scientifiques,  non  pas  seulement  de  contenter 
la  haute  curiosité  ou  d'accroître  le  bien-être  géné- 
ral, mais  de  satisfaire  notre  besoin  d'harmonie  et, 
pour  tout  dire,  notre  besoin  du  divin.  Probable- 
ment il  sera  de  ceux  qui  s'efforcent,  par  la  transfor- 
mation des  consciences,  à  faire  entrer  la  France, 
l'Europe,  dans  une  phase  de  ci\'ilisation  nouvelle. 
—  Les  autres,  hélas  !  qu'ils  sont  isolés  !  L'ordre  des 
avocats  donne  à  Suret-Lefort  des  commodités  et 
des  gênes,  mais  non  pas  un  esprit,  une  foi.  Il  en  use 
sans  y  être  rattaché  par  aucune  fibre  vivante.  Le 
journaliste  Renaudin,  qui  croit  avoir  des  confrères, 
est  plus  seul  qu'au  coin  d'un  bois.  Il  s'agite,  pour 
gagner  son  pain,  sans  s'intéresser  à  sa  corporation, 
ni  à  aucune  œu\Te  commune  supérieure.  Sturel, 
Racadot,  Mouchefrin  plus  é\ddemment  encore  sont 
déliés  de  tout. 

De  cette  situation  les  bureaux  sont  responsables. 
Le  Bureau  de  l'Enseignement  public  les  a  dégoûtés 
de  leur  petite  patrie,  les  a  dressés  par  l'émulation  et 
sans  leur  inculquer  une  idée  religieuse,  —  religion 
révélée  ou  idéal  scientifique  —  qui  leur  fournirait  un 
lien  social.  Le  système  des  «  humanités  &  ne  rend  pas 
l'homme  apte  à  l'agriculture,  au  commerce,  à  l'in- 
dustrie, mais  au  contraire  l'en  détourne.  L'adminis- 
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tration  les  a  préparés  seulement  pour  elle  et  pour 
qu'ils  deviennent  des  fonctionnaires.  Ils  s'y  sont 
refusés...  Ce  n'est  donc  pas  assez  que  les  corps 
sociaux  soient  dissociés  :  il  y  a  des  déserteurs.  Ce 
n'est  pas  assez  qu'il  y  ait  dans  ce  pays  de  nombreux 
ressorts  d'action  antagonistes  :  voilà  des  jeunes  gens 
et  d'une  espèce  fréquente,  qui,  dans  le  vaste  et  puis- 
sant atelier  qu'est  une  patrie,  ne  sont  mis  en  mou- 
vement que  par  leur  ressort  indi\iduel  et  ne  tra- 
vaillent que  pour  eux-mêmes.  Ils  sont  mal  servis  et 
ils  servent  mal. 

En  vérité,  il  ne  faut  pas  craindre  d'y  insister. 
C'est  en  maintenant  le  plus  longtemps  possible  no- 
tre regard  sur  ces  Lorrains  que  nous  comprendrons 
l'ensemble  de  la  situation.  Et  déjà  nous  entrevoyions 
ceci  :  dans  le  massif  national,  entre  les  blocs  des- 
cellés, il  se  trouve  une  nombreuse  poussière  d'indi- 
vidus. C'est  un  gaspiUage  de  forces.  Quand  même 
ce  déchet  serait  formé  de  déments,  d'incapables, 
d'hommes  de  mauvaise  volonté,  il  serait  regrettable, 
car  dangereux  :  dans  une  ville  mal  balayée,  où  le 
service  de  voirie  pèche,  le  moindre  orage  détermine 
des  boues  insalubres. 

Cet  émiettement  se  retrouve  jusque  dans  les  con- 
sciences. Un  homme,  en  effet,  n'appartient  pas  à  une 
seule  œuvre,  à  un  seul  intérêt  :  il  peut  être,  au  même 
moment,  engagé  dans  des  groupements  distincts. 
Que  ceux-ci,  grâce  à  l'état  général  de  notre  pays, 
soient  antagonistes,  voilà  un  homme  en  contradic- 
tion intérieure,  et  par  là  diminué,  sinon  annulé. 

En  conséquence,  ce  qui  fait  question,  c'est  la  sub- 
stance française. 

Qu'entendons-nous  par  là  ? 

En  principe,  la  personnaUté  doit  être  considérée 
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comme  un  pur  accident.  Le  véritable  fonds  du  Fran- 
çais est  une  nature  commune,  un  produit  social  et 
historique,  possédé  en  participation  par  chacun  de 
nous  ;  c'est  la  somme  des  natures  constituées  dans 
chaque  ordre,  dans  la  classe  des  ruraux,  dans  la 
banque  et  l'industrie,  dans  les  associations  ouvrières, 
ou  encore  par  les  idéals  religieux,  et  elle  évolue  len- 
tement et  continuellement.  Si  nous  admettons  que 
nos  forces  constitutives  sont  dissociées  et  contra- 
dictoires, le  fonds  de  notre  vie,  notre  vraie  réalité, 
notre  énergie,  ne  sont-ils  pas  gravement  atteints  ? 
Ce  qui  nous  confirme  dans  cette  \Tie,  c'est  de  con- 
stater que  la  puissance  de  reproduction  est  en  baisse, 
et  que  la  résistance  faiblit  sur  les  frontières  de  l'Est, 
d'où  l'esprit  allemand  fuse  dans  tous  les  sens  sur 
notre  territoire  et  dans  nos  esprits. 

Mais  si  la  substance  nationale  est  atteinte,  vrai- 
ment il  de\àent  fort  secondaire  de  savoir  qui  sera 
vainqueur  de  M.  Clemenceau  ou  de  M.  Jules  Ferry, 
en  qui  se  concentre  à  cette  date  tout  l'intérêt  parle- 
mentaire. —  D'ailleurs,  ils  font  un  jeu  qui  permet  à 
chacun  d'eux  d'exister,  et  si  l'un  d'eux  venait  à  dis- 
paraître et  n'était  pas  sur  l'heure  remplacé,  l'autre 
devrait  également  disparaître. 

Il  de\'ient  secondaire  de  savoir  si  la  France, 
par  ses  troupes  au  Tonkin  et  à  Madagascar,  par 
sa  diplomatie  en  Ég\'pte  et  au  Congo,  par  une 
convention  financière  en  Tunisie,  mènera  à  bien  son 
extension  coloniale  dans  l'Extrême-Orient.  —  D'ail- 
leurs, l'extension  de  la  France  a-t-elle  rien  à  voir 
avec  des  succès  mihtaires  en  Extrême-Orient  ?  Ces 
possessions  lointaines  ne  vaudront  que  par  notre 
action  sur  les  bords  du  Rhin. 

Il  de\ient  secondaire  de  savoir  si  les  théories  révo- 
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lutionnaires  d'une  minorité  é\'idemment  faible,  qui 
excitent  au  vol  et  au  pillage  par  protestation  contre 
]a  propriété  et  la  misère,  sont  dangereuses  et  signifi- 
catives d'un  temps  nouveau.  —  D'ailleurs,  l'évolu- 
tion sociale  dans  le  sens  du  «  coUectivisme  ?>  se  fera 
fatalement  et  s'accomplit  déjà  sous  nos  yeux,  avec 
le  concours  de  ceux  mêmes  qui  en  combattent  les 
formules,  et  quant  à  des  accents  de  révolte  contre 
l'ordre  établi,  on  les  a  toujours  entendus,  on  les  en- 
tendra toujours. 

Il  devient  secondaire  de  savoir  si  l'honneur  et  le 
bénéfice  d'avoir  percé  l'isthme  de  Panama  revien- 
dront à  la  troisième  République.  —  D'ailleurs,  les 
accents  d'humanitarisme  lyrique  par  lesquels  la 
Banque,  la  Presse,  les  agents  du  gouvernement  sa- 
luent l'entreprise  de  M.  de  Lesseps  expriment  sim- 
plement le  plaisir  que  les  subventions  donnent  à  ces 
messieurs  ;  eUes  coûtent  plus  cher  à  la  Compagnie 
que  les  pelletées  de  terre  utilement  enlevées  dans 
l'isthme. 

Quand  de  telles  questions  sont  considérées 
comme  essentielles  par  ceux  qui  discutent  les  affai- 
res de  ce  pays  et  par  ceux  qui  les  mènent,  on  penche 
vraiment  à  conclure  que  la  France  est  décérébrée, 
car  le  grave  problème  et,  pour  tout  dire,  le  seul,  est 
de  refaire  la  substance  nationale  entamée,  c'est- 
à-dire  de  restaurer  les  blocs  du  pays  ou,  si  vous  ré- 
pugnez à  la  méthode  rétrospective,  d'organiser  cette 
anarchie. 

De  leur  anarchie,  ces  bacheliers  mêmes,  qui  errent 
sur  le  pavé  de  Paris  comme  des  Tonkinois  dans  leurs 
marais,  sans  lien  social,  sans  règle  de  vie,  sans  but, 
se  rendent  compte.  Quand  ils  essaient  de  se  grouper 
selon  le  mode  primitif  du  clan,  quand  ils  sont  hantés 
par  l'idée  césarienne,  c'est  un  instinct  de  malades. 
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Ils  voudraient  prendre  appui  les  uns  sur  les  autres  : 
ils  se  tournent  aussi  vers  le  dictateur,  et  vers  celui 
dont  l'histoire  a  dit  :  «  Le  \Tai  mérite,  dès  qu'il  lui 
apparaissait,  était  sûr  d'une  immense  récompense.  & 
Leur  énergie  et  leur  malchance  les  rendent  sjrmpa- 
thiques.  S'ils  travaillaient  d'accord  avec  des  forces 
sociales  honnêtes  et  utiles,  ils  pourraient  faire  des 
choses  honnêtes  et  utiles.  Mais  des  hommes  qui 
n'ont  pas  de  devoirs  d'état,  qui  sont  enfiévrés  par 
l'esprit  d'imitation  en  face  d'un  héros,  et  qui  pré- 
tendent intervenir  avec  leurs  volontés  individuelles 
dans  les  actions  de  la  collectivité,  c'est  pour  celle-ci 
fort  terrible  !...  Car  les  héros,  s'ils  ne  tombent  pas 
exactement  à  l'heure  et  dans  le  milieu  convenables, 
voilà  des  fléaux. 


CHAPITRE  X 

ON   SORT   DU   TOMBEAU   COMME   ON   PEUT 

On  s'explique  maintenant  l'embarras  de  ces  jeunes 
gens,  quand  Suret-Lefort  et  Renaudin,  qui  ne  sont 
pas  hommes  à  se  passer  de  conclusion,  traduisent 
leur  souci  commun  :  «  En  quoi  consiste  la  tâche  à 
laquelle  nous  décidons  de  nous  consacrer  ?  » 

—  Aujourd'hui,  en  1884,  dit  Sturel,  admirer  Na- 
poléon, ce  n'est  point  nécessairement  sanctionner 
l'organisation  qu'il  nous  a  léguée  ;  c'est  seulement 
rendre  justice  à  sa  puissance  d'organisateur.  Son 
génie  fut  de  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  cir- 
constances données.  Heureux  celui  qui  refondra  la 
société,  s'il  retrouve  pour  une  telle  tâche  ces  mêmes 
qualités  que  manifesta  Bonaparte  en  créant  l'ordre 
qui  depuis  quatre-\4ngt-quatre  ans,  tel  quel,  main- 
tient la  France  ! 

—  Comprends  pas,  dit  Suret-Lefort.  Te  voilà  à  la 
fois  révolutionnaire  et  césarien  ! 

—  Parfaitement  !  Je  ne  crains  pas  un  état  de 
liberté  en  comparaison  duquel  tout  ce  qu'on  a  vu 
jusqu'ici  de  liberté  sur  la  terre  ne  serait  qu'un  jeu 
d'enfant  :  mais  je  considère  l'idéal  moderne  de  la 
bourgeoisie  française,  même  libérale,  même  républi- 
caine, com^me  ennemi  de  la  grande  personnalité  et 
de  la  grande  liberté. 
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—  Ce  qui  te  mène  à  quelle  conclusion  pratique  ? 

—  Mon  cher  Suret-Lefort,  intervint  Rœmerspa- 
cher,  écartons  d'ici  le  verbalisme  politique.  Le  but 
de  cette  entente  n'est  point  que  nous  adoptions  un 
des  partis,  —  conservateur,  radical,  opportuniste, 
—  mais  que  nous  décidions,  en  haine  d'une  destinée 
médiocre,  quelque  action  commune.  Au  reste,  tu 
sais  combien  Sturel  est  impatient  de  toute  entrave  : 
il  aime  la  liberté,  mais  il  possède  aussi  l'amour  spé- 
cial aux  natures  élevées  pour  la  grandeur  humaine 
et  l'horreur  nerveuse  propre  aux  natures  déhcates 
pour  tout  régime  de  médiocrité.  Je  crois  connaître 
les  tempéraments  :  je  juge  son  sang  plus  révolution- 
naire que  celui  de  tes  veines,  mais  il  veut  voir  le 
génie  reconnu  comme  guide  souverain. 

—  Pour  que  nous  nous  consacrions  à  la  réforme 
économique  intégrale,  je  vois  une  objection,  dit 
Saint-PhUn,  qui  gardait  un  malaise  des  mots  hai- 
neux de  Mouchefrin  contre  la  société.  Les  formes 
qu'il  faudrait  aboHr  sont  encore  puissantes  chez 
quelques-uns  d'entre  nous  ;  c'est  un  homme  réelle- 
ment incapable  de  respecter,  voire  de  sentir  les 
beautés  et  l'utihté  morale  de  la  propriété  indivi- 
duelle qui  pourra  la  supprimer.  On  ne  détruit  réel- 
lement que  ce  qu'on  ne  comprend  pas.  Pour  ma 
part  je  suis  attaché... 

Mouchefrin,  par  ses  exclamations,  fit  entendre  que 
les  instincts  réactionnaires  de  Saint-Phlin  l'écœu- 
raient. Chacun  allait  discuter  là-dessus,  Rœmerspa- 
cher  exigea  le  silence. 

— Écoutez  !  Nul  doute  que  l'avenir  ne  dépende  des 
forces  qui  agissent  autour  de  nous,  mais,  s'il  s'agit 
de  les  interpréter,  chacun  proposera  une  leçon  diffé- 
rente. Dès  lors,  c'est  prudence  de  parler  du  futur 
comme  s'il  échappait  à  nos  procédés  d'investiga- 
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tion  et  nous  lui  appliquerons  le  mot  de  Claude 
Bernard  :  «  Chacun  doit  rester  libre  de  T  ignorer 
et  de  le  sentir  à  sa  manière...  d  Le  problème  est 
simplement  de  s* associer  à  l'énergie  nationale,  de 
distinguer  sa  direction  et  d'accepter  ses  diverses 
étapes. 

—  Eh  bien  !  répliqua  Suret-Lefort,  le  régime  or- 
ganisé par  Gambetta  est  encore  solide.  Pourquoi  se 
buter  contre  ?  Pourquoi  ne  faisons-nous  pas  cause 
commune  avec  ses  amis  ? 

Ce  même  Suret-Lefort,  dans  cette  fameuse  nuit 
où  Rœmerspacher  arriva  de  Nancy,  brûlait  d'atta- 
quer tout  le  gambettisme  !  Le  jeune  ambitieux,  déjà 
un  peu  maté,  aura  heurté  le  mur  d'airain. 

—  Morale  d'esclaves  !  s'écria  Saint-Phlin,  Les 
amis  de  Gambetta  finiront  à  Mazas. 

—  Bah  !  ils  lâcheront  à  mesure  les  plus  compro- 
mis, interrompit  Renaudin. 

—  L'entourage  d'un  héros,  continua  Saint-Phlin, 
n'est  pas  une  chose  distincte  de  sa  personne  et  qu'on 
puisse  accabler  en  l'exaltant.  Le  rayonnement  d'un 
homme  est  une  partie  essentielle  de  son  être.  Celui 
qui  rayonne  en  MM.  X...,  Y...,  Z...,  pâlit  et  va  s'é- 
teindre. 

Suret-Lefort  et  Renaudin  se  regardèrent,  en  sou- 
riant du  naïf  Saint-Phlin. 

—  Ce  qu'il  y  a  d'exact,  seigneurs,  dit  Renaudin, 
c'est  que  l'opportunisme  n'a  pas  besoin  de  nous... 
Heureusement,  la  nouveauté  et  l'imprévu  sont  tou- 
jours probables  en  France.  C'est  un  pays  passionné 
pour  les  aventures  romanesques  d'un  héros  sympa- 
thique. Un  peu  de  justice  sociale  leur  ferait  plaisir, 
mais  m_oins  qu'un  beau  roman  qui,  au  jour  le  jour,' 
les  tiendrait  en  haleine.  Je  parle  en  joumaHste  qui 
connais  les  lecteurs  ;  mais  toi,  Saint-Phlin,  qui  t'at- 
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tendris,  je  suppose,  sur  les  vieux  romans  de  che- 
valerie Flor  et  Blanchefort,  Fier-à-Bras,  tu  sais  bien 
le  goût  de  la  race,  et  qu'un  Fier-à-Bras,  un  individu, 
ferait  l'affaire. 

—  Un  homme  national  !  dit  Sturel. 

—  Soit  !  dit  Suret-Lefort.  Pourtant  c'est  dange- 
reux et,  pis  encore,  hypothétique  ! 

—  L'entente  est  faite  !  —  lança  Mouchefrin,  et 
de  sa  voix  insupportable  à  elle  seule  comme  une 
goujaterie  :  —  Où  se  procurer  ce  remorqueur  ? 

Le  gros  Racadot,  qui  jusqu'alors  s'était  tu,  s'a- 
vança : 

—  Vous  voulez  une  locomotive  ;  encore  faut-il 
que  vous  soyez  sur  rails,  pour  qu'elle  vous  remor- 
que... Dans  votre  obscurité,  un  Napoléon  lui-même 
ne  vous  distinguerait  pas  !  Nous  attendons  toujours 
la  conclusion  pratique  de  ce  concihabule. 

Tous,  sauf  Mouchefrin  qui  riait  bruyamment, 
furent  gênés  que  le  petit-fils  des  serfs  de  Custines 
eût  si  évidemment  raison  contre  le  romanesque  et 
imprévoyant  Sturel. 

Ces  deux-ci,  Racadot  et  Mouchefrin,  dans  le  cé- 
nacle représentent  la  pauvreté.  C'est  bien  elle  qui 
les  maintient.  Riches,  ils  eussent  été  écartés,  car 
quelque  chose  en  eux  répugne,  Mouchefrin  étant 
méprisant  jusqu'à  la  cruauté,  et  Racadot  matois 
comme  un  courtier  véreux.  Pauvres,  on  ne  pouvait 
les  exclure  ;  en  les  tolérant,  on  se  fournissait  à  soi- 
même  une  preuve  d'humanité.  Cet  accord  à  les  sup- 
porter mettait  une  sorte  de  déférence  autour  d'eux. 
Nul  ne  leur  eût  dit  :  «  Tais-toi.  » 

D'ailleurs,  Mouchefrin,  toujours  collé  à  Racadot, 
n'appréciait  que  l'intelligence  de  Renaudin  qui  ga- 
gne trois  cents  francs  par  mois.  Il  ne  se  cachait  pas 
de  mépriser  Sturel,  Rœmerspacher,  Suret-Lefort  et 
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particulièrement  Saint-Phlin,  qu'il  appelait  «  ce  bon 
Monsieur  Gallant  ». 

Racadot,  avec  son  regard  en  dessous,  sa  mau- 
vaise barbe  semée  de  boutons  et  sa  politesse  obsé- 
quieuse, imposait  comme  un  hercule,  et  comme  un 
notaire  :  il  avait  le  cerveau  madré  de  ces  avoués 
qui  vont  au  bagne  ou  de\'iennent  de  grands  parle- 
mentaires. 

Il  mit  une  sorte  de  bonhomie  à  ne  pas.  abuser  de 
l'impression  produite,  et,  posant  la  main  sur  l'é- 
paule de  Sturel  un  peu  déconcerté,  il  fit  signe  qu'il 
voulait  parler.  Ce  fut  le  moment  le  plus  important 
de  cette  après-midi. 

—  Moi,  dit-il,  je  me  charge  de  vous  donner  le 
premier  moyen  d'action. 

On  murmura  d'étonnement.  Il  jouit  de  son  effet, 
puis  : 

—  Théoriquement,  le  moyen  césarien,  c'est  l'ar- 
mée. Bien  qu'elle  soit  suspecte,  très  surveillée,  très 
amoindrie,  transformée  en  régiments  de  fonction- 
naires, un  de  ses  chefs  saurait  encore  jouer  un  rôle. 
Reste  un  second  moyen,  la  presse.  Ce  qu'il  vous  faut, 
en  somme,  c'est  grouper  autour  de  vous  quelques 
centaines  de  fidèles  et  donner  votre  mesure  aux  puis- 
sants. Par  un  journal  vous  tâteriez  l'opinion,  vous 
distingueriez  le  courant  ;  vous  veniez  venir  les  évé- 
nements... Oui,  un  journal  ! 

—  Mais,  l'administration  ?  dit  Rcemerspacher. 

—  L'argent  ?  précisa  Renaudin  en  ricanant. 

—  Mouchefrin  et  moi,  nous  nous  chargeons  de 
tout...  Je  m'en  charge,  reprit-il  en  accentuant  le 
mot.  Nous  serons  vos  marchepieds,  messieurs  :  plus 
tard,  ne  nous  oubliez  pas. 

Ils  se  regardèrent.  Leur  sourire,  incrédule  d'abord, 
s'effaçait,  car  ils  désiraient  croire.  Ils  se  rappelèrent 
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les  perpétuelles  allusions  de  Racadot  à  cette  «  grosse 
fortune  »  que  sa  mère  lui  avait  léguée  et  que  son  père 
détenait.  Déjà  l'imagination  de  Sturel  saisissait  cette 
solution.  Des  idées  fortes  et  abondantes  de  toutes 
parts  se  présentaient  à  lui.  Ce  n'étaient  pas  des  idées 
raisonnables,  mais  il  utilisait  son  droit  de  rêver 
l'avenir. 

«  Qu'ils  sont  jeunes  !  j>  pensera-t-on.  Des  hommes 
«  dont  l'âme  n'est  point  sevrée  »,  disait  avec  orgueil 
Saint-Just  qui  mourut  lui-même  à  vingt-cinq  ans. 
Sturel,  Saint-Phlin,  Roemerspacher  et  Suret-Lefort 
ont  encore  aux  lèvres  une  goutte  du  philtre  des  phi- 
losophes et  des  poètes. 

En  réalité,  ils  viennent  d'échouer.  Leur  beau 
frisson  d'enthousiasme  se  transforme  en  une  mé- 
diocre résolution. 

L'entrée  dans  l'action  s'est  faite  pour  Sturel  en 
deux  moments  distincts.  D'abord,  ses  rêveries  du 
lycée,  auprès  de  «  ses  femmes  »  et  sur  le  mot  de 
Taine  :  «  Association.  »  Le  second  temps,  c'est 
quand  il  doit  sur  la  nature  de  cette  association 
s'accorder  avec  ses  camarades.  La  moyenne  de  ce 
petit  cénacle  relève  un  Mouchefrin,  abaisse  un  Roe- 
merspacher, un  Sturel  :  il  en  va  ainsi  de  tout  grou- 
pement. 

C'est  un  grand  problème  de  s'expliquer  pourquoi 
de  jeunes  bacheliers  français,  ayant  pour  tout  lien, 
pour  religion,  des  ardeurs  qu'ils  assemblent  sur  le 
nom  de  Bonaparte,  en  arrivent  à  concevoir  qu'ils 
doivent  fonder  un  journal.  Il  y  aura,  sans  doute,  des 
époques  où  de  tels  raisonnements  et  de  telles  desti- 
nées seront  incompréhensibles.  Mais,  en  1884,  leur 
raisonnement  est  banal  ;  leur  destinée  fréquente.  Il 
faut  voir  chacun  d'eux  comme  un  vaisseau  avec  son 
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éperon  qui  se  fait  sa  route.  Tout  était  préordonné  de 
façon  que  le  journalisme  devait  être  leur  voie  tracée. 
C'est  pour  eux  la  ligne  de  moindre  résistance.  Ce 
n'est  point  son  génie  littéraire  ou  sa  force  prosély- 
tique  qui  ont  mené  ce  Racadot,  parmi  les  immenses 
territoires  de  racti\àté  parisienne,  vers  ces  régions 
du  journalisme.  Il  veut  vivre.  Comme  un  animal 
qui  va  de  lui-même  où  se  trouvent  amassés  ses 
éléments  de  nutrition,  —  et  tel  que  l'ont  fait  son 
exil,  Bouteiller,  le  prolétariat  des  bacheliers  et  le 
rayonnement  de  Portails,  —  il  va  devenir  publi- 
ciste. 

Encore  ceux-là,  Racadot,  Mouchefrin,  sont-ils 
affamés  d'argent  ;  mais  le  but  de  leurs  amis  ?  Ils 
vont  batailler  pour  rien,  pour  le  plaisir...  Eh  quoi  ! 
ce  sont  de  jeunes  Français.  Des  animaux  d'une  es- 
pèce particulière  ;  non  pas  des  Slaves,  ni  des  Anglo- 
Saxons  :  des  chevaliers,  des  gentilshommes,  des 
amateurs  d'aventures  glorieuses  engagées  avec  fri- 
volité. 

Admirable  spectacle,  ces  enfants  fiévTeux  assem- 
blés dans  la  tombe  du  plus  formidable  des  aventu- 
riers. Sur  leur  poitrine,  il  y  a  toute  la  légende  amas- 
sée par  les  imaginations  qu'il  a  enivrées.  Le  bloc  de 
son  tombeau  est  moins  pesant  que  son  histoire. 
Combien  en  ont  été  écrasés  !  Et  pourtant  cqux-ci 
respirent  largement.  Je  le  jure,  d'après  le  ressort, 
l'élasticité  de  leurs  jeunes  reins,  et  surtout,  à  la 
flamme  plus  noble  qui  apparaît  maintenant  dans 
les  3^eux  de  Rœmerspacher,  de  Saint-Phhn  :  doréna- 
vant ils  voudront  exister  et  seront  bien  capables 
de  se  proportionner  à  leurs  rêves. 

Quand,  pour  sortir  des  Invalides,  ces  étranges 
conjurés,  animés  par  cette  scène  de  haute  évocation, 
traversèrent  les  longs  couloirs,  —  remplis,  à  cette 
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heure  de  la  fermeture,  par  le  débat  des  \asiteurs  et 
de  leurs  guides  insatiables,  —  ils  croisèrent  deux 
jeunes  femmes  qui  insistaient  en  offrant  de  l'argent 
pour  pénétrer  dans  la  chapelle.  Avec  l'instinct  de 
curieuses  désœuvrées,  qui  passent  d'un  spectacle  à 
un  autre,  soudain  elles  se  détournèrent  de  leur  pre- 
mier objet,  et  semblèrent  échanger  la  satisfaction 
de  visiter  le  tombeau  contre  le  plaisir  de  dé\dsager 
ces  garçons  dont  l'aîné  n'avait  pas  \àngt-six  ans. 

—  Où  ai-je  vu  cette  figure  ?  se  demanda  Rœmer- 
spacher  en  examinant  Tune  de  ces  deux  femmes. 

Sans  doute,  elle  se  posait  la  même  question  :  car, 
pareille  à  une  petite  bête  qui  pare  au  danger,  elle 
reprit  pour  l'heure  cet  air  modeste  et  d'eau  dor- 
mante qui  cache  si  souvent,  comme  des  volets  sur 
une  mxaison,  toutes  les  invdtations  du  désir...  Ce  type 
énergique,  cette  allure  provocante  et  charmante, 
cet  ensemble  voilé  :  «  Hé  !  se  dit-il  soudain,  c'est 
^jme  Ara\dan  !  » 

Son  premier  mouvement  fut  de  prévenir  Sturel 
qui,  le  précédant  de  trente  mètres,  n'avait  pas  croisé 
la  jeune  femme  venue  par  un  bas-côté.  Encore  sous 
l'influence  de  cette  atmosphère  héroïque,  Sturel  était 
allé  à  Racadot,  le  tenait  par  le  bras,  lui  parlait  avec 
animation,  lui  disait  qu'il  avait  quelquefois  douté  de 
lui,  mais  qu'ils  uniraient  leurs  efforts  pour  réaUser 
une  belle  ceu\Te.  Rœmerspacher,  conscient  de  cet 
enthousiasme  qu'il  regardait  avec  des  sentiments  de 
véritable  ami,  ne  voulut  pas  l'en  distraire  par  une 
histoire  de  petite  femme. 

L'admiratrice  des  princes  géorgiens  appréciait 
trop  peu  le  genre  d'agrément  physique  de  ces  petits 
Lorrains  pour  se  souvenir  de  les  avoir  aperçus,  trois 
années  auparavant,  qui  traversaient  la  cour  de  la 
villa.  Peut-être  cependant  les  trouvait-elle  sur  le 
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modèle  de  ce  singulier  François  Sturel  qui  demeu- 
rait dans  son  esprit  comme  im  échantillon  aimé. 
Marchant  vers  la  sortie  parallèlement  à  Mouchefrin, 
elle  l'inspectait  avec  une  telle  persistance  que  Saint- 
Phlin,  qui  n'a  jamais  eu  de  psychologie,  dit  au  phy- 
siologiste Rœmerspacher  : 

—  Le  dœmon  meridianns  inquiéterait-il  les  Pari- 
siennes comme  il  tracasse  les  moines  dans  leur 
clôture  ? 

Ils  ne  purent  s'empêcher  de  sourire,  car  cet  in- 
secte de  Mouchefrin,  assurément,  n'était  point  de 
ces  jeunes  gens  à  la  peau  blanche,  avec  une  nuque 
grasse,  où  l'on  dit  que  les  femmes  honnêtes  ont  tant 
de  plaisir  à  enfoncer  les  doigts.  Pourtant,  de  petite 
taiUe,  les  cheveux  très  épais  et  crépus,  avec  la  pré- 
tention des  nains  qui  se  dandinent,  il  était  de  ces 
garçons  que,  par  un  instinct  justifié,  paraît-il,  cer- 
taines femmes  sensuelles  distinguent.  Tout  au 
moins  nous  savons  comment  quelques  bonnes  for- 
tunes, dans  le  bas  milieu  d'alcoolisme  où  il  \'ivait, 
avaient  fait  de  ce  hère  un  monstre  d'audace. 
Rœmerspacher  et  Saint-Phlin  le  \drent  s'approcher 
d' Astiné  et  lui  ghsser  de  force  dans  la  main  une  carte 
qu'après  une  légère  hésitation  elle  garda.  Avec  sa 
mémoire  excellente  des  tj'pes  curieux,  a-t-elle  déci- 
dément reconnu  un  camarade  de  Sturel  ?  Rentrée 
depuis  peu  à  Paris,  saisit-elle  l'occasion  de  se  ren- 
seigner sur  son  ancien  ami  sans  s'exposer  à  sa  mau- 
vaise humeur  ?... 

—  Oui,  dit  Mouchefrin  en  les  rejoignant,  c'est 
ma  carte  que  je  lui  ai  donnée.  Il  y  en  a  très  peu  qui 
refusent,  et  quelques-unes  écrivent...  Cro\'ez-vous 
donc  que  les  pau\Tes  n'ont  pas  de  belles  maîtresses  ? 
Nous  valons  mieux  que  les  plus  discrets  :  nous  som- 
mes ceux  qu'on  ne  croirait  pas. 
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Sur  ce  mot  atroce,  les  deux  amis  restèrent  rêveurs. 
Tous  ils  allèrent  se  promener  sur  la  terrasse  des 
Tuileries,  d'où  ils  \àrent,  avec  les  sentiments  des 
officiers  en  demi-solde  de  la  Restauration,  le  soleil, 
au  moment  de  passer  sous  l'horizon,  s'encadrer 
exactement  dans  la  porte  de  l'Arc  de  Triomphe  et 
l'entourer  d'un  rayonnement  éblouissant.  Cette  po- 
sition du  soleil  ne  se  voit  que  le  5  mai,  jour  où  Napo- 
léon meurt  à  Sainte-Hélène.  Ses  fidèles,  jadis,  ne 
manquaient  pas  ce  pèlerinage.  Ces  dernières  recrues, 
du  grand  homme  s'attardèrent  aux  rêveries  que 
cette  circonstance  leur  suggérait.  Rœmerspacher  et 
Saint-Phlin  s'abstinrent  de  raconter  à  Sturel  l'au- 
dace de  Mouchefrin  :  il  leur  sembla  que  leur  ami 
serait  froissé  de  supposer  une  déchéance  des  goûts 
de  M°^^  Astiné  Ara\dan. 

Et,  comme  s'ils  devaient  —  dans  cette  -journée 
qui  demeurera  une  date  considérable  de  l'adapta- 
tion de  leur  sensibilité  au  milieu  parisien  —  rencon- 
trer tous  ceux  qui  contribuèrent  à  la  leur  former,  ils 
croisèrent  sur  cette  belle  terrasse  au  bord  de  l'eau, 
Bouteiller,  qui,  dès  six  heures  et  demie,  se  prome- 
nait en  habit  et  cravate  blanche.  A  plusieurs  repri- 
ses, il  s'interrompit  dans  sa  songerie  pour  interroger 
sa  montre,  comme  un  homme  impatient.  Surpris 
par  le  salut  de  ses  anciens  élèves,  il  les  reconnut  sans 
les  arrêter,  bien  qu'ils  fussent  si  voisins  tous  les  huit 
dans  cet  étroit  espace.  Leur  présence  parut  plutôt  le 
gêner  et,  leur  cédant  le  terrain,  il  traversa  la  place 
de  la  Concorde  dans  la  direction  de  l'Arc  de  Triom- 
phe, embrasé  de  feux  magnifiques. 


CHAPITRE  XI 

BOUTEILLER  PRÉSENTÉ  AUX   PARLEMENTAIRES 

MÉPHisTO.  —  Voilà  mes 
coquins  lancés  ;  vois  comme 
ils  y  vont. 

FAUST.  —  J'ai  en\ae  de 
m'en  aller. 

MEPHISTO.  —  Encore  une 
minute  d'attention,  et  tu  vas 
voir  la  bestialité  dans  toute 
sa  candeur. 

(FAUST.) 

Au  tombeau  de  l'Empereur  et  tandis  que  des  jeunes 
gens  impatients  de  recevoir  une  direction  s'agitaient 
sous  nos  yeux,  nous  avons  cru  reconnaître  que  la 
France  est  dissociée  et  décérébrée. 

Des  parties  importantes  du  pays  ne  reçoivent  plus 
d'impulsion,  un  cerveau  leur  manque  qui  remplisse 
près  d'elles  son  rôle  de  protection,  qui  leur  permette 
d'éviter  un  obstacle,  d'écarter  un  danger.  Il  y  a  en 
France  une  non-coordination  des  efforts.  Chez  les 
individus,  c'est  à  de  tels  signes  qu'on  diagnostique 
les  prodromes  de  la  paralysie  générale.  Ce  pays  n'en 
est  qu'aux  prodromes.  Il  est  même  possible  que  nous 
nous  trompions  et  qu'un  cerveau  nouveau  soit  en 
voie  de  se  constituer.  Quoi  qu'on  en  pense,  débris 
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d'un  cerveau  ancien  ou  embryon  qui  se  développera, 
quelque  chose  perçoit  les  énergies  du  pays,  cherche 
à  les  diriger.  Il  y  a  en  France  un  groupe  d'hommes 
qui  assument  la  tâche  de  trouver  des  solutions. 

Précisément,  ce  même  soir  où  ces  romanesques 
s'efforcent  d'être  héroïques  et,  n'étant  propres  à 
rien,  aspirent  à  tout,  la  coterie  qui  est  le  mieux 
en  mesure  d'actionner  et  d'exploiter  ce  pays  se 
réunit  pour  procéder  à  l'admission  d'une  recrue. 

Bien  qu'un  homme  décidé  à  entrer  dans  la  vie 
poHtique  ne  puisse  mépriser  personne,  Bouteiller, 
en  vérité,  est  fort  excusable  de  n'avoir  donné  au- 
cune attention  à  ses  anciens  élèves  quand  il  les 
croisa  tout  à  l'heure  sur  la  terrasse  du  bord  de 
l'eau.  Le  temps  est  passé  où  il  pouvait  occuper  son 
activité  à  enrégimenter  de  jeunes  intelligences. 
Il  doit  prendre  contact,  ce  soir,  avec  ceux  qui 
tiennent  sous  leur  dépendance  trente-huit  millions 
trois  cent  quarante-trois  mille  Français  et  trente- 
six  millions  huit  cent  neuf  mille  coloniaux.  Quand 
Sturel,  Rœmerspacher,  Saint-Phlin,  Racadot  et  les 
autres,  qui  cherchent  un  appui  pour  agir  et  dominer, 
mais  qui  ignorent  si  naïvement  la  vie,  ont  rencontré 
leur  ancien  maître,  celui-ci  agitait  dans  son  esprit 
des  problèmes  analogues  aux  leurs,  mais  il  allait 
dîner  rue  Murillo,  20,  chez  le  plus  grand  déniaiseur 
de  Paris. 

Le  fameux,  influent  et  actif  banquier  juif,  baron 
Jacques  de  Reinach,  est  un  produit  de  la  RépubH- 
que  parlementaire.  Né  à  Francfort,  en  1840,  il  a 
obtenu  la  naturalisation  française  depuis  la  guerre. 
Un  de  ses  frères,  demeuré  Allemand,  dirige  encore, 
à  Francfort,  la  banque  à  la  tête  de  laquelle  mourut 
leur  père  en  1879.  Son  autre  frère,  Oscar,  baron 
chevalier  de  Reinach,  par  son  mariage  avec  M^^^  de 
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Cessac,  est  allié  à  de  v-ieilles  et  honorables  familles 
françaises  ;  en  conséquence  il  affiche  du  dévoue- 
ment pour  la  légitimité  et  s'est  porté  candidat  mo- 
narchiste aux  élections  législatives.  Leur  titre  de 
baron,  comme  c'est  la  coutume,  ils  l'ont  pris  chez  le 
fripier,  exactement  ils  l'ont  acheté  en  Prusse  et  en 
Itahe.  Le  baron  Jacques  de  Reinach  a  fait  sa  for- 
tune dans  la  banque  Kohn-Reinach,  où  Kohn  d'ail- 
leurs était  la  vraie  tête.  Cet  Allemand  naturalisé 
pensa  à  se  servir  de  son  argent  pour  mettre  la  main 
sur  le  personnel  gouvernemental.  Il  se  donna  le  rôle 
d'éclairer  les  parlementaires,  voire  les  ministres,  sur 
la  valeur  de  toutes  les  affaires  qu'ont  à  connaître  les 
pouvoirs  publics.  C'est  hanté  par  cette  idée,  qu'il 
introduisit  auprès  de  Gambetta  son  neveu,  M.  Jo- 
seph Reinach,  dont  le  père  venait  de  se  faire  natu- 
rahser  Français.  Bien  qu'il  fût  lourd  et  frivole,  ses 
projets  réussirent  ;  il  n'y  a  pas  une  affaire  qui  ait 
été  portée  devant  le  Parlement  depuis  1877-78,  ou 
qui  ait  eu  besoin  de  la  sanction  gouvernementale, 
sans  que  le  baron  Jacques  de  Reinach  usât  de  ses 
procédés  pour  obtenir  le  vote  des  Chambres  ou  la 
décision  ministérielle.  Parfois  il  avait  besoin  d'un 
écrivain  capable  de  développer  des  \nies  de  haute 
finance,  de  philosophie  économique  ;  il  \dent  de 
mettre  la  main  sur  Bouteiller. 

Depuis  huit  jours  qu'est  commencée  cette  éduca- 
tion, ce  connaisseur  s'émerveille  de  la  force  labo- 
rieuse de  son  élève  et  celui-ci  ne  souffre  pas  de  la 
familiarité,  de  la  vulgarité  du  personnage,  tant  il 
est  heureux  de  s'instruire,  ardent  à  devenir  un  fi- 
nancier, le  grand  financier  de  la  République.  A  hre 
l'histoire,  à  suivre  les  débats  parlementaires,  il  s'est 
convaincu  de  ce  principe,  d'ailleurs  exact  :  «  Si  vous 
voulez  jouer  un  rôle  politique,  attachez- vous  aux 
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questions  de  finance  :  c'est  là  le  centre  de  l'influence 
et  du  gouvernement.  » 

Toutefois  il  ne  suffit  pas  de  savoir,  pour  agir  :  il 
faut  tenir  compte  du  personnel.  Bouteiller  jusqu'a- 
lors n'a  approché  que  les  chefs,  et  il  les  a  vus  dans 
l'attitude  qu'il  leur  plaît  de  montrer  à  un  fonction- 
naire, à  un  partisan  non  initié.  Au  dîner  et  à  la  ré- 
ception du  baron  de  Reinach  il  trouvera  les  puis- 
sances du  régime,  les  hommes  qui  dirigent  ou  du 
moins  qui  assument  les  responsabilités.  Financiers, 
hommes  politiques,  journalistes,  le  brillant  univer- 
sitaire se  les  énumère  par  avance,  en  remontant  jus- 
qu'à l'Étoile,  puis  en  descendant  l'avenue  Hoche 
pour  gagner  le  Parc  Monceau  par  le  chemin  des  éco- 
liers ;  il  en  sait  assez  pour  écrire  l'histoire  de  la  Troi- 
sième Répubhque,  mais  non  pour  se  mêler  utilement 
à  cette  histoire  :  —  car  la  vérité  littéraire  n'est  pas 
toute  la  vérité  ;  même  il  y  a  peu  de  rapports  entre  la 
manière  dont  il  faut  écrire  des  hommes  et  la  manière 
dont  il  faut  en  user.  Bouteiller  n'est  pas  un  gobeur  ; 
pourtant  il  ne  soupçonne  pas  le  rôle  d'un  baron  de 
Reinach,  par  exemple,  et  précisément  celui-ci  avec 
des  ménagements  le  va  mettre  au  point. 

Initiation  que  peu  d'hommes  auraient  la  clair- 
voyance et  la  Uberté  de  donner,  et  qu'un  plus  petit 
nombre  encore  pourrait  supporter  sans  déchéance. 
L'art  de  conduire  les  autres  suppose  une  connais- 
sance profonde  de  la  nature  humaine,  mais  dis- 
pose à  la  berner.  L'initié  de\-ient  aisément  un 
exploiteur. 

Dans  son  hôtel  de  la  rue  Murillo,  le  baron,  ce  soir, 
réunit  à  sa  table  quelques-uns  des  sujets  impor- 
tants de  sa  collection  parlementaire  : 

Un  sénateur,  disert  et  aimable  économiste  qui 
porte  dans  le  monde  les  rabâchages  agréables,  l'iro- 
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nie  d'intention  supérieure  du  Journal  des  Débats, 
sans  mélange  de  ton  aigre. 

Le  directeur  d'un  grand  journal  gouvernemental, 
farceur  merveilleux,  de  verve  un  peu  vulgaire,  mais 
attrayant  par  sa  bonne  grâce  et  surtout  par  cette 
mélancolie  indéfinissable  des  vieux  parapluies  que 
leurs  longs  services  bientôt  feront  déclarer  impos- 
sibles. 

Cinq  ou  six  politiciens,  ministres,  anciens  minis- 
tres ou  ministrables,  figures  fermées,  masques  éner- 
giques. Ce  qui  frappe,  ce  n'est  point  leur  air  endiman- 
ché :  ils  le  sauvent  par  le  négligé  même  de  leur  tenue, 
où  se  trahit  leur  complète  indifférence  à  toutes  les 
séductions  de  vestiaire  ;  mais,  dépourvus  de  la  fri- 
volité ou  de  la  résignation  des  mondains,  ils  ont 
dans  les  premières  mànutes  du  repas  l'air  boudeur, 
isolé,  voire  brutal  d'un  voyageur  qui,  s' asseyant  à 
table  d'hôte,  vérifie  d'abord  son  assiette,  sa  four- 
chette, son  verre,  fait  jouer  sa  chaise  et  ses  bras. 

Un  membre  du  Parlement  anglais,  incompréhen- 
sible comme  tous  les  étrangers,  et  qui,  d'ailleurs, 
n'essayant  même  pas  de  comprendre  ce  milieu, 
pense  à  ses  intérêts  d'Angleterre  et  à  la  qualité  du 
vin  qu'on  lui  versera. 

Deux  peintres,  qu'on  peut  sans  ridicule  appeler 
«  mon  cher  maître  ». 

Un  grand  entrepreneur,  apoplectique,  réservé  et 
le  poil  dur,  avec  l'expression  des  gens  qui  pensent  à 
leur  argent  et  sauraient  le  défendre. 

Trois  banquiers  enfin.  —  L'un  d'origine  étran- 
gère, lettré,  aimable  et  joli  homme.  Considérant 
qu'à  Paris  le  pourboire,  jadis  de  bon  plaisir,  est  de- 
venu une  obligation  envers  les  cochers  de  fiacre,  il 
jugea  équitable  que  le  pot-de-vin,  pourboire  des 
classes  supérieures,  suivît  la  même  évolution.  Il  le 


252  LES  DÉRACINÉS 

reconnut  comme  un  droit  aux  cochers  du  char  de 
l'État.  Ces  messieurs  furent  tentés  de  lui  imposer 
leurs  services  qu'il  rémunérait  si  galamment  :  cer- 
tains mélomanes,  excités  par  la  réputation  qu'a  le 
cygne  de  prodiguer  ses  meilleurs  accents  à  l'heure 
du  trépas,  se  laissent  parfois  entraîner  à  serrer  un 
peu  plus  fort  la  gorge  de  ce  palmipède.  —  Mieux 
gardé  en  apparence  contre  les  solliciteurs,  le  second 
est  un  financier  jadis  associé  aux  travaux  de  l'Em- 
pire ;  en  homme  solide  qui  ne  se  perd  pas  en  intri- 
gues, mais  accapare  les  forces  existantes,  il  s'est 
donné  à  Gambetta  et  à  l'opportunisme,  comme  il 
faut  se  donner,  en  le  prenant.  —  Le  troisième  ban- 
quier, personne  ne  le  traite  avec  famiharité.  Il  se 
distingue  de  ses  deux  collègues  en  ce  que  ses  com- 
binaisons sont  exclusivement  financières.  Il  agit  par 
le  poids  des  intérêts  qu'il  sadique,  sans  avoir  à 
marchander  des  complices.  De  là  sa  puissance  :  les 
deux  autres  peuvent  bien  tenir  trente-six  secrets  ; 
précisément  l'avantage  qu'ils  ont  à  maintenir  leurs 
hommes  au  pouvoir  les  lie  à  ce  régime  ;  en  l'effon- 
drant, ils  se  précipiteraient.  Ce  financier-là,  juif  lui 
aussi  et  venu  d'Allemagne,  ne  s'intéresse  pas  au 
détail  de  la  politique  intérieure,  mais  seulement  aux 
rapports  des  États  entre  eux.  S'il  n'était,  par  carac- 
tère, détaché  de  toute  préférence  de  régime  et,  d'ail- 
leurs, «  ennemi  des  orages  »,  comme  un  Gœthe  et 
un  Vinci,  un  tel  homme  serait  de  taille  à  ébranler 
l'édifice  gouvernemental.  Mais  pourquoi?  Dans 
toutes  les  administrations  de  l'État,  n'est-il  pas, 
comme  à  cette  table,  entouré  et  servi  ? 

Bouteiller,  modestement  assis  à  un  bas  bout  de 
table,  a  immédiatement  distingué  le  personnage,  la 
magnifique  lenteur  et  le  poids  de  ses  phrases, 
son  indifférence  un  peu  morose,  propre  dans  nos 
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ménageries  aux  bêtes  des  grandes  espèces.  Dans 
tous  les  sports,  la  marque  du  joueur  excellent, 
c'est  qu'il  s'interdit  les  gestes  inutiles.  Toujours 
intervenir  utilement.  A  la  manière  dont  celui-ci 
ménage  et  proportionne  ses  égards,  Bouteiller 
reconnaît  un  peseur  de  forces.  Une  application 
constante  à  deviner  le  jeu  de  ses  adversaires  et 
l'habitude  de  songer  :  «Quoi  que  ta  raison  objecte, 
et  même  si  ton  cœur  me  hait,  j'ai  tellement  d'argent 
et  je  sais  si  bien  m'en  ser\dr  qu'avec  tous  tes  détours, 
tu  viendras  à  mon  heure  à  mes  fins  s>,  ont  donné  à 
sa  ph^'sionomie  cui\Tée  et  plissée  une  expression 
sans  aucune  noblesse,  mais  prodigieusement  fine, 
et,  à  bien  voir,  insultante. 

Il  est  de  ces  grands  Allemands  hégéliens  qui  se 
sont  répandus  sur  le  monde  en  disant  avec  Mé- 
phisto  :  «  Je  suis  l'esprit  qui  toujours  nie,  et  c'est 
justice,  car  tout  ce  qui  existe  est  digne  d'être  dé- 
truit :  il  serait  donc  mieux  que  rien  n'existât.  »  ^lais 
il  n'est  pas  seulement  une  sur\dvance  archéologique 
de  la  vieille  Germanie,  un  philosophe  du  devenir  qui 
est  devenu,  comme  nos  saint-simoniens,  un  puissant 
brasseur  d'affaires.  Cet  hégélien,  selon  la  loi  de  son 
développement  national,  est  aussi  un  bismarckien, 
et,  dans  Faust,  il  a  encore  compris  cette  réflexion  de 
Brander  :  «  On  ne  peut  pas  toujours  se  passer  de 
l'étranger.  Les  choses  bonnes  sont  souvent  bien  loin. 
Un  bon  Allemand  ne  peut  souffrir  les  Français  ; 
seulement,  il  boit  leurs  \'ins  très  volontiers.  î>  Pour 
l'instant,  corrnne  s'il  soupait  avec  des  filles,  il  s'a- 
muse de  ces  farceurs  de  députés  et  journalistes,  des 
habiletés  de  l'économiste  à  tout  faire  rentrer  dans 
son  système  ploutocrate  et  de  l'ensemble  de  cette 
tablée  que  le  baron  et  les  deux  banquiers  en  son 
honneur  animent  et  font  briller.  Et  pourtant  ce 


254  LES  DÉRACINÉS 

puissant  financier-là,  ce  n'est  point  un  Rothschild. 
Un  Rothschild  peut  bien  conférer  à  de  rares  occa- 
sions avec  un  ministre,  mais  de  préférence  se  tient 
à  l'écart  des  figurants  officiels. 

Le  trait  commun  à  toutes  ces  figures,  c'est  l'im- 
pudence, depuis  la  bassesse  du  coquin  et  du 
mufle,  jusqu'au  nihilisme  de  Méphisto.  Il  y  a  des 
impudences  de  gras,  qui  font  penser  aux  valets  du 
répertoire,  et  des  impudences  de  maigres,  qui  plai- 
sent par  une  franchise  soldatesque.  Mais,  pour  sou- 
tenir la  comédie  qu'aiment  à  donner  dans  le  repos 
d'un  bon  dîner  tous  ces  visages,  quelles  énergiques 
charpentes  !  les  fortes  mâchoires,  les  fronts  de  bé- 
Uer! 

Il  faut  mettre  à  part  l'économiste  et  les  peintres, 
chez  qui  l'on  distingue  de  la  puérilité.  L'économiste, 
c'est  un  peu  un  artiste  comique,  ou  plus  exactement 
une  coquette  :  il  ne  se  suffit  pas  à  soi-même  ;  il  n'a 
pas  le  goût  de  la  réflexion  ;  il  attend  toujours  l'occa- 
sion de  placer  un  propos  fin,  une  interprétation 
heureuse  des  statistiques,  un  paradoxe  délié  et 
malin  à  l'usage  des  riches  ;  son  impatience,  son  ha- 
bitude de  bavarder  sont  si  fortes  que,  dans  ses  si- 
lences, son  menton  marche  tout  seul,  comme  il 
arrive  à  ceux  qui  n'ont  pas  de  dents.  Les  deux  pein- 
tres, convaincus  qu'ils  se  trouvent  là  parmi  des 
bourgeois,  des  ronds-de-cuir,  des  philistins,  sont 
pourtant  si  fort  animés  du  désir  simiesque  des  déco- 
rations qu'ils  approuvent  tout  ce  qu'on  dit,  sans 
même  attendre  la  fin  des  phrases,  et,  fort  éloignés 
de  chercher  à  rien  comprendre,  ils  ne  songent  qu'à 
fournir  de  soi  une  opinion  favorable.  D'ailleurs,  tous 
ces  initiés  les  traitent  avec  égards  et  les  tiennent 
pour  des  enfants  vaniteux  et  des  ou\Tiers,  sans  plus. 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  mentionner  les  femmes 
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présentes  :  certes  elles  sont  majestueuses  et  honnê- 
tes, mais  elles  ignorent  trop  que  des  femmes,  surtout 
celles  des  grands  personnages,  sont  tenues  d'être 
parfaitement  aimables. 

Assurément,  les  amis  de  Rœmerspacher  au  café 
Voltaire,  s'ils  avaient  réfléchi  à  ce  que  peut  être  un 
dîner  ainsi  composé,  l'auraient  imaginé  comme  une 
suite  de  «  prudhom-ies  t>,  de  préjugés  professionnels 
coupés  d'hypocrisies  ;  mais,  en  fait,  c'est  chez  les 
jeunes  gens  qu'on  trouve  le  plus  de  propos  convenus 
et  de  niaiseries  sans  attaches  avec  la  réalité.  Les 
hôtes  du  baron  de  Reinach  ne  se  perdent  pas  à  chi- 
caner comme  des  avocats,  à  faire  parade  d'imbé- 
ciles complications  sentimentales,  à  la  façon  des 
jolies  filles  et  des  poétereaux  qui  pour  rien,  pour  le 
plaisir  de  se  faire  connaître  et  sans  démêler  leurs 
interlocuteurs,  disent  et  redisent  :  «  Moi,  je  pense 
ceci...  s>  Inférieurs  à  Rœmerspacher,  à  Saint-Phlin, 
à  Sturel  en  curiosité  intellectuelle  désintéressée,  ils 
les  égalent  au  moins  en  flamme  par  l'intensité  de 
leurs  passions  soutenues  de  ressentiments,  de  soucis 
pécuniaires  et  de  vanité  professionnelle. 

Leurs  propos  révèlent  l'habitude  constante  de 
tenir  compte  des  proportions  entre  les  divers  hom- 
mes et  les  divers  intérêts  qu'ils  ont  à  manier.  Ils 
savent  mettre  chaque  chose  à  sa  place.  C'est  la 
grande  sagesse  pratique.  Et  puis  ne  partons  pas  en 
campagne  sur  des  mots,  ne  discutons  pas  des  cas 
hypothétiques  ;  seuls  les  faits  comptent...  En  pu- 
blic, s'ils  ont  à  parler,  ce  devient  du  galimatias  à 
peine  coordonné  :  —  c'est  manque  de  talent  et  c'est 
prudence,  rien  n'étant  plus  dangereux  à  la  longue 
que  les  affirmations  claires  ;  dans  le  privé,  ils  sont 
elliptiques  et  nets,  comme  des  complices  qui  s'en- 
tendent à  demi-mot.  Ce  ne  sont  pas  des  romanti- 
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ques.  En  eux  se  continue  un  état  d'esprit  qui  a  ex- 
primé son  idéal  dans  le  second  Empire  :  adhésion  à 
l'idée  de  progrès  et  de  douceur  générale  des  mœurs, 
nulle  notion  de  moralité  ni  de  dignité  personnelle  ; 
certitude  que  le  troupeau  sera  bien  soigné  si  chacun 
soigne  ses  propres  intérêts.  Il  en  est  des  écoles  de  vie 
comme  des  écoles  d'art  :  elles  ne  disparaissent  pas 
sans  avoir  épuisé  tous  leurs  principes.  On  les  ap- 
prouve d'abord,  et  moins  pour  leur  valeur  propre 
que  par  dégoût  des  formes  qu'elles  balayent  ;  puis 
elles-mêmes  se  vident,  fatiguent  et  sont  supplan- 
tées. 

La  conception  des  politiciens  du  second  Empire 
supposait  chez  eux  une  élégante  indulgence  pour 
leurs  propres  faiblesses  et  pour  celles  des  autres; 
Momy,  avec  de  joUes  manières,  de  la  bravoure  et  de 
l'esprit,  peut  masquer  sa  médiocrité  de  fond  et  faire 
un  agréable  personnage.  Quand  ces  quahtés  tout 
extérieures  manquent,  comme  il  arrive  chez  des 
hommes  sans  éducation,  nulle  délicatesse  profonde 
ne  se  trouvant  en  eux  qui  puisse  y  suppléer,  les 
voilà  de  simples  mufles.  Ceux-ci,  qui  se  délassent 
autour  d'une  table  somptueusement  servie,  échan- 
gent allègrement  une  suite  de  propos  pittoresques 
et  professionnels.  Et  la  basse  façon  de  penser  qu'ils 
trahissent  forme  la  plus  haute  comédie. 

—  Qnel  est  le  meilleur  travail  synthétique  sur  la 
Révolution  française  ?  —  a  demandé,  sans  doute 
pour  lier  conversation,  le  membre  de  la  Chambre 
des  conmiunes  assis  à  côté  d'un  député  opportu- 
niste. 

Et  l'autre,  haussant  la  voix  : 

—  Tous  les  discours  de  comices  agricoles  et  l'ou- 
vrage de  Taine,  Mais  je  préfère  les  discours  de  comi- 
ces ;  ils  sont  mieux  accueillis. 
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—  Ajoutons,  pour  être  impartial,  objecte  le  ban- 
quier lettré,  que  la  conception  de  Taine  a  des  chan- 
ces de  leur  sur\'ivre  une  dizaine  d'années. 

—  En  politique,  c'est  duperie  de  s'inquiéter  plus 
avant  que  six  mois. 

Ainsi  parle  un  journaliste  de  tendance  radicale. 

—  Très  bien,  lui  répond  le  subtil  économiste,  et 
n'est-ce  pas  dans  cet  esprit  qu'il  faut  interpréter  la 
phrase  de  Gambetta  :  «  La  question  sociale  n'existe 
pas  »  ?  Permettez  !  je  ne  vous  reproche  pas  de  l'avoir 
attaqué  :  vous  suiviez  votre  jeu.  Mais,  vous  le  recon- 
naissez, Gambetta  ne  devait  pas  mêler  à  la  besogne 
et  aux  soucis  du  jour... 

—  Je  suis  fâché  que  Joseph  soit  en  voyage,  dit  le 
baron,  il  nous  expliquerait  tout  cela. 

—  La  phrase  de  Gambetta  !  dit  un  autre  qui  les 
interrompt,  faut-il  qu'elle  ait  un  sens  ?  Certaines 
formules  d'orateurs  prétendent  moins  exprimer 
une  vérité  qu'obtenir  un  effet  immédiat  sur  l'au- 
ditoire. 

—  Vous  avez  mille  fois  raison,  reprend  l'écono- 
miste, c'est  très  souvent  ainsi  qu'il  faut  entendre  les 
opinions  d'orateur.  Elles  ont  un  sens  aussi  longtemps 
que  résonne  la  voix  qui  les  émet.  Ce  sont  des  vérités 
locales  et  mom.entanées.  Mais,  selon  moi,  au  cas 
particulier,  Gambetta  voulait  dire  que  la  question 
sociale  n'est  pas  du  ressort  de  la  politique,  qu'elle 
est  insoluble  pour  un  homme  d'État  et  ne  peut  in- 
tervenir dans  ses  décisions...  Distinguons  !  Il  y  a  des 
crises  économiques,  mais  la  question  même  du  pro- 
létariat déborde  l'espace  de  temps  —  vous  disiez  un 
semestre  —  où  peut  s'étendre  la  prévoyance  d'un 
homme  politique.  Ce  qui  renverse  un  gouvernement 
et  qu'il  faut  toujours  surveiller,  ce  sont  les  déclassés 
qui,  dignes  d'y  prendre  place,  se  heurtent  à  des 
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obstacles  infranchissables.  Dans  notre  système,  cela 
n'est  point  à  craindre.  Nous  accueillons  tous  ceux 
qui  sont  en  mesure  de  s'imposer.  Nous  sommes  pré- 
cisément un  personnel  de  déclassés  :  la  délicatesse 
des  salons  peut  en  sourire  ;  il  n'appartient  à  per- 
sonne qu'il  en  fût  autrement,  et  c'est  l'explication  du 
meilleur  et  —  disons-le  entre  nous  —  du  pire  qu'on 
a  fait  en  France  depuis  un  siècle.  En  conséquence, 
qu'ils  le  veuillent  ou  non,  les  plus  ardents  révoltés 
de  cette  heure  seront  nôtres  dans  dix  ans. 

—  Pardon,  dit  le  baron  de  Reinach,  je  crains  que 
vous  n'en  produisiez  trop,  des  hommes  de  valeur, 
des  déclassés  !  Avez-vous  calculé  ce  que  la  province, 
chaque  jour,  expédie  sur  Paris  de  bacheUers  remar- 
quables et  pleins  d'appétits  ?  Le  voilà,  votre  dan- 
ger :  la  surproduction  du  mérite. 

Il  est  très  probable  qu'à  la  longue  c'est  le  baron 
qui  agira  sur  Bouteiller  ;  pour  le  moment  le  profes- 
seur gêne  un  peu  son  patron,  le  force  à  hausser  son 
ton,  à  philosopher.  Jacques  de  Reinach  a  dit  cela, 
tourné  vers  Bouteiller,  pour  rin\dter  à  parler,  le 
mettre  en  valeur. 

Mi-sérieux,  mi-bouffon,  un  con\âve  dit  : 

—  Quand  un  peuple  est  trop  chargé  d'éléments 
importants,  il  se  trouve  une  purgation  sociale.  La 
Commune,  en  1871,  a  dégagé  l'organisme  républi- 
cain qui  était  trop  riche,  embarrassé. 

Celui  qui  parle  ainsi  est  un  ami  de  Gambetta,  qui 
souffre  d'être  déjà  talonné  par  les  jeunes  amis  du 
grand  mort.  S'ils  sont  eux-mêmes  poussés  par  d'in- 
cessantes recrues,  la  position  ne  sera  plus  tenable 
pour  cet  ancien. 

Bouteiller  le  désigne  du  doigt,  comme  il  ferait 
parlant  à  l'un  de  ses  élèves.  Dans  cette  minute,  la 
noblesse  que  sa  ûgure  sévère  tient  de  ses  habitudes 
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de  méditation  est  encore  accentuée  par  la  mesqui- 
nerie d'un  habit  mal  coupé.  Il  professe  d'un  ton 
tranchant  : 

—  Il  y  a  des  hypothèses  novices.  N'habituons  pas 
notre  esprit  à  reconnaître  une  vertu  à  ces  traite- 
ments extrêmes,  dont  le  patient,  en  cas  de  succès, 
demeure  toujours  gravement  atteint.  La  Républi- 
que peut  éviter  les  maladies  sociales.  La  loi  du  22 
mars  1882  est  excellente.  Il  faut  l'instruction  obli- 
gatoire :  un  homme  sans  instruction  est  un  ouvrier 
médiocre,  un  médiocre  citoyen  et  un  médiocre  dé- 
fenseur du  pays.  Mais  la  loi  n'est  pas  complète  :  il 
faut  une  philosophie  obligatoire.  L'instituteur  est 
le  représentant  de  l'État  ;  il  a  mission  de  donner  la 
réalité  de  Français  aux  enfants  nés  sur  le  sol  de 
France.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  France  ?  Une  col- 
lection d'individus  ?  Un  territoire  ?  Non  pas,  mais 
un  ensemble  d'idées.  La  France,  c'est  l'ensemble 
des  notions  que  tous  les  penseurs  républicains  ont 
élaborées  et  qui  composent  la  tradition  de  notre 
parti.  On  est  Français  autant  qu'on  les  possède  dans 
l'âme...  Sans  philosophie  d'État,  pas  d'unité  natio- 
nale réelle.  Quand  vous  en  posséderez  une,  vous  au- 
rez tout  à  gagner  de  la  diffusion  d'un  enseignement 
qui  de\dendra  une  vraie  discipline  morale... 

Avec  sa  beUe  voix  grave  bien  posée,  son  \dsage 
pâle  aux  traits  nets  et  un  peu  durs,  ses  yeux  noirs 
où  l'on  lisait  une  parfaite  assurance,  il  parla  pen- 
dant cinq  minutes.  Et  il  fut  admiré  par  tous  ces 
professionnels  qui  ne  pouvaient  être  insensibles  à 
Taccent,  à  l'autorité,  à  ce  jeu  qu'ils  appréciaient  en 
critiques  dramatiques.  Ils  se  penchaient  les  uns  vers 
les  autres  pour  s'informer  de  son  nom.  Unanime- 
ment ils  approuvèrent  sa  manière  ;  mais  sa  thèse, 
qui  flattait  les  passions  de  leur  adolescence,  préci- 
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sèment  leur  parut  jeune,  —  c'est-à-dire  d'un  homme 
inexpérimenté,  —  parce  qu'elle  dépassait  ce  que  les 
circonstances  permettent. 

Au  bout  des  cinq  minutes,  s'il  ne  s'était  tu,  on 
Fallait  trouver  pédant  et  un  peu  gobeur.  Mais  qu'il 
est  magniiiquement  doué  !  Comme  un  ténor  qui 
chante  l'amour  devant  des  \'ieux  cercleux,  il  a  ra- 
mené tous  ces  messieurs  à  l'âge  héroïque  où  le  par- 
lementarisme n'était  éloquent  qu'aux  cafés  Procope, 
Voltaire  et  de  ^ladrid. 

Le  directeur  du  grand  journal  gouvernemental 
l'approuve,  l'encourage  du  regard  et  de  sa  tête 
balancée,  mais  son  sourire  'semble  dire  :  «  Nous 
avons  été  des  enthousiastes  comme  vous,  mon- 
sieur !...  » 

A  cette  objection  qu'il  saisit  chez  tous,  Bouteiller, 
qui  n'a  rien  d'un  bon  jeune  homme  et  qui  n'entend 
pas  être  traité  en  amateur,  riposte  directement  : 

—  Votre  journal  soutiendrait-il  cette  thèse  du 
danger  de  multiplier  les  maîtres  d'écoles  et  les  maî- 
tres de  philosophie  ? 

Qu'est-ce  que  cette  rude  façon  d'interpeller  un 
homme  d'esprit  ?...  Voyez- vous  la  nuance  ?  Bouteil- 
ler a  encore  l'âpreté  d'un  néoph\i:e. 

—  Bah  !  dit  l'autre  qui  ne  se  démonte  pas,  mon 
journal,  c'est  la  marque  quotidienne  de  mon  mépris 
pour  la  bourgeoisie  française. 

Soulagé  par  une  boutade  qui  ramène  tout  au  ton 
convenable,  chacun  rit  longuement',  sauf  Bouteiller 
et  le  baron.  Celui-ci,  ner\^eux  pour  son  protégé,  re- 
doute qu'il  prête  à  sourire  ;  il  craint,  d'autre  part, 
de  l'effaroucher  par  ce  ton  de  libertinage  politique 
familier  à  des  hommes  de  partis  divers  quand  ils 
sont  liés  par  des  intérêts  privés. 

—  A  neuf  ans,  dit-il,  mon  ami  Bouteiller  travail- 
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lait  avec  les  maçons  à  Lille,  Il  était  l'enfant  qui 
monte  «  l'oiseau  &  à  l'échelle.  La  journée  de  l'aide- 
maçon  commence  un  quart  d'heure  plus  tôt  et  finit 
une  demi-heure  plus  tard  que  le  travail  du  maçon. 
Malgré  ce  surmenage,  Bouteiller  prenait  sur  ses 
nuits  de  gamin  pour  étudier,  et,  à  douze  ans,  sans 
avoir  jamais  eu  de  maître,  il  obtenait  au  concours 
une  bourse. 

Tous  les  visages  exprimèrent  une  haute  estime  ; 
mais,  tandis  qu'ils  examinaient  Bouteiller,  on  sen- 
tait, mêlée  à  un  réel  intérêt,  une  légère  pitié,  comme 
devant  les  naïvetés  d'un  débutant. 

On  lui  posa  quelques  questions  sur  la  \de  des  ma- 
çons, sur  les  difficultés  de  ses  études,  sur  l'esprit  de 
la  jeunesse  qu'il  enseignait  ;  mais  l'importance  que 
lui-même  attachait  à  ces  détails  diminua  celle  qu'on 
leur  aurait  accordée. 

Il  n'avait  de  goût  qu'à  parler  sérieusement,  et 
cela  choquait.  Au  \Tai,  parmi  tous  ces  hommes  agi- 
tés ou  fatigués,  car  l'effort  pour  arriver  au  pouvoir 
épuise,  il  était  trop  neuf  :  on  le  sentait  disposé  à  exi- 
ger trop  des  individus. 

—  Ma  foi  !  dit,  entre  ses  dents,  le  gros  directeur 
du  grand  journal  parlementaire,  c'est  joli  d'avoir 
monté  «  l'oiseau  »  ;  mais  je  suis  plus  sûr  que  Rou- 
vier  a  été  commis  chez  Zafiropoulo  et  il  fait  pour 
cela  moins  d'épaté. 

—  «  L'oiseau  !  l'oiseau  !  »,  bougonnait  un  autre  ; 
ça  ne  sufht  donc  plus  d'être  victime  ou  fils  de  vic- 
time du  Deux-Décembre  ! 

—  i\lors,  disait  le  grand  banquier  à  son  voisin 
qui  sourit,  ce  monsieur  va  prendre  en  main  les  in- 
térêts du  baron  ?...  Il  porte  cela  avec  bien  de  la  di- 
gnité ! 

Cependant  l'économiste,  d'un  ton  académique. 
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c'est-à-dire  dont  rironie  n'était  perceptible  qu'aux 
initiés,  se  chargeait  de  réparer  ce  qui  dans  les  pro- 
pos avait  pu  choquer  cette  recrue. 

—  Je  connais  depuis  longtemps  M.  Bouteiller,  et 
je  sais  que  Gambetta  l'appréciait  tout  particulière- 
ment... Quand  les  puissants  drainages  que  par  l'ins- 
truction gratuite  nous  opérons  dans  les  masses  pro- 
fondes n'amèneraient  à  jour  que  M.  Bouteiller,  la 
RépubUque  ne  serait-elle  pas  justifiée  de  ses  efforts 
scolaires  ?  La  détermination  qu'a  prise,  je  le  sais,  le 
distingué  ami  de  notre  excellent  hôte,  l'appui  qu'il  a 
déjà  donné  et  qu'il  continuera  à  nos  idées  de  gouver- 
nement, me  sont  le  plus  sûr  témoignage  de  la  qualité 
exceptionnelle  de  son  intelligence  et  de  son  carac- 
tère. Pour  l'ordinaire,  avouons-le,  la  filière  est  bien 
connue  :  les  clubs,  l'extrême  gauche,  le  radicalisme, 
—  et  seulement  plus  tard  l'instinct  de  gouverne- 
ment. 

—  Et  plus  tard  encore,  le  comte  de  Paris  !  dit 
finement  le  banquier  lettré. 

—  C'est  notre  réserve,  ne  la  découvrez  pas  !... 
surtout  devant  ce  terrible  homme,  répHqua  gaie- 
ment le  journaliste  gouvernemental  en  désignant 
son  confrère  radical. 

Les  deux  écrivains,  qui,  depuis  plusieurs  années, 
à  la  suite  de  polémiques  insultantes,  étaient  brouil- 
lés, se  regardèrent  en  riant  et,  comme  on  se  levait 
de  table,  se  rapprochèrent. 

Au  salon,  l'un  des  financiers,  celui  qui  avait  servi 
l'Empire,  prit  familièrement  Bouteiller  par  le  bras  : 

—  Momy  avait  coutume  de  dire  au  romancier 
Alphonse  Daudet,  attaché  à  son  cabinet,  jeune  alors 
avec  de  magnifiques  cheveux  sur  une  figure  éblouis- 
sante de  \de  :  «  Quand  on  entre  dans  le  régiment  des 
gens  du  monde,  il  faut  en  porter  T uniforme...  & 
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Laissez-moi  vous  dire  :  «  Il  faut  prendre  le  ton  de 
la  politique  quand  on  veut  s'}-  mêler.  &  Et  ce  n'est 
pas  le  ton  de  la  philosophie...  Non,  continua-t-il 
d'une  voix  plus  haute  en  buvant  son  café,  la  poli- 
tique n'est  pas  besogne  de  philosophe,  ni  de  mora- 
liste :  c'est  l'art  de  tirer  le  meilleur  parti  possible 
d'une  situation  déterminée. 

Sur  ce  thème,  il  développa  avec  agrément  des 
idées  simples  et  justes  auxquelles  le  baron  avec  plus 
de  jovialité  apporta  l'approbation  de  son  expérience. 

—  Ces  banquiers  sont  étonnants,  disait  au  gros 
entrepreneur  un  député  qui,  sans  le  connaître,  lui 
souriait  depuis  une  demi-heure  ;  ils  font  de  la  dia- 
lectique pour  ce  professeur  à  7,000  francs  comme 
pour  un  actionnaire. 

—  Un  actionnaire,  non  !  Ils  ont  placé  de  l'argent 
sur  lui  ;  écoutez  :  ce  financier  qui  lui  parle  de  Momy 
a  offert  à  la  «  Société  d'Encouragem.ent  au  bien  »  un 
prix  de  5,000  francs  pour  récompenser  l'auteur 
du  meilleur  manuel  populaire  d'éducation  morale. 
Le  prix  a  été  attribué  à  un  travail  très  bien  fait, 
paraît-il,  de  Bouteiller.  Et  voilà  l'origine  de  l'intérêt 
pour  ce  normalien. 

—  C'est  l'intérêt  de  5,000  francs.  Comment 
compte-t-il  le  retrouver  ? 

—  Il  a  prêté  son  lauréat  à  Reinach  qui  l'initie 
pour  le  moment  aux  mystères  de  la  législation  des 
sucres.  Il  lui  explique  l'utilité  nationale  de  forcer 
par  une  vigoureuse  campagne  le  gouvernement, 
quand  les  sucriers  s'endorment,  à  augmenter  la 
prime  d'exportation. 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  en  riant  : 

—  Ah  !  voilà...  les  sucriers  s'endormaient  !... 
Heureusement  notre  cher  baron  veiUe  pour  eux  ! 

—  Diable  !  s'il  veut  un  jour  être  ministre,  ce 
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dévouement  aux  sucriers  pourra  peut-être  le  gêner, 
ce  ^l.  Bouteiller  ! 

La  fête  était  pleine  d'entrain.  Un  jeune  député 
s'approchait  d'un  ancien  ministre,  du  parti  modéré, 
avec  qui  il  venait  de  dîner  et,  au  bout  de  cinq  mi- 
nutes, profitant  du  premier  silence  quand  chacun 
\'idait  son  petit  verre,  il  lui  disait  : 

—  Monsieur,  j'ai  depuis  longtemps  des  remercie- 
ments à  vous  faire...  C'est  vous  qui  m'avez  fait  en- 
trer dans  la  vie  politique. 

—  Comment  cela  ? 

—  On  m'a  proposé  un  jour  pour  le  Conseil  d'État 
et  vous  avez  répondu  :  «  Cette  fripouille  !  jamais  !...  » 

Le  \deux  «  centre  gauche  ?>  réfléchit  un  instant,  et, 
lui  tendant  la  main  : 

—  C'est  exact  ! 

—  Et  voilà  pourquoi,  conclut  gaiement  le  jeune 
député,  j'ai  dû  choisir  ce  f...  métier  ! 

On  lui  fit  un  succès,  en  lui  donnant  de  fortes  tapes 
amicales  sur  l'épaule.  C'est  avec  ces  claques  du  plat 
de  la  main  sur  la  chair  que  jadis  on  faisait  réappa- 
raître les  marques  du  bagne  dans  le  dos  des  vieux 
galériens. 

Le  café  pris,  le  baron  s'avança  d'un  pas,  enfonça 
à  la  bonhomme  ses  deux  mains  dans  ses  poches, 
puis  d'une  voix  forte  : 

—  Et  maintenant,  messieurs,  que  ceux  qui  s'in- 
téressent à  notre  chemin  de  fer  \-iennent  au  fumoir  ! 

Immédiatement  un  ministrable  lui  emboîta  le  pas, 
suivi  lui-même  de  ses  collègues,  des  directeurs  de 
journaux  et  de  l'entrepreneur. 

Ils  allaient  causer  des  lignes  du  Var  et  de  Digne 
à  Nice,  forte  pensée  que,  dès  cette  époque,  le  baron 
mûrissait.  Elles  devaient  nécessiter  des  travaux 
d'art  importants  sans  fournir  de  trafic,  parce  qu'elles 


BOUTEILLER  PRÉSENTÉ...  265 

traversent  des  pays  pauvres.  M.  de  Freycinet  les 
déclara  stratégiques,  mais  le  baron  en  fut  le  véri- 
table stratège. 

Bouteiller  ne  les  sui\-it  point  dans  leur  conseil  de 
guerre  ;  il  resta  avec  les  femmes,  les  peintres  et 
quelques  novices.  Rapidement  d'ailleurs  les  salons 
—  pareils  à  tous  les  salons  trop  riches  et  avec  la  cha- 
leur d'étuve  ordinaire  —  se  remplirent  des  hommes 
dont  les  noms,  à  cette  date,  apparaissaient  dans 
tous  les  actes  de  la  vie  politique  française...  Chacun 
d'eux,  pris  isolément,  a  ses  faiblesses  :  celui-ci  man- 
que d'argent  ;  cet  autre  chancelle  dans  son  arron- 
dissement ;  sur  le  troisième  courent  de  fâcheuses 
histoires  de  concussion  ;  mais  leur  faisceau  consti- 
tue la  toute-puissance  parlementaire. 

Depuis  seize  mois,  M.  Jules  Ferry  occupait  le 
pouvoir.  Les  affaires  du  Tonkin  ne  présentaient  pas 
les  difficultés  qu'on  y  rencontra  peu  après.  Au 
Palais-Bourbon  et  au  Luxembourg,  il  avait  raUié 
tous  les  gambettistes,  à  l'exception  de  deux  ou 
trois,-  qui  s'entêtaient  à  garder  la  pensée  entière 
du  grand  orateur.  Un  Jules  Ferry,  moins  inté- 
ressant au  point  de  vue  artiste  qu'un  Gambetta, 
lui  est  supérieur  dans  l'art  de  gouverner.  Son  mi- 
nistère venait  courageusement  d'entreprendre  la  li- 
quidation à  perte  de  toutes  les  grandes  promesses 
gambettistes  :  réforme  judiciaire,  conventions  avec 
les  compagnies  de  chemins  de  fer,  syndicats  profes- 
sionnels, organisation  municipale,  re\'ision  de  la 
Constitution...  Si  les  parlementaires  le  maintiennent 
au  pouvoir,  s'ils  éprouvent  très  sincèrement  cette 
allégresse  qui,  depuis  le  commencement  du  repas, 
met  ce  soir-là  sur  cette  réunion  de  banquiers,  de 
journalistes,  de  députés,  une  atmosphère  de  fête,  — 
c'est  qu'à  chacun  d'eux,  en  même  temps  qu'à  l'en- 
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semble  du  parti,  il  a  rendu  un  immense  service.  Il 
les  a  soulagés  d'une  lourde  charge.  Ils  disent  le  mot 
banal  :  «  C'est  un  homme  de  gouvernement.  &  Pres- 
sez-les de  s'expHquer,  vous  entendrez,  vous  devi- 
nerez du  moins  leur  pensée  essentielle  :  «  Enfin,  nous 
avons  fait  faillite  !  & 

M.  Jules  Ferry  est  le  syndic  intelligent  de  cette 
opération  à  laquelle  les  avaient  acculés  des  pro- 
messes imprudentes.  Il  a  donné  à  ses  amis,  à  son 
parti,  une  série  d'expédients  pour  qu'ils  demeurent 
en  apparence  fidèles  à  leurs  engagements  et  parais- 
sent s'en  acquitter,  cependant  qu'ils  se  rangent  du 
côté  des  forces  organisées  et  deviennent  des  conser- 
vateurs. Aux  yeux  des  grands  financiers  qui  sont  là, 
c'est  un  homme  admirable. 

On  entend  des  résumés  comme  celui-ci  : 

—  Laissez  donc.  L'opinion  !  des  réformes  !  des 
progrès  !...  On  est  aUé,  croyez-moi,  aussi  loin  que 
possible...  Nos  électeurs  ne  demandent  pas  que  nous 
fassions  quelque  chose  du  pouvoir,  mais  seulement 
qu'il  ne  soit  pas  aux  mains  d'une  autre  classe  — 
supérieure  ou  inférieure  —  qui,  elle,  s'en  servirait. 

Quel  que  soit  l'enthousiasme  à  tendance  dictato- 
riale suscité  par  M.  Ferry,  l'intrigue  parlementaire 
subsiste  pourtant.  Ici  même,  ce  n'est  point  une  sim- 
ple réunion  de  ferrystes.  Non  loin  de  MM.  Raynal, 
ministre  des  travaux  pubHcs,  et  Baïhaut,  sous-se- 
crétaire d'État,  qui,  appuyés  par  MM.  Léon  Renault 
et  Rouvier,  défendirent  éloquemment  les  six  gran- 
des compagnies,  un  petit  monde  entoure  M.  Wilson, 
qui  vient  d'être  avec  M]\I.  Allain-Targé  et  Peiletan 
l'adversaire  le  plus  habile  des  conventions. 

M.  Wilson  a  soutenu  que  les  voies  de  communi- 
cation, chemins  de  fer  ou  autres,  c'est-à-dire  le 
<i  système  artériel  &,  la  vie  et  la  sécurité  du  pays. 
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doivent  être  administrés  dans  l'intérêt  public  et  que 
c'est  un  crime  de  les  livrer  au  monopole  et  à  la  féo- 
dalité industrielle...  C'est  la  doctrine  orthodoxe, 
l'ancienne  thèse  gambettiste.  Si  M.  Wilson,  person- 
nage important,  gendre  du  président  de  la  Répu- 
blique, la  soutient,  c'est,  peut-on  supposer,  qu'à 
l'Élysée  on  ne  serait  pas  fâché  de  diminuer  M.  Ferry, 
dont  les  ambitions  inquiètent  et  dont  les  amis  ra- 
flent trop  d'affaires. 

Il  est  extraordinaire  de  voir  M.  Wilson  dans  le 
milieu  Reinach,  et  celui-ci,  qui  déjà  avait  à  sa  table 
quelques  radicaux,  fort  apprivoisés,  il  est  vrai,  ferait 
une  magnifique  opération  s'il  pouvait  adjoindre 
leurs  chefs  à  son  personnel.  Les  rédacteurs  de  la 
République  française,  éHte  et  noyau  du  bataillon 
Reinach,  ne  sont  pas  tout -puissants  ;  en  présence 
des  ministères  de  concentration,  il  faut  compter 
avec  les  républicains  avancés.  Le  baron,  en  même 
temps  qu'il  poursuit  le  projet  impossible  de  s'assurer 
des  concours  inconciliables,  garde  toute  sa  mé- 
fiance d'opportuniste  pour  l'Elysée.  Le  ministre 
Raynal,  auquel  il  a  présenté  Bouteiller  avec  quel- 
ques mots  très  chauds,  traite  avec  distinction  le 
jeune  professeur  ;  mais  laissé  à  lui  seul,  celui-ci  va 
se  mêler  au  groupe  de  Wilson  :  l'âpreté  et  la  sûreté 
démocratique  du  député  de  Loches  lui  plaisent.  Aus- 
sitôt Reinach,  qui  surveille  son  bien,  le  prend  sous 
le  bras,  l'entraîne  et  veut  le  présenter  à  M.  Jules 
Roche,  de  qui  le  monde  opportuniste  commence 
alors  à  faire  grand  cas.  —  M.  Roche,  parti  de  la  gau- 
che la  plus  avancée,  émerveillait  les  connaisseurs 
par  la  rapidité  de  sa  maturité.  En  juin  1882,  il  votait 
avec  la  Chambre  l'élection  de  la  magistrature  ;  en 
février  1883,  il  parlait  avec  érudition  et  puissance, 
applaudi  par  cette  même  Chambre,  contre  l'élection 
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de  la  magistrature.  «  C'est  un  esprit  courageux,  très 
instruit  et  qui  vous  plaira  »,  dit  Reinach  à  Bouteil- 
1er,  qui  voudrait  un  peu  protester. 

Beaucoup  de  ces  hommes  se  croient  bien  à  tort 
des  adversaires  :  ils  sont  d'abord,  et  tous  également, 
des  mainteneurs  du  parlementarisme.  Leurs  ambi- 
tions les  di\'isent,  mais  leurs  intelligences,  nourries 
des  mêmes  préjugés,  quand  elles  jouent,  comme  ce 
soir,  d'une  façon  toute  désintéressée,  produisent  des 
séries  fort  analogues  d'affirmations  et  de  négations. 
Dans  le  brouhaha  de  tant  d'hommes  qui  crient  trop 
haut  parce  qu'ils  sont  mal  élevés  et  qu'ils  ont  l'ha- 
bitude des  couloirs  du  Palais-Bourbon,  des  réunions 
politiques  ou  d'actionnaires,  de  la  Bourse  et  des 
journaux,  on  entend  des  dialogues  comme  celui-ci  : 

—  Les  généraux  ?  Nous  n'avons  pas  de  fonction- 
naires plus  soumis...  Demandez  à  Clemenceau  :  il 
les  fait  monter  en  lapin,  oui,  à  côté  du  cocher,  en 
lapin  sur  son  fiacre. 

—  Celui  qui  reprendrait  Metz  et  Strasbourg... 

—  Il  aurait  droit  au  Panthéon  immédiat  !...  Vous 
m'entendez  !  Tous  les  honneurs  et  un  mauvais  café. 

—  Le  parlementarisme  ne  peut  pas  supporter 
une  \ictoire  plus  qu'une  défaite. 

—  Allez  jusqu'au  bout  :  le  régime  ne  dure  que 
grâce  à  la  peur  de  la  guerre.  Nous  n'avons  rien  à 
craindre  du  césarisme  —  qui,  dans  l'état,  est  notre 
seul  danger,  —  tant  que  la  France,  par  doute  de  ses 
forces  ou  par  amour  de  ses  aises,  exigera  la  paix. 

Et  quelqu'un,  par  une  erreur  fréquente,  ayant 
paru  confondre  le  rôle  d'un  César  avec  les  destinées 
de  la  famille  Bonaparte,  Bouteiller  laissa  tomber, 
toujours  de  haut,  en  professeur  : 

—  Ce  qui  constitue  un  César  est  en  lui  et  ne  peut 
être  héréditaire.  Un  César  intervient  comme  une 
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nécessité  dans  l'instant  où  il  n'y  a  plus  de  tradition  ; 
il  ne  peut  en  créer  une.  La  République  n'a  rien  à 
redouter  du  bonapartisme  ;  tout,  du  césarisme. 

On  échangeait  des  renseignements  qui  semblaient 
alors  d'ordre  banal  et  dont  chaque  détail  devait  en- 
trer dans  l'histoire  financière,  parlementaire  et  ju- 
diciaire : 

—  Une  bonne  nouvelle,  messieurs  les  directeurs 
de  journaux  !  disait  le  baron  de  Reinach  ;  il  serait 
possible  que  d'ici  quelques  mois  la  Compagnie  de 
Panama  émît  pour  129  millions  d'obligations. 

—  Il  y  aura  un  syndicat  ? 

—  Bien  entendu  !  En  outre,  on  étudie  une  com- 
binaison nouvelle  de  titres  à  option.  Nos  amis  seront 
contents.  MM.  Charles  de  Lesseps,  Marins  Font  ânes, 
Martin,  demeureront  chargés  des  mesures  à  pren- 
dre pour  la  réussite  de  l'émission.  M.  Lévy-Cré- 
mieux  sera  à  la  tête  du  groupe  des  syndicataires  ; 
enfin  moi-même,  dorénavant,  je  m'intéresse  à  la 
Compagnie  et  je  chercherai  toujours  à  faciliter  ses 
relations  avec  mes  amis. 

On  se  répandit  longtemps  en  éloges,  dont  la  sin- 
cérité était  évidente.  Si  l'on  excepte  quelques  ban- 
quiers et  des  théoriciens  de  finances,  qui,  d'ailleurs, 
manquent  des  documents  pour  étudier  cette  in- 
mense  comptabihté,  ces  journalistes,  ces  députés, 
tous  hommes  d'action  ou  hommes  d'esprit,  devant 
les  trésors  maniés  par  les  Lesseps,  perdent  le  sens 
critique.  Ils  ressentent  ces  éblouissements  que  nous 
avons  constatés  chez  les  jeunes  Lorrains  à  l'énumé- 
ration  des  hauts  faits  de  Napoléon.  Ils  ne  songent 
qu'à  participer  aux  conquêtes  de  cette  immense 
armée  d'actionnaires  et  d'obhgat aires.  Quant  à  la 
responsabilité  d'entretenir  de  telles  hordes  et  de 
leur  assurer  le  succès,  ils  ne  la  soupèsent  même  pas  ; 
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ils  l'abandonnent  toute  aux  Lesseps.  Ils  marchent 
sur  les  flancs  de  ces  bataillons  de  souscripteurs,  dont 
ils  savent  que  le  nombre  pourra  être  indéfiniment 
accru  ;  ils  se  préoccupent  avec  fièvre  de  prendre  une 
part  du  butin  final  et,  en  attendant,  trouvent  fort 
naturel  de  se  nourrir  avec  le  biscuit  de  troupe. 

Fort  joliment,  le  directeur  du  grand  journal 
parlementaire  officiel  résume  à  Jacques  de  Reinach 
les  sentiments  de  ses  confrères  : 

—  Bonaparte  commençait  toujours  sa  journée 
par  la  lecture  des  journaux  qu'il  avait  lui-même  ré- 
digés la  veille.  Vous  avez  votre  réunion  d'action- 
naires en  juillet  prochain.  Il  dépend  de  M.  de  Les- 
seps d'ouvrir  la  séance  par  une  lecture  des  journaux 
de  Paris  affirmant  d'une  voix  unanime  aux  capi- 
tahstes  la  nécessité  de  placer  leur  argent  en  titres 
de  Panama... 

Vous  avez  entendu  ces  gens-là.  Ils  ne  paraissent 
pas  inintelligents  quand  ils  parlent  suh  rosâ.  Ce 
qu'on  distinguerait  mieux  en  d'autres  circonstan- 
ces, —  parce  que  l'occasion  qui  fait  les  coquins  fait 
aussi  les  héros,  —  ils  sont  énergiques  et  féconds  en 
expédients.  On  ne  leur  reproche  pas  leur  bassesse  ni 
leur  c^Tiisme  ;  c'est  par  des  personnages  bas  et  des 
moyens  c^-Tiiques  que  de  très  grandes  choses  ont  été 
accomplies.  Seulement  on  ne  voit  pas  où  tendent 
ceux-ci.  L'un  d'eux  tout  à  l'heure  exprimait  leur 
sentiment  profond  :  «  On  ne  nous  demande  pas  que 
nous  fassions  quelque  chose,  mais  que  nous  occu- 
pions la  place  pour  empêcher  d'autres  de  faire  des 
choses...  & 

Passons-leur  encore  cette  apathie.  Peut-être,  à 
cette  date,  l'intérêt  national  réclame-t-il  qu'on  pié- 
tine sur  place.  La  politique  n'est  pas  d'agir  d'une  fa- 
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çon  qui  satisfasse  T  esthéticien  ou  le  moraliste  :  elle  a 
son  objet  propre  qui  est  la  vie  de  la  collecti\'ité.  Mais 
comment  ces  in\dtés  du  baron  Jacques  de  Reinach, 
qui  sont  le  gouvernement  de  notre  pays,  vont -ils 
accroître,  utiliser,  maintenir  l'énergie  française  ?  Et 
précisément,  ce  soir,  devant  nous,  une  énergie  ad- 
mirable et  de  tous  points  précieuse  a  été  mise  en 
rapport  avec  le  ministre  Raynal,  avec  son  sous- 
secrétaire  d'État  M.  Baïhaut,  avec  leurs  amis,  et 
avec  M.  Wilson  et  son  groupe.  Bouteiller  —  dans 
cette  même  journée  où  ses  anciens  élèves  viennent 
d'aller  à  la  force  imaginative,  au  tombeau  de  l'Em- 
pereur —  prend  contact  avec  une  force  réelle,  avec 
ce  groupe  de  dirigeants.  C'est  une  richesse  nationale 
qu'un  Bouteiller  ;  il  vaut  plus  qu'un  vaste  domaine 
d'État  ;  plus  même,  selon  nous,  qu'une  bonne  loi  : 
c'est  un  cerveau,  une  âme,  un  faiseur  d'hommes. 
Eh  bien  !  cette  recrue  en  qui  un  César  trouverait  un 
merveilleux  commis  de  son  pouvoir,  et  qu'une  Ré- 
pubhque  peut  employer  au  ser\dce  de  son  idéal, 
comment  les  parlemxCntaires  vont-ils  en  user  ? 

On  pourrait  croire  que  certaines  \ailgarités,  cer- 
tains cynismes  dans  cette  fête  ont  choqué  Bouteil- 
ler, le  kantien  austère.  Mais  ses  passions  y  furent 
satisfaites  et  excitées  :  son  goût  du  pouvoir,  et  son 
envie  sociale.  A  l'avance  il  s'était  soUdarisé  avec  le 
personnel  parlementaire  ;  il  ne  le  met  plus  en  ques- 
tion. C'est  avec  émotion  qu'il  a  franchi  jadis  le  seuil 
de  Gambetta  ;  dans  im  sentiment  analogue,  et 
même  avec  une  généreuse  fraternité  qui  secrète- 
ment lui  échauffait  l'âme,  il  a  serré  tout  à  l'heure  la 
main  de  ces  journahstes,  de  ces  députés,  dont  tous 
les  actes,  depuis  longtemps,  lui  sont  famihers.  Et 
puis,  au  cours  de  cette  soirée,  il  a  cru  discerner  que, 
dans  un  tel  milieu,  il  dominera  aisément.  Cette  cer- 
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titude  qui  apparaissait  dans  toute  sa  manière  a  lé- 
gèrement prévenu  ce  public  contre  un  personnage 
si  neuf  ;  mais  lui,  tout  incapable  d'amitiés  et  de  hai- 
nes particulières,  et  pour  qui  les  indi\'idus  ne  valent 
que  par  le  groupe  où  ils  font  nombre,  il  n'a  discerné 
aucune  nuance  d'antipathie  sur  ces  nouvelles  fi- 
gures. En  regagnant  à  pied  son  logis  de  la  rive  gau- 
che,  il  évoque  tour  à  tour  chacune  d'elles  avec  plus  ■ 
de  sympathie  qu'il  n'a  jamais  fait  pour  aucune  unité  ■ 
humaine.  Ce  conscrit  voue  à  son  régiment  les  senti- 
ments d'un  jeune  colonel  qui  \^ent  de  saluer  son 
drapeau  et  ses  soldats,  c'est-à-dire  les  outils  de 
son  œu\Te  future. 


CHAPITRE  XII 

«  LA   VRAIE    RÉPUBLIQUE   » 

DÈS  le  6  mai,  Mouchefrin  reçut  un  petit  hleu  : 

«  On  désirerait  connaître  ce  que  vous  vouliez  dire 
hier,  5  mai,  dans  la  cour  des  Invalides. 

«  AsTiNÉ  Ara  VIAN, 

«  Villa  des  Anglais,  rue  de  Balzac.  > 

Le  lendemain,  il  gagna,  vers  dix  heures  du  matin, 
la  montagneuse  petite  rue.  Il  attendit  longtemps 
dans  ce  qu'on  appelle  un  élégant  appartement  garni; 
on  lui  avait  apporté  du  \dn  de  Porto  et  des  cigarettes 
de  dames.  Astiné  enfin  apparut  :  certainement,  elle 
était  toujours  une  créature  de  haut  luxe  et  une  per- 
sonne très  décidée.  L'affreux  garçon,  en  se  dandi- 
nant, l'accueillit  avec  des  sens  très  montés,  que  la 
timidité  qu'elle  lui  imposa  ne  parvint  pas  complè- 
tement à  abattre. 

La  conversation  ne  prit  pas  les  chemins  qu'il  avait 
imaginés. 

—  Il  me  semble  vous  avoir  vu  chez  ^I.  Sturel  ?  Il 
habite  toujours  au  même  endroit  ?  Que  fait-iï  ? 

—  Il  tâche  d'épouser  une  petite  fille,  Hélène 
Alison. 
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Il  parlait  au  hasard,  mais  son  désir  de  porter  un 
coup  à  la  questionneuse  le  servait  assez  heureuse- 
ment. Elle  ne  fit  rien  paraître. 

—  Je  connais  cette  demoiselle  :  c'est  une  bonne 
petite,  dans  son  espèce,  mais  c'est  un  ridicule  pour 
M.  Sturel  de  penser  déjà  à  se  procurer  des  enfants. 

Mouchefrin  s'attardait,  fort  déçu  par  cet  accueil. 
Elle  s'étonna  de  s'être  intéressée  à  un  garçon  qui 
avait  des  amis  aussi  laids  que  ce  nain.  Elle  lui  tendit 
la  boîte  de  cigarettes  : 

—  Tenez  !  voilà  une  petite  pro\asion...  Peut-être 
avant  de  fumer,  vous  voudriez  déjeuner  ?  On  va 
vous  servir...  Vous  n'avez  pas  faim  ?...  Eh  bien  !  à 
l'occasion,  prévenez  M.  Sturel  de  mon  retour  ;  et 
puis  vous  m'apporterez  sa  réponse. 

Le  petit  homme  sortit  enragé  de  cette  conclusion. 
Il  était  venu  pour  plaire  ;  on  l'avait  traité  à  peu  près 
comme  le  facteur  à  qui,  dans  les  fermes  de  Lorraine, 
on  offre  un  verre  de  vin.  Néanmoins,  il  se  rendit 
chez  Racadot  pour  se  vanter. 

Il  le  rencontra  qui  courait  au  café  Voltaire,  à  un 
rendez-vous  de  toute  la  bande  pour  l'organisation 
du  journal.  Il  se  plaignit  qu'on  ne  l'eût  pas  con- 
voqué. 

—  Est-ce  que  Foyot  soumet  la  carte  aux  clients 
à  qui,  sur  le  trottoir,  chaque  matin,  il  distribue  ses 
restes  ?  lui  exphqua  grossièrement,  mais  avec  ami- 
tié tout  de  même,  Racadot. 

La  crainte  de  risquer  son  argent  le  rendait  bilieux 
et,  d'ailleurs,  il  aimait  à  jouer  les  dompteurs.  Au 
Voltaire,  deux  minutes  plus  tard,  devant  Rœmer- 
spacher,  Saint-Phhn,  Sturel,  ce  Bidel  fut  magnifique 
d'émotion  sincère,  de  déférence,  de  générosité.  Il 
mettait  le  journal  la  Vraie  République  à  la  disposi- 
tion de  ses  amis  :  il  les  reconnaissait  plus  intelligents 
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et  mieux  favorisés  que  lui  par  la  naissance  ;  mais  il 
en  attendait  un  appui  fraternel.  Sur  ses  ressources, 
de  quelque  façon  qu'on  le  poussât,  il  fut  bref.  Il 
avait  fait  son  héritage  et  le  risquait,  parce  qu'  «  après 
la  visite  au  tombeau  de  Napoléon,  il  avait  foi  dans 
ses  vieux  camarades...  d 

—  Et  puis,  on  doit  gagner  de  l'argent  ! 

Avec  Mouchefrin,  il  passa  dans  la  petite  salle  de 
la  rue  de  l'Odéon,  pour  laisser  leurs  amis  délibérer. 
Ceux-ci  pressèrent  Renaudin  de  questions.  Fallait-il 
s'engager  là-dedans  ?  Racadot  refusait  de  s'expli- 
quer sur  ses  fonds  :  en  avait -il  ?  et  d'où  ? 

—  C'est  son  affaire,  dit  Renaudin.  Il  ne  vous 
demande  aucun  sacrifice  :  qu'est-ce  que  vous  aven- 
turez?... Il  me  tâtait,  me  pressait,  depuis  le  soir  où 
j'ai  in\dté  Rœmerspacher  à  écrire  dans  la  Vraie  Ré- 
publique. J'ai  servi  d'intermédiaire.  On  lui  donnera 
le  journal  en  location  pour  750  francs  par  mois  ; 
au  bout  de  trois  ans,  il  deviendra  sa  propriété.  Ainsi, 
pas  de  capital  à  avancer.  Je  vois,  d'ailleurs,  à  ce 
brave  Racadot,  un  joli  génie  ;  je  le  guide  :  bientôt  il 
me  dépassera.  Pour  la  rédaction,  tout  de  suite  il  m'a 
dit  :  <<  Je  ne  paierai  pas  »  ;  pour  la  composition,  loin 
de  s'adresser  à  des  ouvriers  syndiqués,  il  emploiera 
des  femmes  ;  ne  se  proposant  pas  de  faire  un  journal 
d'informations,  il  é\dtera  à  peu  près  le  travail  de 
nuit  :  une  colonne  de  nouvelles  en  dernière  heure 
lui  suffira.  Enfin,  il  se  charge  de  l'administration 
avec  le  concours  d'un  meurt-de-faim  que  Portalis  a 
chassé  pour  escroquerie  :  un  très  habile  homme  qu'il 
suffira  de  surveiller...  Quant  au  loyer,  c'est  là  que 
je  l'admire  :  il  a  trouvé  un  imprimeur  en  failHte  qui, 
trop  heureux  de  travailler,  se  passe  de  bénéfice... 
juste  les  cent  sous  pour  manger...  Je  regrette  que 
vous  n'ayez  pas  la  compétence  d'apprécier  le  devis 


276 


LES  DÉR.\CINÉS 


mensuel  où  déjà  nous  sommes  arrivés  !  C'est  un 
chef-d'œu\Te  !...  Et  Racadot  fera  mieux  encore  ! 
Sur  cette  table  de  café,  il  leur  expliqua  ses  calculs  : 


DÉPENSES 

Papier.  —  15,000  ex- 
emplaires à  10  francs 
le  mille     . 

Composition  et  tirage 
—  Jusqu'à  20,000, 
190  francs  par  jour 

Départ  et  poste,  30  fr, 
par  jour  ... 

Administration 

Porteurs  pour  distri 
bution  dans  Paris 
80  francs  par  jour  , 

Fermage 

Loyer     . 

Contributions 

Rédaction    . 

Feuilleton    . 

Havas    . 


4-500 


5.700 


900 
1.200 


2.400 
750 


600 


Fr.  16.050 


RECETTES 

Vente  Paris.  —  Dans 
les  kiosques,  2,500 
exemplaires  à  7  fr.  50 
le  cent      ....      5.625 

Vente  Paris.  —  Par  les 
crieurs,  3.000  exem- 
plaires à  I  fr.  le  cent.        900 

Hachette  et  correspon- 
dants de  province, 
1,000  exemplaires  à 
7  fr.  50  le  cent.  .      .      2.250 

Abonnés,  500  à  40  fr.  1.Ô66 
Annonces,  minimum  .  2.500 
Bulletin  financ,  idem.      2.000 


Fr.  14.941 


—  Vous  voyez  que  la  situation  n'est  pas  mau- 
vaise. Quinze  cents  francs  par  mois  à  trouver...  Le 
titre  est  bon  ;  seulement  un  peu  oublié.  Avec  cinq 
mille  francs,  on  fera  un  lancement  fort  convenable... 
Ah  !  le  propriétaire  actuel  est  malin  de  se  réser^^er 
une  part  dans  les  bénéfices.  Enfin,  ne  l'oubliez  pas, 
au  bout  de  trois  ans,  la  Vraie  République  appartien- 
dra en  propre  à  Racadot. 

Tous,  d'abord,  crurent  devoir  admirer. 

—  Ce  serait  superbe,  dit  Rœmerspacher,  mais 
une  seule  chose  est  sûre  :  à  savoir  que  dans  l'année 
il  de\Ta  payer  cent  quatre-vingt-douze  mille  six 
cents  francs.  Les  a-t-il  ? 

—  Tu  supposes  qu'il  ne  ferait  aucune  rentrée  I 


«  LA  VRAIE  RÉPUBLIQUE  »  277 

C'est  inadmissible...  Vous  vous  rappelez  qu'il  nous  a 
toujours  parlé  de  l'héritage  de  sa  mère  ?  Son  père 
le  lui  aura  livré. 

—  Pau\Te  garçon  !  dit  Saint-Phlin.  Avec  cette 
somme -là,  comme  il  aurait  des  vignes  et  qu'il  serait 
tranquille  à  Custines  ! 

Renaudin,  pendant  deux  minutes,  fit  les  gestes 
d'un  homme  d'action  qui  entend  radoter.  Puis  il 
parla  : 

—  Pour  que  votre  journal  eût  à  peu  près  une  cer- 
titude de  réussite,  il  faudrait  un  miUion  !  Sans  ce 
capital,  tout  dépend  du  hasard,  c'est-à-dire,  au  cas 
particulier,  de  la  curiosité  que  vous  inspirerez  au 
lecteur.  Ainsi  l'Intransigeant  n'a  jamais  touché  au 
versement  de  ses  souscripteurs  :  il  a  vécu  sur  la 
vente  de  son  premier  numéro.  Racadot,  probable- 
ment, n'est  pas  millionnaire  ;  c'est  votre  effort  qui 
y  suppléera. 

Devant  un  problème  ainsi  posé,  ces  enfants,  qui 
n'avaient  qu'une  éducation  de  héros,  se  fussent  mé- 
prisés de  reculer. 

Quand  Racadot  connut  qu'ils  acceptaient,  il  alla 
se  promener  au  Luxembourg  en  tenant  Mouchefrin 
par  le  bras.  Il  avait  le  sang  à  la  tête  et  il  aimait  ten- 
drement son  compagnon,  car  il  avait  besoin  d'un 
confident. 

Dans  ce  beau  jardin,  des  petits  garçons  jouent, 
jettent  du  pain  au  cygne,  éprouvent  des  sentiments 
confus  pour  des  petites  filles,  s'emplissent  des  sen- 
sations obscures  qui  pour  jamais  donnent  de  la  vie 
aux  dames  en  pierre,  aux  \deux  arbres,  à  tout  ce  dé- 
cor. Il  est  pour  les  Parisiens  nés  sur  la  rive  gauche 
une  patrie  qui  se  prolonge  dans  le  passé.  Racadot 
et  Mouchefrin,  accoudés  aux  terrasses  italiennes. 
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ne  voient  de  repos  et  de  plaisir  que  dans  l'avenir  : 
une  telle  journée  est  trop  mélangée  d'inquiétude 
pour  que  les  lieux  où  ils  la  passent  deviennent  ja- 
mais selon  leur  goût  pleinement  agréables.  Aux 
yeux  de  l'étranger  qui  vient  visiter  ce  sable  célèbre, 
ils  sont  des  figurants  de  cette  fameuse  et  fantaisiste 
jeunesse  des  Écoles,  mais  en  vérité,  ils  ont  dans 
rame  moins  d'idylle  que  le  cygne  du  bassin  qui, 
tout  le  jour,  se  préoccupe  exclusivement  de  sa  nour- 
riture. Le  cygne  après  tout  n'a  jamais  eu  de  mé- 
compte :  il  est  assuré  par  son  expérience  quotidienne 
de  trouver  à  heures  fixes  une  bonne  pâtée.  Racadot, 
à  la  belle  heure  du  soleil  tombant,  songe  à  réduire 
encore  un  budget  que  le  compétent  Renaudin  a  dé- 
claré incompressible. 

Plus  tard,  dans  la  nuit  pourtant,  il  a  besoin  d'ou- 
vrir son  cœur,  il  dit  à  Mouchefrin  : 

—  Promets-moi  qu'à  personne  tu  ne  révéleras  le 
chiffre  exact  de  mes  ressources... 

Il  lui  tendait  une  lettre  de  son  père,  le  marchand 
de  bois  : 

«  Mon  cher  fils, 

«  Puisque  tu  as  le  grand  tort  de  l'exiger,  je  te 
mettrai  en  possession.  Tu  ne  te  figures  pas  le  mal 
que  j'ai  en  ce  moment  pour  faire  face  à  mes  affaires 
de  commerce  ;  le  détail  en  serait  trop  long.  Si  tu 
voyais  mes  comptes  et  le  retard  de  mes  paiements, 
et  les  marchandises  que  j'ai  sur  le  chantier  ! 

«  Tu  me  dis  que  tu  ne  pourrais  pas  vivre  avec 
M.  Claudin,  le  notaire  de  Pont-à-Mousson,  qui  t'au- 
rait cédé  son  étude  dans  huit  ans.  Celui  qui  doit 
gagner  sa  vie  doit  supporter  tous  les  caractères. 
Quand  on  fait  bien  son  travail,  on  ne  craint  pas  son 
maitre.  Moi,  lorsque  j'étais  ou\Tier,  c'est  toujours 
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les  maîtres  qui  dépendaient  de  moi  :  et  toi,  qui  tra- 
vailles bien,  tu  t'entendrais  avec  les  patrons  les 
plus  méchants...  & 

—  Passe  la  morale  !  criait  Racadot. 

Le  marchand  de  bois  concluait  en  annonçant  à 
son  fils  un  premier  envoi  de  dix  mille  francs  sur  les 
quarante  mille,  montant  réel  du  fameux  héritage. 

—  Avec  cela  on  pourrait  vivre  indéfiniment  !  dit 
Mouchefrin  d'un  ton  respectueux. 

—  Mouchefrin,  répliqua  le  géant,  tu  as  toujours 
été  sensuel.  Crois-tu  que  les  parents  de  Sturel,  de 
Saint-Phhn,  de  Rœmerspacher  se  sont  contentés 
dès  qu'ils  ont  eu  le  nécessaire  ?... 

Quarante  billets  de  mille  !  C'était  une  fortune  du- 
remient  gagnée,  épargnée  monnaie  par  monnaie,  en 
province,  dans  ces  villages  de  Lorraine  où  l'argent  ne 
représente  devant  l'imagination  que  la  nourriture, 
l'habitation,  le  vêtement,  quelques  outils,  et  puis 
l'impôt,  ce  qu'on  donne  à  la  puissance  mystérieuse 
de  l'État,  c'est-à-dire  à  la  civilisation  qu'on  entre- 
tient sans  la  connaître.  Tous  ces  humbles  objets  de 
nécessité,  ce  pain,  cette  cotonnade,  cette  chétive 
maison,  on  allait  délibérément  les  transformer  en 
quelque  chose  de  supérieur  même  à  l'État  :  l'ar- 
gent de  la  pauvre  mère  Racadot  va  ser\ir  à  contrô- 
ler l'État,  la  civilisation...  C'est  le  petit -fils  des  serfs 
de  Custines  qui  montre  cette  audace.  Peu  importent 
ses  intentions  secrètes  et  s'il  veut  simplement  ga- 
gner de  l'argent  ;  son  acte  est  prodigieux. 

Avec  eux  tous,  nous  somm.es  allés  au  tombeau  de 
Napoléon  ;  quand  leurs  pensées  se  gonflaient,  on 
craignait  qu'il  n'en  arrivât  comme  des  ballons 
rouges  qui  amusent  les  enfants  dans  les  promenades 
et  qui,  après  vingt-quatre  heures,  tout  flasques,  de- 
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viennent  de  tristes  vessies.  Maintenant,  quand  Rœ- 
merspacher  réfléchit,  quand  Sturel  rêve,  quand 
Saint-Phlin  s'enorgueillit  de  ses  aïeux  et  croit  qu'ils 
lui  ont  légué  des  devoirs,  nous  sommes  rassurés  : 
par  Racadot,  ces  esprits  vont  passer  à  l'acte.  Et 
même,  par  la  nécessité  de  s'exprimer,  ils  auront 
davantage  à  exprimer. 

Rœmerspacher,  que  désignait  le  succès  de  son 
article  sur  Taine,  s'excusa  sur  son  travail  pour  re- 
fuser la  rédaction  en  chef.  Sturel  accepta.  —  Parmi 
les  causes  qui  ont  aidé  à  la  formation  de  Sturel,  l'une 
des  plus  importantes  est  l'action  continue  des  fem- 
mes. Leur  nature  nerveuse  se  communiquait  au 
jeune  homme,  et  les  alternatives  de  plaisir  passionné 
et  de  mélancolie  où  elles  le  plaçaient  l'afiSnaient  en 
l'usant  insensiblement.  Sturel  n'a  que  faire  de  ces 
amples  loisirs  dans  lesquels  une  nature  \'irile  saurait 
se  développer  ;  il  lui  faut  des  soucis  et  une  tâche  qui 
pèse  sur  sa  vie  comme  pèserait  un  maître.  Ainsi  lui 
con\'ient  ce  que  repousse  son  sage  ami.  Tous  les 
deux  cependant,  avec  Saint-Phlin  et  Suret-Lefort, 
formèrent  le  comité  de  rédaction. 

—  Je  ne  suis  ni  philosophe  ni  politicien,  avait  dit 
Renaudin  mécontent  :  je  ne  puis  écrire  dans  ton 
journal  s'il  ne  paie  pas  ;  c'est  ma  moralité  profes- 
sionnelle, ^îais  donne-moi  les  théâtres  :  ils  n'inté- 
ressent ici,  je  le  pense,  que  la  Léontine  ;  je  lui  enver- 
rai des  loges. 

—  Nous  les  vendrons,  dit  Racadot  :  la  Léontine 
ira  au  paradis. 

—  Et  moi,  se  plaignit  Mouchefiin,  parce  que  je 
suis  pau\Te,  me  repousse-t-on  du  comité  ? 

On  r allait  inscrire,  sans  l'opposition  de  Racadot  : 

—  Depuis  quand  paie-t-on  le  maçon  avant  que  la 
maison  soit  bâtie?  Tu  es  homme  de  peine,  Mou- 
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chefrin.  Toi,  la  Léontine  et  moi,  nous  nous  enfer- 
mons dans  r administration. 

Le  comité  de  rédaction  crut  voir  ces  deux-là  qui, 
nus  jusqu'à  la  ceinture,  descendaient,  chauffeur  et 
mécanicien,  dans  la  machinerie  brûlante  du  joli  na- 
vire de  plaisance  et  de  guerre  qui  les  allait  promener 
sur  le  monde.  Tous  échangèrent  des  poignées  de 
main,  d'une  espèce  qu'ils  ignoraient  encore  :  en  as- 
sociés. 

On  jugera  une  étrange  folie  d'entreprendre  un 
journal  avec  40,000  francs,  quand  il  y  faudrait, 
selon  les  connaisseurs,  un  million,  et  que  le  plus 
strict  devis  monte  à  192,600  francs.  Reportons-nous 
toutefois  à  ces  dates. 

De  1872  à  1882,  pendant  les  années  de  grande  spé- 
culation, chaque  maison  de  coulisse  servait  gratuite- 
ment un  journal  aux  capitalistes  de  province  pour 
les  renseigner  et  les  tenter.  A  ces  organes  spéciaux, 
les  financiers  préféraient  la  presse  poHtique  qui  est 
en  contact  quotidien  avec  un  public  qu'elle  pas- 
sionne. De  là,  ces  feuilles  qui  pullulaient  et  dont 
quelques-unes  firent  de  \Taies  fortunes.  Les  émis- 
sions les  nourrissaient.  Sans  doute,  le  krach  de  juin 
1882  a,  depuis  deux  ans,  suspendu  ces  ressources  et, 
précisément,  déterminé  la  décadence  de  la  Vraie 
République  ;  mais,  dans  le  miheu  de  l'année  1884, 
et  quand  les  plus  habiles  annoncent  tous  les  jours 
une  reprise,  Racadot  est  excusable  de  ne  pas  recon- 
naître cette  mort  du  marché.  Il  se  sent  capable  d'un 
effort  auquel  tout  devrait  céder,  —  l'effort  d'un  pau- 
vre ;  et,  de  fait,  il  témoigna,  à  comprendre  et  uti- 
liser chaque  situation,  une  volonté  et  une  prompti- 
tude telles  que  la  fortune  eût  été  séduite  si  l'inten- 
sité pouvait  suppléer  à  la  continuité.  Il  montra  le 
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dur  génie  du  gendarme  lorrain,  fameux  durant  des 
siècles  de  misère  et  de  discipline  et  que  d'injustes 
ennemis  définissaient  :  «  Lorrain,  mangeur  de  bou- 
din, traître  à  Dieu  et  à  son  prochain...  f> 

Dans  la  suite,  plutôt  que  de  faillir  à  leurs  espé- 
rances, Racadot,  Mouchefrin  et  la  Léontine  pour- 
ront trahir  les  lois  di\ines  et  humaines  ;  dès  main- 
tenant, dans  le  bureau  de  la  rue  du  Croissant,  en 
hâte  ils  déjeunent  d'un  morceau  de  charcuterie.  La 
convention  est  signée  ;  ils  ont  un  délai  de  six  semai- 
nes avant  l'entrée  en  possession,  pour  se  mettre  au 
courant.  Racadot  apprend  la  topographie  en  cau- 
sant avec  le  metteur  en  pages  qui  se  vante  et  déclare, 
la  main  sur  la  poitrine  : 

—  Écoutez,  monsieur  Racadot,  je  ne  veux  pas 
qu'on  dise  :  «  Pinel  est  un  cochon.  » 

L'administrateur  modèle  que  Portails  a  chassé 
pour  escroquerie,  mais  qui  est  «  très  fort  »,  ancien 
sous-officier  de  cavalerie,  avec  une  jolie  figure,  une 
voix  insinuante,  explique  le  métier  : 

—  Mon  cher  maître,  le  premier  point,  c'est 
qu'un  administrateur  ait  toujours  deux  portes  de 
sortie. 

Comme  chez  les  jeunes  médecins,  en  province, 
accourent  tous  les  incurables  et  les  mauvais  payeurs 
du  canton,  c'est  dans  ces  bureaux  un  défilé  des 
«  pas-de-chance  &  du  journalisme.  Cent  honnêtes 
gens  mêlés  d'une  vingtaine  de  canailles,  et  qui  n'ont 
pas  réussi,  —  à  cause  d'infirmités  de  caractère  ou 
d'intelligence,  aussi  faciles  à  distinguer  que  la  boi- 
terie,  la  surdité,  la  cécité,  mxais  qu'ils  s'obstinent  à 
nommer  la  déveine  —  faisaient,  dans  l'escalier  en- 
combré, une  véritable  cour  des  Miracles.  Racadot, 
avec  mille  politesses,  leur  disait  : 

—  Au  début,  on  ne  paiera  pas. 
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Et,  loyalement,  à  la  manière  des  hommes  d'affai- 
res véreux,  il  ajoutait  : 

—  Ayez  confiance  en  moi. 

Mais  le  sixième  jour,  il  les  chassa  parce  qu'il  por- 
tait tout  son  effort  sur  Renaudin. 

Le  reporter,  sans  connaître  au  juste  les  ressources 
de  Racadot,  l'avait  poussé  dans  cette  entreprise  en 
lui  faisant  miroiter  d'admirables  affaires.  Quand 
tout  fut  signé,  il  devint  moins  précis.  Aux  interro- 
gations de  Racadot,  pour  qui  la  publicité  commer- 
ciale et  financière  devenait  une  nécessité  pressante 
et  vitale  comme  le  boire  et  le  manger,  il  opposait  la 
force  d'inertie.  Avec  l'émotion  d'un  homme  qui 
fait  appel  à  des  sentiments  d'enfance,  Racadot  lui 
dit: 

—  Mon  \âeux,  comment  organiser  mon  buUetin 
financier  ? 

—  Eh  !  dit  Renaudin,  c'est  l'œuvre  du  bulletinier  ! 
C'est  à  lui  de  chercher  les  affaires.  Quand  ton  jour- 
nal sera  important,  ton  bulletinier  aura  sous  ses 
ordres  des  courtiers,  des  rabatteurs  ;  jusque-là  il 
courra  lui-même.  Il  ira  où  les  affaires  s'organisent 
et  il  traitera  à  forfait  :  il  s'engagera  soit  à  insérer 
une  mention  dans  le  buUetin,  soit  à  faire  paraître  un 
article  dans  le  corps  du  journal.  Pour  qu'il  cherche 
le  client  avec  activité,  je  te  conseille  de  ne  pas  lui 
donner  de  traitement  fixe,  mais  une  commission  de 
15  à  25  p.  100. 

—  25  p.  100  ?  s'écria  Racadot  ;  je  serai  mon  bul- 
letinier ! 

—  C'est  prudent,  car  tu  ne  saurais  pas  surveiller 
un  employé  ;  mais  sauras-tu  où  frapper  ?  Ce  n'est 
pas  toujours  au  siège  de  l'affaire.  Très  souvent  le  fi- 
nancier emploie  un  intermédiaire,  un  agent  de  publi- 
cité auquel  il  indique  le  but  à  poursuivre,  la  somme 
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qu'il  y  peut  consacrer  ;  cet  agent  de  publicité  se 
charge  de  distribuer  aux  journaux.  Voilà  l'affaire 
de  Panama,  qui  est  distribuée  par  MM.  Batiau  et 
Privât  :  ils  ont  à  marchander  huit  cents  personnes. 
Comment  te  mettre  en  relations  utiles  avec  eux  ? 

—  Je  me  ferai  craindre. 
Renaudin  haussa  les  épaules. 

—  Il  faudrait  que  tu  possédasses  la  vérité  ou  des 
fragments  de  la  vérité  :  on  ne  s'improvise  pas  maî- 
tre-chanteur. 

Les  yeux  de  Racadot,  convaincu  de  son  impuis- 
sance, s'injectèrent  de  sang.  Il  n'avait  plus  que  cinq 
jours  avant  l'apparition  du  journal. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  veux,  Renaudin  ?  disait-il. 
Pourquoi  me  parles-tu  ainsi  ?  Tu  vois  bien  que  tu 
me  fais  du  mal  !...  Toi,  un  vieux  camarade,  tu  ne 
veux  pas  m' aider  ? 

Enfui,  Renaudin  fut  satisfait  :  Racadot,  qui  ne 
pouvait  se  passer  de  ses  conseils,  lui  consentit  un 
traitement  mensuel  et  payable  d'avance  de  trois 
cents  francs.  Il  en  reçut  immédiatement  un  excel- 
lent avis  :  mo^^ennant  deux  cents  francs  par  mois,  le 
reporter  d'un  grand  journal  s'engagea  à  communi- 
quer à  la  Vraie  République  la  feuille  de  l'agence 
Havas,  qui  coûte  six  cents  francs. 

Sturel,  Rœmerspacher,  Saint-Phlin,  Suret-Lefort 
demeurent  étrangers  à  ces  détails  matériels.  Le 
journal  est  une  occasion  de  classer  leurs  idées,  de 
préciser  et  Ubérer  leur  personnalité.  Comme  elle 
augmentera,  et  avec  les  plus  graves  résultats,  cette 
divergence  aujourd'hui  peu  sensible,  qu'entraînent 
leurs  conditions  économiques  si  opposées  ! 

Du  moins,  mai  1884  est,  pour  eux  tous,  une  pé- 
riode d'aUégresse  \dtale  :  c'est  enfin  un  objet  exté- 
rieur qui  est  le  mobile  de  leurs  jeunes  énergies.  On 


«  LA  VRAIE  RÉPUBLIQUE  »  285 

ne  les  a  élevés  qu'avec  des  li\Tes  :  les  voici  arrivés 
au  moment  où  leur  éducation  produit  son  effet  nor- 
mal et  complet  ;  ils  vont  ajouter  à  la  masse  des  im- 
primés. Tous  les  jeunes  Français,  dans  les  lycées, 
sont  dressés  pour  faire  des  hommes  de  lettres  pari- 
siens. C'est  l'affirmation  de  leur  virilité  totale,  leur 
premier  acte  après  tant  de  singeries  qui  les  y  prépa- 
raient. 

Un  tel  bonheur  décolore  le  monde.  Que  nous 
souffrions,  voilà  ce  qui  le  nuance  et  qui  lui  donne 
une  voix.  Joyeux  soldats  en  marche,  ils  voilent  de 
leur  poussière  la  jeune  robe  du  printemps.  Ces  mois 
de  mai  et  juin  18S4,  où  les  premières  journées  douces 
et  le  vert  tendre  des  arbres  font  une  volupté  dont  il 
y  a  peu  de  chances  pour  qu'un  homme  —  l'enfance 
ne  comptant  guère  —  jouisse  plus  d'une  quaran- 
taine de  fois  dans  sa  \ae,  ils  les  passent,  comme  Ra- 
cadot,  comme  Mouchefrin  et  la  Léontine,  ces  ilotes, 
dans  l'abominable  rue  du  Croissant,  tous  pêle-mêle, 
à  combiner,  chacun  de  son  point  de  vue,  les  meilleu- 
res conditions  de  réussite  du  journal. 

Ils  sont  inexpérimentés,  mais  c'est  précisément 
pour  cela  qu'ils  prennent  un  si  \T-f  intérêt  aux 
événements  où  ils  se  mêlent  et  qu'ils  ont  l'énergie 
et  la  fantaisie  de  former  des  vœux  et  d'étudier  des 
plans. 

—  Il  ne  serait  pas  mauvais,  avait  dit  Racadot, 
d'intéresser  à  la  Vraie  République  quelques  person- 
nalités. 

Rœmerspacher  et  Sturel  montèrent  un  matin  les 
trois  étages  de  Bouteiller,  qui  habitait  alors  rue 
Denfert-Rochereau.  Ils  prenaient  fort  au  sérieux 
leur  démarche  et  n'en  éprouvaient  aucune  gêne, 
parce  qu'une  haute  intelligence  apparaissait  à  ces 
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jeunes  illusionnés  synonyme  de  parfaite  bienveil- 
lance. Ils  avaient  conscience  de  ne  déranger  leur 
ancien  maître  qu'avec  à  propos  et  pour  im  objet  de 
sa  compétence. 

Quand  ils  eurent  fait  passer  leurs  cartes,  le  pro- 
fesseur du  lycée  Charlemagne  les  accueillit  sans 
phrases,  avec  une  simplicité  agréable,  plaçant  tout 
de  suite  la  conversation  sur  un  ton  sérieux  et  aisé. 
Et,  de  cette  belle  voix  grave  qu'ils  reconnurent  avec 
émotion,  car  depuis  Nancy  elle  était  mêlée  à  des 
parties  profondes  de  leur  être  : 

—  Vous  êtes  Parisiens,  messieurs...  les  années 
ont  passé,  et  vous  voilà  des  hommes.  Quels  devoirs 
avez- vous  acceptés  ?  Comment  servez-vous  votre 
pays  ? 

Il  avait  été  convenu  que  Rœmerspacher  parlerait 
le  premier. 

Il  approcha  sa  chaise  jusqu'à  s'appuyer  du  bras 
sur  le  bureau  de  Bouteiller  et,  avec  un  embarras  qui 
peu  à  peu  se  dissipait  : 

—  Quand  vous  avez  quitté  le  lycée  de  Nancy, 
vous  avez  dit  à  vos  élèves  que  vous  aimeriez  à  ne 
les  perdre  jamais  de  \'ue.  Nous  sommes  ici  une  demi- 
douzaine  :  Suret-Lefort,  qui  s'est  inscrit  au  bar- 
reau... 

—  Je  le  vois  quelquefois,  interrompit  Bouteiller. 

—  ...  Mouchefrin,  qui  avait  commencé  sa  méde- 
cine et  qui  doit  gagner  son  pain  ;  Racadot,  qui  a 
quitté  le  droit  pour  la  même  raison  ;  Sturel,  qui  ter- 
mine sa  Hcence  ;  et  moi-même,  Rœmerspacher,  qui 
tout  en  faisant  rna  médecine,  m'intéresse  plus  parti- 
culièrement aux  sciences  historiques.  Aujourd'hui, 
les  études  de  mes  amis  sont  à  peu  près  terminées  ; 
ils  veulent  entrer  dans  la  \'ie,  ou  —  pour  employer 
une  expression  plus  prétentieuse,  que  vous  jugerez 
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exacte," —  trouver  un  motif  de  vivre.  Jusqu'à  cet 
instant  nous  remettions  de  vous  déranger. 

—  Je  sais,  dit  Bouteiller,  que  M.  Suret-Lefort 
veut  plaider  ;  Ton  m'a  dit  son  élocution  agréable 
et  qu'il  possède  du  sang-froid  et,  qualité  plus  rare 
à  son  âge,  de  l'autorité.  Je  sais  aussi  que  M. 
Mouchefrin  a  la  vie  difficile.  Mais  vous,  qu'aUez- 
vous  faire  ? 

—  A  nous  tous,  nous  organisons  un  journal. 

—  Ah  !  dit  Bouteiller. 

Et  sur  sa  belle  figure,  soudain  animée,  son  regard 
brilla,  ardent  et  moqueur.  Ce  fut  un  éclair,  à  peine 
saisissable  ;  mais  l'accent  demeurait  dans  l'air,  qui 
inquiéta,  blessa  les  deux  jeunes  gens  :  car  ce  «  Ah  !  f> 
d'une  extraordinaire  intensité  de  raillerie,  voulait 
dire  :  «  Ah  !  vTaiment,  chers  messieurs  !  rien  que 
cela  !  peste  !  vous  êtes  toujours  un  peu  de  Nomény 
et  Neuf  château  !...  »  Sturel,  si  nerveux,  sentit  bien 
qu'il  n'y  avait  pas  de  bonté,  mais  une  dure  gouail- 
lerie,  dans  cette  intonation  où  l'on  sentait  la  supé- 
riorité-du  politicien  plutôt  que  la  maîtrise  du  phi- 
losophe. Bouteiller  rectifia  sa  physionomie,  son 
regard,  son  ton,  il  reprit  : 

—  C'est  curieux  ! 

Il  parle  maintenant  en  homme  qui  a  rajusté  son 
masque.  Ces  jeunes  gens  viennent  à  l' improviste 
d'évoquer  un  objet  de  ses  rêves.  Il  aborde  l'essen- 
tiel : 

—  Il  faut  beaucoup  d'argent. 
Rœmerspacher  expliqua  que  le  journal  aurait  peu 

de  frais,  grâce  à  sa  rédaction  gratuite. 

Bouteiller  avait  reconnu  tout  de  suite  des  enfants 
prodigieusement  ignorants  des  réalités,  mais  ils 
pouvaient  au  moins  avoir  de  l'argent.  Il  les  méprisa 
et  retrouva  son  indifférence  glacée.  Quand  l'eau 
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dans  un  récipient  atteint  au  degré  de  congélation, 
elle  est  transformée  en  masse  solide  par  le  moindre 
mouvement. 

—  Dites-moi,  messieurs,  leur  dit  le  grand  homme. 
Si  vous  voulez  faire  un  journal,  vous  mêler  à  la  vie 
publique,  vous  connaissez  sans  doute  la  situation 
des  partis,  la  caractéristique  de  leurs  chefs,  de  leurs 
orateurs  ou  publicistes  ?...  Quelles  sont  vos  sympa- 
thies ?  Comment  vous  classez- vous  ? 

—  Mais,  dit  Sturel,  nous  exprimerons  nos  idées, 
et  l'opinion  nous  classera. 

Bouteiller,  qui  ne  cessait  jamais  d'être  grave,  de- 
vint sévère  : 

—  Monsieur  Sturel,  dit-il,  vous  êtes  de  bonne 
éducation,  d'esprit  lettré,  intéressé  par  les  affaires 
publiques.  Vous  de\Tiez  vous  attacher  pour  quel- 
ques années  à  un  homme  poUtique  comme  secré- 
taire. Vous  trouveriez  cela  aisément. 

Sturel  rougit.  Il  se  tourna  vers  Rœmerspacher, 
comme  pour  le  prendre  à  témoin,  et  celui-ci  inter- 
vint aussitôt  : 

—  Sans  doujie,  votre  avis  serait  excellent,  si  nous 
choisissions  la  \àe  publique  à  la  façon  d'une  carrière 
et  pour  notre  utilité  propre. 

Le  sourcil  de  Bouteiller  se  fronça,  il  étendit  la 
main...  Comme  entre  gens  qui  ne  pensent  pas  de  la 
même  façon,  cela  commençait  par  des  froissements 
de  mots. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  Rœmerspacher, 
je  ne  vous  donne  pas  un  conseil  utilitaire.  Je  vais 
plus  loin  et  je  vous  étonnerai  :  je  ne  me  demande 
pas  si  vous  avez  du  talent  et  si  vous  le  produirez  en 
écrivant.  Cela,  je  l'admets...  et  cela,  c'est  peu.  Je 
cherche  à  m' éclairer  et  à  vous  éclairer  sur  votre  de- 
voir. 
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De  quel  ton  il  a  dit  :  «  devoir  $>  !  Rœmerspacher 
en  pourrait  être  décontenancé  ;  mais,  d'instinct,  ce 
Lorrain  à  tête  solide  sait,  quand  il  discute,  garder  sa 
direction.  Si  Ton  part  sur  des  mots,  on  ne  commande 
plus,  on  subit  son  contradicteur,  on  s'expose  à  faire 
ou  à  dire  ce  que  l'on  ne  voudrait  pas.  Rœmerspacher 
laisse  cette  question  du  «  devoir  ?>,  inopinément  sou- 
levée, et  se  maintient  dans  son  sillon. 

—  Voici  :  j'ai  beaucoup  de  travail  ;  néanmoins 
j'ai  accepté  de  m'associer  à  l'effort  de  mes  amis  qui 
jusqu'à  cette  heure  n'avaient  pas  de  tâche  à  leur 
goût  et  qui  ne  veulent  point  d'une  vie  languis- 
sante. Ce  journal  nous  tente  comme  un  moyen 
d'exprimer  le  retentissement  de  notre  époque  en 
nous...  c'est-à-dire  notre  idéal  propre.  Si  nous 
parvenons  à  le  dégager  et  à  le  faire  entendre,  très 
probablement  il  sera  représentatif. 

—  Monsieur  Rœmierspacher,  monsieur  Sturel,  je 
vais  vous  étonner,  dit  Bouteiller;  j'ai  deux  amis,  l'un 
est  un  petit  tailleur  de  Nancy,  l'autre  un  modeste 
jardinier,  aussi  lorrain.  Quand  mon  travail,  mon  de- 
voir, —  il  accentua  encore  le  mot,  —  me  laissent  du 
loisir,  mon  délassement,  mon  bonheur,  c'est  d'aller 
causer  avec  eux.  Pourquoi  je  les  aime  ?  Pour  l'exem- 
ple qu'ils  me  donnent  d'un  respect  absolu  à  la  disci- 
pline. Ils  ont  fait  leur  devoir  en  1870  contre  les  Alle- 
mands, ils  ont  fait  leur  devoir  depuis  en  combattant 
pour  le  programme  que  le  chef  du  parti  républicain, 
que  Gambetta  a  formulé.  Voilà  des  hommes  utiles 
et  que  j'aime  et  respecte. 

—  Et  nous  vous  paraissons  blâmables  ? 

—  Secrètement  vous  répugnez  à  la  discipline  !.., 
Vous  pensez  qu'une  nouvelle  génération  apporte  un 
idéal  !  Voilà  un  mot  qui  me  dénonce  un  abîme  entre 
nous...  La  discipline,  c'est  l'abnégation,  plus  néces- 
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saire  dans  un  parti  que  l'intelligence  ;  c'est  la  pre- 
mière des  vertus.  Qu'est-ce  que  des  idéals  viagers, 
individuels  ?  Certes,  je  vois  avec  plaisir  apparaître 
des  besoins  nouveaux  dans  les  masses  :  c'est  un  té- 
moignage de  leur  élévation  ;  et  je  vous  le  dirai  en 
passant,  dans  l'état  de  la  démocratie  française,  si  le 
nombre  des  citoyens  sachant  signer  leur  contrat  de 
mariage  est  augmenté  de  deux  pour  cent,  c'est  un 
résultat  infiniment  plus  important  que  l'expression 
originale  d'une  pensée  ingénieuse  ou  rare.  Ne  cher- 
chez pas  je  ne  sais  quels  prétextes  de  vous  particu- 
lariser. Faites  pour  le  mieux  en  vous  joignant  aux 
forces  de  votre  pays  ;  ne  vous  y  opposez  pas,  en  ré- 
voltés, en  sacrifiés. 

Tout  n'est  pas  mauvais  dans  ces  affirmations  de 
Bouteiller  !  Un  homme  raisonnable,  et  qui  a  dépassé 
la  trentaine,  se  dégoûte  des  mensonges,  de  la  fausse 
poésie,  des  truculences  d'un  tas  de  génies  ;  il  en  ar- 
rive très  vite  à  ne  plus  pouvoir  supporter  que  les 
idées  qui  marchent  bonnement  sur  leurs  quatre 
pattes,  qui  reposent  sur  des  réalités.  Cette  disposi- 
tion, louable  en  soi,  an;ène  les  hommes  qui  se  trou- 
vent sur  le  plan  de  l'action  à  considérer  seulement 
les  vérités  qui  paraissent  vraies  à  un  grand  nombre 
de  personnes.  Qu'est-ce  qu'une  vérité  que  contredit 
le  sentiment  de  tout  le  monde  ?  Ce  ne  peut  être 
qu'une  vérité  du  lendemain.  Un  homme  d'expé- 
rience le  disait  au  dîner  Reinach  :  «  En  politique, 
c'est  duperie  de  regarder  plus  avant  que  six  mois.  » 
Sturel,  Rcemerspacher,  eussent-ils  la  décision,  la 
précision,  la  concision,  qualités  qui  sont  rares  chez 
les  prophètes,  ils  seraient  tout  de  même,  jusqu'à  ce 
que  leur  vérité  fût  reconnue  par  un  grand  nombre 
de  leurs  compatriotes,  des  poètes,  des  gens  en  l'air, 
sans  valeur  sociale.  Aussi  m'expliquerais-je  qu'un 
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journaliste,  un  agent  électoral  sourie  de  ces  guéril- 
leros et  les  in\dte  à  s'enrégimenter,  —  mais  Bou- 
teiUer  !...  C'est  lui  qui,  loin  d'atténuer  ou  de  natio- 
naliser leur  moi.  Ta  exalté  ;  il  les  a  placés  dans  des 
situations  auxquelles  nuUe  longue  habitude  ne  les 
préparait  et  sans  que  Ton  voie  pour  eux  un  moyen 
normal  d'y  renoncer  ou  de  s'y  satisfaire. 

Aujourd'hui,  dans  son  cabinet,  ils  viennent  au 
rendez-vous  qu'en  mai  1880,  quatre  années  plus  tôt, 
date  pour  date,  il  leur  a  fixé.  Il  ne  les  reconnaît  pas. 
Lui-même  a  bien  changé  !  Il  était  un  philosophe,  un 
éducateur  d'âmes,  et  voilà  qu'il  refuse  avec  obstina- 
tion de  sortir  du  plan  politique.  De  toute  é\ddence, 
il  est  décidé  à  ne  pas  entendre  le  langage  de  ses  -sâsi- 
teurs.  C'est  qu'il  ne  s'agit  plus,  pour  ce  passionné, 
de  dominer  la  classe  de  philosophie  de  Nancy,  mais 
la  ligue  immense  des  comités  politiques,  et,  comme 
il  en  prend  les  moyens,  il  parle  déjà  leur  langage.  Il 
se  lève  et,  pour  conclure,  avec  cette  voix  dont  l'au- 
torité sur  eux  est  irrésistible  : 

—  Messieurs,  il  y  a  deux  sortes  de  républicains  : 
ceux  de  naissance,  qui  ont  horreur  qu'on  discute  la 
République  ;  ceux  de  raisonnement,  qui  s'en  font 
une  conception  à  leur  goût.  Vous  êtes  des  répubh- 
cains  de  raisonnement.  Je  puis  les  estimer,  je  ne  les 
accepte  pas.  Nous  nous  rencontrerons  dans  la  vie, 
nous  ne  nous  entendrons  jamais. 

Sturel  et  Rœmerspacher  étaient  debout.  Il  les  re- 
conduisit, et  ils  se  saluèrent  sans  s'être  serré  la  main. 

Quand  ils  furent  dans  la  rue,  les  deux  jeunes  gens 
se  regardèrent,  plus  stupéfaits  qu'irrités. 

Arrivés  au  bureau  de  la  rue  du  Croissant,  et  leurs 
amis  au  courant,  ils  continuaient  à  n'y  rien  com- 
prendre. 
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—  Enfin,  disaient-ils  tous  deux,  quelles  sont  ses 
opinions  ? 

—  Opportuniste,  radical,  selon  les  milieux,  répli- 
qua Renaudin. 

—  Exactement,  rectifia  Suret-Lefort,  c'est  un 
gambettiste  qui  répugne  aux  modérations  qu'a 
apportées  Ferry  dans  trois  ou  quatre  questions, 
telles  que  les  conventions  de  chemins  de  fer...  C'est 
la  nuance  d'Allain-Targé  et  de  certains  gardiens 
scrupuleux  de  la  pensée  du  chef,  qui  vont  au  radi- 
calisme. 

—  Alors,  ces  grands  mots  :  «  devoir...,  révoltés..., 
sacrifiés...,  »  cette  excommunication,  c'est  parce  que 
nous  ne  nous  sommes  déclarés  ni  opportunistes,  ni 
radicaux  ? 

Quand  on  examine  soigneusement  ces  chocs  de 
sensibilité  et  leurs  conséquences,  on  trouve  toujours 
que  la  plaie  a  des  aspects  différents  selon  la  profon- 
deur où  l'on  sonde.  La  plus  approchante  définition 
ne  serait -elle  point  ceci  :  formés  sur  une  terre  qui 
n'a  pas  perdu  toute  puissance  et  par  une  première 
éducation  dans  la  famille,  les  meilleurs  de  ces  jeunes 
gens  sont  délégués  pour  affirmer  un  idéal  distinct  de 
celui  que  sert  passionnément  ce  déraciné  supérieur 
Bouteiller,  que  nous  pouvons  dire,  dans  les  termes 
étroits  de  notre  thèse,  un  sans-famille  et  un  sans- 
patrie.  —  Toutefois,  pour  la  commodité,  on  peut  se 
borner  à  déclarer  «  qu'ils  ont  des  opinions  politiques 
différentes  ?>,  surtout  si  l'on  entend  (et  qui  serait 
assez  naïf  pour  l'oublier?)  que  nos  partis  sont  des 
Français  groupés  selon  leurs  tempéraments  plutôt 
que  sur  des  programmes. 

Renaudin,  qui  trouvait  ses  amis  bien  jeunets  de 
s'émouvoir,  déclara,  avec  le  ton  désintéressé  d'im 
expert  : 
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—  Tout  cela,  c'est  du  batelage.  Il  fallait  mettre 
votre  journal  à  sa  disposition. 

Ils  se  récrièrent.  Bouteiller  serait  un  hypocrite,  un 
pharisien  !  L'explication  leur  déplut. 

—  Non,  disait  Rœmerspacher,  C'est  un  philo- 
sophe qui  croit  posséder  la  vérité...  Mais  enfin,  j'ai 
causé  avec  M.  Taine,  Celui-là  autant  qu'un  Bou- 
teiller, honore  et  sert  la  vérité.  Il  n'a  pas  prétendu 
me  soumettre,  ni  m'entraver  !  Que  Bouteiller  ait 
accordé  les  principes  de  sa  philosophie  avec  les  dis- 
positions de  nos  lois  et  la  pratique  du  gouverne- 
ment, cela  lui  crée-t-il  le  droit  de  nous  interdire  la 
recherche  de  notre  vérité  propre  ?  Le  dogmatisme 
est  permis  seulement  à  qui  se  réclame  d'un  principe 
que  la  raison  n'est  pas  compétente  à  discuter,  d'un 
principe  religieux.  Pour  que  ce  soit  «  notre  devoir  j>, 
comme  il  disait  et  répétait,  de  servir  un  parti,  c'est- 
à-dire,  n'est-ce  pas,  un  groupe  d'indi\ddu5,  il  faut 
qu'il  nous  montre  le  hen  de  ces  indi\idus  et  de 
leur  doctrine  à  un  principe  que  nous  acceptions. 
Ce  n'est  pas  assez  que  ses  amis  affichent  des  certi- 
tudes économiques,  financières,  militaires,  etc.  : 
pour  justifier  de  telles  exigences,  leur  système  so- 
cial devrait  satisfaire  non  seulement  l'ordre  maté- 
riel, mais  encore  les  aspirations,  les  idéals...  C'est 
cela,  Bouteiller  ne  serait  compréhensible  et  légi- 
time que  si  sa  politique  découlait  d'un  principe  reli- 
gieux. Vous  comprenez  bien  ce  que  j'entends  par 
religion  :  une  certitude  affirmée  en  commun. 

Suret-Lefort,  à  part  soi,  trouvait  que,  dans  leur 
visite,  ses  amis  s'étaient  perdus  en  susceptibilités 
enfantines  :  il  se  félicitait  de  ne  pas  les  avoir  accom- 
pagnés. La  conversation  lui  paraissait  fastidieuse  ; 
il  saisit  d'instinct,  pour  l'interrompre,  le  dernier  mot 
de  Rœmerspacher. 
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—  Vous  rappelez-vous,  dit-il,  certain  rapport  de 
Robespierre  sur  les  relations  des  idées  religieuses  et 
morales  avec  les  principes  républicains  ? 

Depuis  trois  ans  il  formait  son  grand  talent  par 
l'étude  des  orateurs  illustres.  Il  se  leva,  et  de  mé- 
moire, commença  de  déclamer  ce  magnifique  témoi- 
gnage qui  affirme  aux  siècles,  toujours  en  suspens 
sur  ce  héros  inhumain,  son  élév^ation  et  sa  puissance  : 

«  Toute  doctrine  qui  console  et  qui  élève  les 
âmes  doit  être  accueillie  ;  rejetez  toutes  celles  qui 
tendent  à  les  dégrader  et  à  les  corrompre.  Ranimez, 
exaltez  tous  les  sentiments  généreux  et  toutes  les 
grandes  idées  morales  qu'on  a  voulu  éteindre.  Qui 
donc  t'a  donné  la  mission  d'annoncer  au  peuple  que 
la  di\TJiité  n'existe  pas,  ô  toi,  qui  te  passionnes  pour 
cette  aride  doctrine,  et  qui  ne  te  passionnas  jamais 
pour  la  patrie  ?  Quel  avantage  trouves-tu  à  persua- 
der à  l'homme  qu'une  force  aveugle  préside  à  ses 
destinées  et  frappe  au  hasard  le  crime  et  la  vertu  ? 
Que  son  âme  n'est  qu'un  souffle  léger  qui  s'éteint 
aux  portes  du  tombeau  ? 

«  L'idée  de  son  néant  lui  inspirera-t-elle  des  sen- 
timents plus  purs  et  plus  élevés  que  celle  de  son 
immortalité  ?  Lui  inspirera-t-elle  plus  de  respect 
pour  ses  semblables  et  pour  lui-même,  plus  de  dé- 
vouement pour  la  patrie,  plus  d'audace  à  braver  la 
tyrannie,  plus  de  mépris  pour  la  mort  ?...  » 

Suret-Lefort,  appuyé  au  mur,  faisait  voir  une 
physionomie  passionnée,  expressive  des  plus  nobles 
émotions,  car  ces  r^/thmes  en  oppressant  son  âme 
oratoire  la  forçaient  à  épouser,  pour  un  instant,  la 
doctrine  avec  la  cadence.  Saint-Phlin,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  Rœmerspacher,  Sturel,  qui  mépri- 
saient la  Conférence  Mole,  admirèrent  leur  ami  et 
ressentirent  une  sorte  de  déférence  pour  un  talent 
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qu'ils  ne  lui  soupçonnaient  pas.  Ils  le  prièrent 
d'aUer  plus  avant  et  de  leur  faire  encore  entendre 
les  accents  d'un  juste  justement  sacrifié...  Toutes 
ces  formules  fameuses  leur  donnaient  l'enivrante 
illusion  que  ce  qui  exalte  l'âm^e  est  nécessairement 
une  vérité  : 

«  L'innocence  sur  l'échafaud  fait  pâlir  le  tyran 
sur  son  char  de  triomphe.  Aurait-eUe  cet  ascendant 
si  le  tombeau  égalait  l'oppresseur  et  l'opprimé?... 

«  Un  grand  homme,  un  véritable  héros  s'intéresse 
trop  lui-même  pour  se  complaire  dans  l'idée  de  son 
anéantissement  !... 

«  Plus  un  homme  est  doué  de  sensibilité  et  de 
génie,  plus  il  s'attache  aux  idées  qui  agrandissent 
son  être  et  qui  élèvent  son  cœur,  et  la  doctrine  des 
hommes  de  cette  trempe  devient  celle  de  l'univers... 

<i  L'idée  de  l'Être  Suprême  et  de  l'immortalité  de 
l'âme  est  un  appel  continuel  à  la  justice  :  eUe  est 
donc,  cette  idée,  sociale  et  républicaine.  & 

Cette  forte  politique,  à  laquelle  l'accent  de  Suret- 
Lefort  restituait  une  atmosphère  de  tragédie,  re- 
donna aux  jeunes  gens  mis  en  désarroi  par  l'accueil 
de  Bouteiller  un  haut  sentiment  de  leur  tâche. 

Gallant  de  Saint-PhHn  dit  précipitamment  : 

—  Mon  aïeule  a  été  guillotinée  en  93.  Nous 
sommes  une  vieille  famille  du  Barrois  autonome. 
Ainsi  la  Révolution  nous  a  été  imposée  ;  et  la  France 
aussi  nous  a  été  imposée.  Mais  enfin,  bien  que  la 
Révolution  et  la  France  aient  été  faites  contre  nous, 
nous  ne  pouvons  empêcher  que  nous  ne  soyons  leur 
fils.  Si  Bouteiller  partage  les  opinions  de  Robes- 
pierre, pourquoi  nous  a-t-il  cru  indignes  d'y 
acquiescer  ? 

—  Moi  non  plus,  dit  Sturel,  je  ne  reprocherais 
pas  à  Bouteiller  son  accent  religieux  et  de  parler  de 
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devoirs.  Je  n'ai  pas  peur  du  grand  jacobinisme  :  ne 
vous  ai-je  pas  mené  à  Bonaparte  ?  Que  Bouteiller 
nous  propose  un  principe  qui  agrandisse  notre  être, 
alors  de  toutes  nos  sensibilités,  nous  nous  attache- 
rons à  ses  conséquences. 

—  Robespierre  a  raison,  dit  Rœmerspacher  ; 
pour  créer  le  devoir  social,  il  faut  une  religion.  Pas  la 
religion  d'un  côté  et  la  science  ailleurs,  mais  l'une 
et  l'autre  se  pénétrant.  Seulement,  à  qui  demander 
cette  unité  \atale  ? 

—  Au  catholicisme,  dit  Saint-Phlin. 

—  Le  catholicisme  en  France,  répliqua  dédai- 
gneusement Suret-Lefort,  c'est  les  congrégations,  le 
parti  jésuite  :  immédiatement,  vous  serez  impopu- 
laires. Robespierre  s'est  tué  à  vouloir  ressusciter 
Dieu  et  pourtant  il  avait  pris  ses  précautions  : 
«  Prêtres  ambitieux,  s'écriait-il,  n'attendez  pas  que 
nous  travaillions  à  rétablir  votre  empire  !  Une  telle 
entreprise  serait  même  au-dessus  de  notre  puis- 
sance... f> 

Saint-PhUn  surexcité  l'interrompit  : 

—  Tu  réduis  le  catholicisme  au  cléricalisme,  état 
d'esprit  éphémère  entretenu  par  des  taquineries 
administratives.  Les  catholiques,  qu'on  chasse  le 
plus  possible  du  gouvernement,  contre  qui  l'on  gou- 
verne, sont  des  gens  du  type  français,  et  on  leur 
substitue  le  plus  possible  des  protestants  et  des  juifs 
dont  beaucoup  possèdent  encore  des  habitudes  hé- 
réditaires opposées  à  la  tradition  nationale.  Sturel, 
Rœmerspacher,  laisserez-vous  confondre  avec  sa 
caricature  de  sacristie  une  rehgion  d'une  puissance 
de  \'ie  sociale  incomparable  et  qui  depuis  des  siècles 
anime  ce  pays  ? 

—  Écoute,  mon  bon  Saint-Phlin,  répondit  Rœ- 
merspacher, ce  n'est  pas  nous  qui  avons  créé  cette 
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confusion  !  Suret-Lefort  constate  qu'elle  existe. 
D'autre  part,  est-ce  ma  faute  si  mon  intelligence  se 
refuse  à  croire  à  une  révélation,  alors  même  qu'elle 
reconnaît  l'utilité  de  l'admettre  ?...  Ne  compliquons 
pas  la  discussion  ;  quant  à  moi,  j'admets  pour  notre 
santé  sociale  la  nécessité  de  rattacher  à  un  principe 
sacré  nos  mœurs  pénétrées  de  l'Encyclopédie  :  forti- 
fier et  unifier  la  nation  par  un  sentiment  religieux, 
les  grands  penseurs  de  la  première  moitié  de  ce 
siècle  en  furent  préoccupés.  Si  Bouteiller  y  parve- 
nait, son  ton  qui  nous  fait  hausser  les  épaules  serait 
légitime. 

Suret-Lefort  s'entêtait  : 

—  J'admire  le  génie  sentencieux  de  Robespierre, 
mais  il  a  échoué  !  La  tradition  de  notre  pays  est  po- 
litique, rien  de  plus.  Nous  sommes  un  pays  de  gou- 
vernement. Que  la  République  montre  de  l'autorité, 
voilà  tout  le  nécessaire  ;  c'est  chim.ère  de  chercher 
une  force  dans  je  ne  sais  quel  sentiment  rehgieux 
qu'annulera  toujours  le  sarcasme  d'un  'Radier. 

Sturel  et  Saint-Phlin  debout  protestaient  \'iolem- 
ment.  Rœmerspacher  les  pria  de  remarquer  qu'un 
accord  était  possible  : 

—  Saint-Phlin  a  dit  un  grand  mot  :  «  Nous,  Lor- 
rains, nous  acceptons  et  voulons  belle  la  France  qui 
s'est  faite  contre  nous.  Nous  voulons  belle  l'idée 
révolutionnaire,  qui  a  pu  molester  quelques-uns.  j> 
C'est  donc  que  nous  sommes  patriotes  français,  et 
c'est  encore  que  nous  servons  la  tradition  enc3xlo- 
pédiste.  Il  est  vrai  aussi,  comme  l'affirme  Suret- 
Lefort,  que  la  France  aime  à  être  gouvernée,  —  non 
pour  qu'on  la  dirige,  mais  pour  qu'on  exécute  ses 
indications,  pour  qu'on  réahse  l'idéal  qu'elle  secrète. 
Patriotes,  dictatoriaux,  encyclopédistes,  voilà  les 
trois  termes  auxquels  il  faudrait  qu'un  principe 
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supérieur  donnât  une  autorité  indiscutable,  une 
valeur  religieuse. 

Tous  convinrent  que  c'était  un  beau  programme 
pour  la  Vraie  République.  Mais  Racadot  tristement 
pensait  :  «  Tout  de  même,  Bouteiller  aurait  procuré 
une  subvention  !  9 


CHAPITRE  XIII 

SON   PREMIER   NUMÉRO 

Le  24  juin  1884,  dès  le  matin,  tous  se  réunissent 
pour  arrêter  la  composition  du  premier  numéro,  qui 
va  paraître  le  lendemain.  Au  début  de  Tété  !  Racadot 
excité  par  l'optimisme  de  Renaudin  avait  tremblé, 
s'il  attendait  jusqu'à  l'autonme,  que  le  journal  ne 
lui  fût  «  soufflé  ». 

De  quelle  forte  acti\'ité  Racadot  vient  tout  ce 
mois  d'enfiévrer  son  affaire  !  Il  apprend  la  t^-pogra- 
phie,  l'administration,  les  secrets  de  la  publicité  ;  il 
n'y  met  pas  d'amour-propre  et  se  fait  répéter  les 
choses,  harcèle  chacun  pour  être  sûr  de  bien  com- 
prendre. Parfois  il  se  sent  faible,  il  doute.  Alors  son 
imagination  exagère  la  science  de  Rœmerspacher, 
la  finesse  de  Sturel,  les  belles  relations  de  Saint- 
Phhn,  Suret-Lefort,  Renaudin.  Il  leur  prête  tous 
les  talents,  toutes  les  influences,  et  du  dévouement. 
C'est  l'hallucination  du  paysan  pour  qui  ses  vaches, 
son  veau,  son  mouton  sont  ies  plus  beaux  du  marché. 

Le  rendez-vous  est  «  aux  bureaux  &,  —  trois  pe- 
tites chambres  qui  donnent  sur  une  cour  intérieure 
de  la  rue  Saint- Joseph.  Quand  Racadot  entend  ses 
rédacteurs  dans  l'escalier,  il  se  sent  ému  comme  un 
jeune  homme  que  ses  témoins  \àennent  chercher 
pour  son  premier  duel. 
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—  Va-t'en,  va-t'en  !  dit-il  à  Léontine,  en  la  pous- 
sant dans  la  pièce  voisine. 

Il  passe  une  redingote  qu'il  s'est  achetée  sur  le 
chapitre  des  frais  généraux.  Lui  qui  depuis  son 
enfance  faisait  voir  dans  toute  sa  tenue  un  certain 
abandon  canaille,  il  atteint  à  la  dignité  grave  d'un 
galant  homme  en  deuil.  Renaudin  s'installe  en 
voyeur,  Mouchefrin  s'agite.  Les  autres  tirent  de 
leurs  poches,  de  leurs  serviettes,  leurs  articles. 
Racadot  les  remercie,  les  complimente  par  avance, 
cherche  à  leur  faire  aimer  le  journal...  Le  voici  qui 
s'interrompt  pour  fermer  un  encrier  de  peur  que 
l'encre  ne  s'évapore.  Dans  ce  geste  qui  porte  tout 
son  buste  en  avant,  on  voit  comme  jamais  la  puis- 
sance de  sa  nuque.  Que  c'est  beau,  ces  muscles  qui 
font  saillie,  cette  attache  épaisse  de  sa  colonne  ver- 
tébrale !  Il  semble  qu'une  hache  s'y  briserait...  C'est 
une  idée  exagérée  :  la  guillotine  brise  tout.  Mais  ce 
cou  admirable  supporterait,  au  désert,  à  la  guerre,  à 
l'amour,  les  plus  étonnantes  aventures. 

Et  pourtant  cette  énergie-là,  qu'est-ce  que  vous 
croyez  qu'elle  offrirait  de  résistance  à  une  série  de 
malheurs  ?  On  ne  se  rend  pas  compte  combien  les 
forces  d'un  homme  s'épuisent  \4te.  Dans  l'espèce,  ce 
jeune  taureau  est  lié  aux  destinées  de  quarante  frê- 
les chiffons  de  papier.  Parfaitement  !  Selon  qu'un 
mince  paquet  de  quarante  billets  de  mille  francs  di- 
minuera ou  s'augmentera,  Racadot  ira  s'affaiblis- 
sant,  se  fortifiant.  Voilà  son  secret.  Il  peut  nous  par- 
ler de  trente-sb:  choses,  s'enthousiasmer,  s'indigner  : 
une  seule  lui  chaut,  cette  Uasse.  Qu'il  descende  à  l'im- 
primerie, qu'il  mesure  avec  le  metteur  en  pages  la 
longueur  des  articles,  c'est  encore  son  portefeuille 
qu'à  part  soi  il  calcule.  Cette  obsession  tue  son  allé- 
gresse \^ltale,  ne  lui  laisse  plus  de  gestes  inutiles. 
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d'activité  en  façon  de  jeu.  Mais  elle  constitue  comme 
un  roc  en  lui,  et  lui-même^  dans  cette  salle  de  ré- 
daction, est  un  roc  où  s'appuient  ces  jeunes  gens 
parce  que,  suivant  eux,  il  fera  vivre  le  journal.  De 
cela,  ils  se  remettent  à  lui  ;  ils  l'interrogent  seule- 
ment pour  savoir  si  leurs  articles  seront  imprimés 
et  corrigés  avec  soin. 

A  leurs  physionomies,  on  voit  bien  qu'ils  ont  pris 
au  sérieux  leur  collaboration.  Ils  prient  Rcemer- 
spacher  de  leur  faire  connaître  son  travail.  Un  tel 
collaborateur,  à  première  vue,  donne  de  l'espoir, 
paraît  utile. 

Dans  cette  période  où  il  échange  les  caractères  de 
l'adolescence  contre  une  allure  déjà  un  peu  lourde, 
il  a  le  négUgé  et  l'attractif  du  gros  travailleur,  du 
fort  mangeur  et  du  grand  parleur.  C'est  vrai  qu'il 
parle  trop,  mais  avec  précision.  Ce  qu'il  y  a  de  re- 
marquable en  Rœmerspacher,  c'est  à  la  fois  l'éten- 
due et  la  plénitude,  la  bonne  qualité  de  ce  qu'il  sait. 
A  l'écouter,  on  est  \dte  assuré  qu'il  joint  aux  fortes 
intuitions  d'un  abstracteur  la  \'ision  concrète  d'un 
esprit  positif.  Il  est  capable  d'accomphr  une  beso- 
g-ne  énorme  et  très  bien  faite,  grâce  à  sa  force  de 
coordination  et  à  la  faculté  de  mettre  de  la  clarté 
dans  les  idées  qu'il  envisage.  Voilà  des  qualités 
aujourd'hui  rares  en  France,  où  dominent  presque 
exclusivement  les  charmantes  \dvacités  parisiennes  ; 
il  fallait  pour  produire  ce  jeune  homme  les  pro\dnces 
de  l'Est  et  spécialement  cet  excellent  bassin  de  la 
SeiUe. 

Capable  autant  que  personne  des  voluptés  de  la 
rêverie  et  de  l'isolement  contemplatif,  auxquelles 
s'abandonne  Sturel,  il  restreint  chaque  jour  avec 
une  étrange  dureté  envers  soi-même  la  part  de  l'i- 
magination et  de  la  sensibilité.  Ce  n'est  point  ascé- 
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tisme,  c'est  plutôt  l'instinct  de  la  conservation  :  il 
faut  s'interdire  de  mettre  perpétuellement  en  dis- 
cussion ses  motifs  de  vivre. 

Il  répète  volontiers  un  aphorisme  qu'il  a  recueilli 
d'un  de  ses  maîtres  préférés,  à  l'École  des  Hautes 
Études.  Parlant  des  savants  qui,  enfermés  dans  un 
étroit  domaine,  trouvent  chacun  des  parcelles  de 
vérité  et  créent  les  sciences,  Jules  Sour^^  a  dit  :  «  Avec 
plus  d'étendue  d'esprit,  ils  auraient  été  des  critiques 
et  non  des  inventeurs.  »  Que  Rœmerspacher  ap- 
prouve cette  phrase  où  l'on  nous  fait  entendre  com- 
ment les  intelligences  créatrices  sont  enfermées 
dans  leur  tâche  et  dominées  par  une  part  d'illusion, 
un  esprit  perspicace  en  augurera  favorablement 
pour  le  concours  qu'il  peut  donner  à  Racadot.  Sa 
clairvoyance  philosophique  pourra  fournir  une  force 
de  bon  sens,  assez  analogue  au  cynisme  pratique 
qu'apporte  un  gros  brasseur  dans  le  maniement  des 
hommes.  Les  chimistes  ont  de  ces  façons  froides  et 
objectives  de  juger  les  faits,  les  caractères  et  les  si- 
tuations. 

Au  bref,  pour  avoir  confiance  dans  ce  collabora- 
teur, il  suffit  de  voir  comment,  sans  vanité  ni  timi- 
dité, en  garçon  qui  sait  ce  qu'il  dit  et  qui  est  prêt  à 
s'en  expliquer,  il  va  commencer  sa  lecture...  Si  les 
cinq  autres  le  valent,  la  Léontine  a  sans  doute 
raison  qui,  pour  passer  le  temps,  exilée  dans  la 
pièce  voisine,  annonce  déjà  le  succès  à  Verdun. 
Sur  un  beau  papier,  avec  en-tête  de  la  Vraie  Répu- 
blique, elle  écrit  à  une  amie  :  «  Tu  me  demandes 
le  nouveau  métier  d'Honoré.  Tu  connais  bien  Victor 
Hugo  ?  Eh  bien  !  il  est  cela,  un  Victor  Hugo  !  »  Et 
dépeignant  les  bureaux  du  journal  :  «  A  Paris,  il  faut 
de  l'étalage,  beaucoup.  Nous  habitons  le  quartier 
le  plus  commerçant,  à  dix  pas  de  la  rue  Montmartre, 
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trois  pièces  et  le  cabinet  inodore  renfermé  chez  soi. 
Il  ne  faut  pas  que  du  logement  ;  il  y  a  des  meubles. 
C'est  le  cabinet  de  travail  en  meubles  noirs,  avec  les 
doubles  rideaux  de  reps  vert,  qui  est  le  plus  beau. 
Quand  j'ai  vu  le  gas  Racadot  installé  là-dedans,  j'ai 
failli  en  tomber  sur  le  derrière,  tant  j'étais  con- 
tente... & 

La  lecture  un  peu  philosophique  qui  lui  par- 
venait à  travers  la  cloison,  ne  gâtait  ni  la  manière 
ni  le  bon  sens  de  la  Léontine. 

Rœmerspacher  avait  voulu  donner  un  complé- 
ment à  son  étude  sur  Taine.  L'idée  parut  bonne  à 
Sturel,  à  Saint-Phlin,  à  Suret-Lefort  :  un  article  qui 
avait  plu  à  Taine  n'était -il  pas  un  article  à  succès  ? 
Que  le  lecteur  en  juge  : 

«  Soit  que  nous  voulions  nous  réjouir  de  la  bonne 
santé  de  notre  pays,  soit  que,  le  cro^^ant  malade, 
nous  voulions  le  soigner,  il  y  aurait  intérêt  à  connaî- 
tre, au  long  de  leur  développement,  les  transforma- 
tions des  forces  nationales  et  les  divers  instants  de 
l'énergie  française. 

«  Aux  deux  extrémités  de  notre  histoire,  nous 
avons  deux  beaux  livres,  et  dans  l'intervalle,  le 
vide.  L'Histoire  des  Institutions  politiques,  de  Fus  tel 
de  Coulanges,  et  les  Origines  de  la  France  contempo- 
raine, de  Taine,  voilà  deux  blocs  admirables,  deux 
assises  pour  notre  jugement.  Mais  entre  ces  deux 
points  de  repère,  quels  historiens  philosophes  nous 
guideront  ?  Ce  n'est  pas  qu'on  oublie,  certes,  la  su- 
bUme  épopée,  si  pathétique  et  si  vraie,  de  Michelet, 
mais  on  sait  bien  qu'elle  est  d'une  autre  sorte. 

«  Qui  nous  fera  comprendre  le  treizième  siècle  ? 
Au  bout  du  travail  si  remarquable  de  M.  Fustel  de 
Coulanges,  après  qu'il  a  étudié  l'apport  des  Ger- 
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mains  dans  le  monde  gallo-romain,  nous  devrions 
être  à  même  de  saisir  cette  merveilleuse  poussée  de 
la  France  débordant  sur  le  monde.  Il  faut  qu'on  nous 
fasse  voir  comment  dans  le  passé  était  contenu  tout 
ce  qui  est  notre  pays  ;  que  nous  touchions  ce  qui 
s'est  atrophié,  ce  qui  s'est  développé.  Et,  plus  avant 
dans  notre  histoire,  il  faudrait  aussi  qu'on  nous 
rendît  compte  du  coude  brusque  de  l'esprit  français 
à  la  Renaissance.  M.  Taine  nous  donne  une  brillante 
formule  de  ce  qu'il  appelle  «  l'esprit  classique  ».  Va 
donc  pour  l'esprit  classique  !  Mais  il  ne  nous  en  a 
point  fourni  une  anah^se  suffisante,  puisqu'il  n'a  pu 
nous  dire  par  où  et  comment  cet  esprit  était  apparu 
dans  la  nation. 

a  Pourquoi,  dans  quelles  conditions  et  par  quels 
éléments  s'est  transformée  si  gravement  l'âme 
même  de  nos  institutions,  nulle  étude  n'importe 
davantage  à  la  vie  française.  » 

Rien  qu'au  son  de  cette  voix,  la  Léontine  à  tra- 
vers la  cloison  devrait  être  inquiète  :  il  a  lu  son 
affaire  avec  bien  de  la  gravité.  Son  fameux 
article  sur  Taine,  c'était  déjà  lourd  ;  mais  ceci, 
pour  le  lancement  de  la  Vraie  République  trans- 
formée !  C'est  un  désastre,  dans  le  premier  numéro 
d'un  journal,  même  à  deux  sous.  En  revanche, 
c'est  bien  intéressant  pour  ceux  qui  suivent  le 
développement  de  Rœmerspacher.  Depuis  que  ce 
jeune  homme  a  \ai  M.  Taine,  sa  sensibilité  s'est 
transformée.  Jusqu'alors  il  avait  fait  jouer  sa  forte 
intelligence  ;  il  travaillait  parce  que  tel  était  son 
emploi  naturel  et  son  effort  agréable.  Avant  la  vi- 
site au  Platane  des  Invalides,  pas  une  fois  encore  il 
n'avait  entendu  un  appel  à  son  sens  rehgieux.  Main- 
tenant c'est  un  homme  de  conscience  :  aussi  n'a-t-il 
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pas  daigné  se  représenter  qu'un  journal  est  une  en- 
treprise commerciale,  que  le  goût  public  en  1884  est 
particulièrement  tourné  à  la  pornographie,  qu'avec 
un  capital  probablement  léger  Racadot  ne  durera 
pas  assez  pour  changer  le  goût  public  —  et  qu'ainsi, 
lui,  Rœmerspacher,  pour  le  plaisir  de  penser  par 
écrit,  assassine  Racadot. 

Celui-ci  cependant  désirait  trop  espérer  pour  ne 
pas  se  joindre  au  concert  des  éloges  de  Saint-Phlin, 
Suret-Lefort  et  Sturel. 

Quand  ce  fut  son  tour,  Sturel  s'intimida.  Il  dit 
son  titre  :  «  L'utilité  des  hommes-drapeaux.  ?>  Puis, 
sur  un  geste  de  Renaudin,  qui  n'avait  rien  osé  ob- 
jecter à  l'article  de  Rœmerspacher,  mais  qui  parais- 
sait maintenant  accablé  par  trop  de  philosophie,  il 
jugea  nécessaire  de  lancer  dans  une  sorte  de  pré- 
face : 

—  Rœmerspacher  m'a  souvent  chicané  sur  l'im- 
portance que  j'attribue  aux  grandes  individualités. 
«  C'est  une  conception  amusante,  me  dit-il,  mais 
simpliste,  qu'il  faudrait  laisser  aux  enfants,  au  petit 
peuple,  à  tout  ce  qui  ne  peut  saisir  l'ampleur  et  la 
complexité  des  causes...  »  Très  bien  !  nous  sommes 
d'accord  ;  mon  thèm.e  n'est  pas  qu'un  individu  fait 
l'histoire,  mais  c'est  conune  exaltants  et  pour  leur 
vertu  éducatrice  que  j'entends  vanter  les  individus. 
Je  crois  à  l'utihté  passagère  des  hommes-drapeaux, 
à  la  nécessité  de  reconnaître  systématiquement  et 
de  créer,  dans  des  périodes  de  désarroi  moral  du 
pays,  un  homme  national... 

...  A  ce  point  de  son  explication,  Sturel  se  décon- 
certa de  la  parfaite  immobilité  de  ses  amis,  —  im- 
mobilité qui,  chez  Rœmerspacher,  était  de  l'atten- 
tion ;  chez  Renaudin,  un  blâme  ;  chez  Racadot, 
de  l'inquiétude.  Il  renonça  à  lire  son  manuscrit 
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et  pria  que  chacun  à  son  tour  en  prît  connaissance. 
Racadot  le  tenant  en  main,  les  uns  lisaient  par- 
dessus son  épaule,  tandis  que  les  autres  se  passaient 
les  feuillets. 

Ce  nerveux  Sturel,  en  dépit  de  ses  vingt-trois  ans, 
a  gardé  des  timidités  d'enfant.  Nulle  femme,  d'ail- 
leurs, ne  s' 3^  tromperait  :  ce  ne  sont  pas  des  caresses 
enfantines  qu'elles  apporteraient  à  ces  cheveux 
noirs,  à  ces  longs  yeux  mêlés  de  tristesse  et  d'ardeur. 
Cette  voix  basse  intéressait  les  plus  frivoles  ;  seule- 
ment, elles  se  plaignaient  d'une  certaine  réserve  qui, 
dès  le  premier  instant,  laissait  comprendre  qu'il  se 
prêterait  peut-être,  mais  jamais  ne  se  donnerait, 
fût-ce  pour  une  heure  d'expansion.  Il  aimait  la  so- 
litude et  la  perfection  :  timide,  avide  et  dégoûté,  il 
faisait  des  objections  à  tous  les  bonheurs  et  ne  jouis- 
sait pleinement  que  de  la  mélancolie.  Au  reste,  il 
sentait  avec  une  intensité  prodigieuse,  mais,  dési- 
reux de  mille  choses,  il  était  incapable  de  se  plier 
aux  conditions  qu'elles  imposent.  En  voilà  assez 
pour  comprendre  que  celui-là  aussi  servira  mal  la 
tentative  commerciale  de  Racadot.  Il  ne  s'occupera 
que  de  s'exprimer. 

C'est  un  beau  spectacle  quand  Rœmerspacher,  ce 
véritable  homme,  s'émeut  et  non  point  sur  des  indi- 
\ndns,  à  la  manière  romantique,  mais  sur  la  nation 
française,  sur  cette  collectivité  qui  s'est  formée  à 
travers  les  siècles  et  dont  avec  amour  il  voudrait 
relever  les  hauts  et  les  bas,  étabhr  la  courbe  d'éner- 
gie, —  en  carabin  historien,  convaincu  qu'il  n'y  a 
point  d'interprétation  rationnelle  des  manifesta- 
tions de  l'intelligence  sans  la  connaissance  des  prin- 
cipes de  la  biologie...  Pour  jouir  de  la  sensibilité  de 
Sturel,  qui  n'a  pas  de  talent  d'écrivain  et  qui  ne 
saura  pas  mettre  dans  un  article  les  mouvements  de 
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son  âme,  pour  entendre  sa  pensée  quand  il  préco- 
nise «  la  nécessité  de  reconnaître,  de  créer  un  homme 
national  »,  c'est  peu  de  lire  son  article  par-dessus 
l'épaule  de  Racadot  ;  il  faudrait  se  transporter  loin 
de  ces  bureaux,  à  Neuf  château  (Vosges). 

Neuf  château  n'est  point  un  endroit  où  l'on  affiche, 
comme  dans  les  bureaux  de  la  Vraie  République,  la 
prétention  de  modifier  les  âmes  ;  on  y  suit  modeste- 
ment toutes  les  inventions  de  Paris,  et  cependant, 
c'est  un  Heu  qui  durant  des  siècles  a  créé  des  âmes. 

C'est  là  que  Sturel  naquit,  qu'il  a  passé  ses  dix  pre- 
mières années  et  qu'il  va  trois  fois  l'an  embrasser 
sa  mère.  C'est  un  petit  coin  perdu  où  il  y  a  d'anti- 
ques églises  et  quelques  «  bonnes  familles  î>.  Mais 
peu  à  peu  les  gens  ayant  une  saveur  terrienne  ont 
disparu.  Il  ne  reste  plus  que  des  très  vieilles  femmes, 
adonnées  sans  mysticisme,  par  désœu\Tement  et 
par  instinct  autoritaire,  à  la  dévotion  :  des  sortes  de 
mères  de  l'église,  interprétant  les  usages  pieux,  sur- 
veillant le  curé,  lui  en  remontrant  au  besoin,  capables 
de  médisance  et  d'une  certaine  violence  à  trop  par- 
ler de  premier  jet,  mais  prêtes  à  s'en  excuser  si  l'on 
fait  appel  à  leur  cœur.  Elles  aiment  l'argent,  parce 
que  la  famille  l'a  amassé  péniblement  et  qu'elles  se 
savent  bien  incapables  de  l'augmenter,  voire  de  le 
défendre  ;  elles  lui  préfèrent  la  considération  et  ne 
feraient  pas  tort  d'un  sou  à  leur  prochain.  Elles  ont 
un  haut  sentiment  de  la  dignité  de  leur  rang  et,  se  sa- 
chant des  bourgeoises,  mettent  leur  juste  orgueil  à 
être  de  bonne  bourgeoisie.  Elles  connaissent  des 
histoires  du  passé  et  les  content  avec  une  verve  pit- 
toresque. Elles  aiment  la  jeunesse -et  sont  indulgen- 
tes aux  garçons.  Sans  qu'on  puisse  en  rendre  un 
compte  exact,  on  voit  qu'avec  eUes  meurt  une  part 
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essentielle  de  la  France,  la  vieille  vie  provinciale^ 
celle  qui  avait  ses  racines  profondes. 

De  quoi  ces  petites  villes  perdent-elles  l'âme  ? 
Du  départ  des  fils  pour  la  ville  ;  de  l'arrivée  des 
Allemands.  La  race  germaine  se  substitue  à  l'au- 
tochtone dans  tout  l'est  de  la  France.  Vaut-elle 
moins  ?  —  Oui,  car  elle  est  étrangère.  Par  ces  immi- 
grés, le  type  se  modifie  et  se  gâte.  Il  se  maintient 
encore  en  Sturel  qui  fut  vraiment  l'enfant  des  fem- 
mes. Il  doit  tout  à  sa  chère  mère,  si  curieuse  de  la 
vie,  à  ses  grand' tantes,  qui  furent  les  plus  caracté- 
risées de  ces  \deille5  Lorraines.  Sturel  serait  porté  à 
leur  reprocher  leurs  idées  stationnaires,  et  même 
rétrogrades,  parce  qu'elles  s'opposaient  à  son  départ 
pour  Paris.  Il  les  juge  superficiellement  :  eUes  con- 
servaient tant  bien  que  m.al  l'esprit  de  cette  honora- 
ble et  \dgoureuse  bourgeoisie  pro\inciale,  qui  semble 
aujourd'hui  saignée  ou  supprimée  par  les  grandes 
secousses  de  la  Révolution,  par  les  guerres  de  l'Em- 
pire, par  le  fonctionnarisme,  mais  qui  tout  de  même 
a  duré  assez  pour  assurer  aux  idées  de  l'Encyclopé- 
die une  diffusion  telle  que  jamais  plus,  semble-t-il, 
la  France  ne  sera  privée  de  leurs  parties  essentielles. 

En  vain  Sturel  est -il  légèrement  prévenu  contre 
ses  excellentes  parentes  par  son  grief  de  jeune 
homme  :  il  jouit  sans  en  prendre  conscience  du  con- 
tact avec  ce  qui  subsiste  de  cette  forte  espèce  dis- 
parue ;  il  trouve  parmi  ses  vieux  compatriotes  et  dans 
les  parties  anciennes  de  sa  petite  ville  le  bien-être 
de  s^Tnpathiser.  Peu  importe  qu'il  soit  incapable 
d'analyser,  à  la  façon  d'un  Rœmerspacher,  les  élé- 
ments de  son  pays  !  L'intelligence,  quelle  petite  chose 
à  la  surface  de  nous-mêmes  !  Certains  Allemands  ne 
disent  pas  «  je  pense  »,  mais  «  il  pense  en  moi  ?>  :  pro- 
fondément, nous  sommes  des  êtres  affectifs. 
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A  Toccasion  des  vacances  de  Pâques,  Sturel,  cette 
année  même,  passant  quelques  jours  à  Neuf  château, 
de  sa  fenêtre  du  rez-de-chaussée  apercevait  des 
juifs  arrivés  de  cet  hiver  et  qui  avaient  loué  la  mai- 
son en  face  :  ils  reconduisaient  des  visiteurs  jusque 
dans  la  rue.  C'était  peut-être  la  dixième  fois  depuis 
le  matin  ;  et  toujours  des  personnes  que  Sturel,  né 
dans  cette  ville,  ne  connaissait  pas.  Chez  le  père  et 
la  mère  étaient  venus  se  loger  le  fils  et  la  bru.  Le 
dernier  dialogue  sur  le  trottoir,  à  chaque  visite,  — 
on  le  devinait  aux  gestes,  aux  physionomies,  — 
c'étaient  des  compliments  sur  la  naissance  d'un  en- 
fant survenu  le  mois  d'avant.  Et,  de  voir  les  quatre 
juifs  recevant  ces  amabilités,  parlant  eux-mêmes 
de  leur  fils  et  petit-fils  avec  amour,  c'était  un  spec- 
tacle beau  et  touchant,  oui,  un  spectacle  d'une  ani- 
malité émouvante...  On  sentait  que  ces  gens-là  eus- 
sent été  magnifiques  dans  leur  ghetto  de  Francfort, 
prolifiques  et  préparant  des  humiliés  et  des  vain- 
queurs du  monde  ;  mais  ceci  restait  que,  ruisselant 
d'une  certaine  intelligence,  ils  étaient  laids  tout  de 
même,  avec  leur  mimique  étrangère,  sous  le  porche 
d'une  vieille  maison  de  Neuf  château.  Sturel,  tout 
imbu  des  idées  que,  petit  garçon,  il  avait  prises  au 
collège  de  Neufchâteau,  mais  sans  nulle  anim.osité, 
se  sentit,  à  les  regarder,  envahi  de  tristesse  :  «  Avec 
ceux-là,  comment  avoir  un  lien  ?  comment  me  trou- 
ver avec  eux  en  communauté  de  sentiments?... 
Moins  instruits  que  ces  nomades,  moins  liseurs  de 
journaux,  moins  renseignés  sur  Paris,  les  bourgeois 
de  Neufchâteau,  qui  sont  en  train  de  périr,  sub- 
mergés sous  leurs  bandes,  avaient  une  façon  de  sentir 
la  vie,  de  goûter  le  pittoresque,  de  s'indigner  et  de 
s'attendrir,  enfin,  qui  faisait  qu'avec  eux  je  m'accor- 
dais et  je  profitais.  Nous  avions,  ce  qui  ne  s'analyse 
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pas,  une  tradition  commune  :  elle  nous  avait  fait 
une  même  conscience...  & 

Ce  dernier  voyage  à  Neufchâteau  aura  été  très 
utile  à  Sturel.  Quitte  à  les  élucider  plus  tard,  il  a 
emmagasiné  ces  sensations.  C'est  sous  leur  influence 
mélancolique  qu'il  \'ient  d'écrire  un  article  dont 
voici  le  sens  :  En  ces  années,  et  depuis  le  i8  mai  1882, 
Paul  Déroulède  et  la  Ligue  des  Patriotes,  quand  ils 
proposent  aux  Français  le  serment  :  «  Nous  nous 
engageons  à  poursuivre  par  tous  les  moyens  en  notre 
pouvoir  le  relèvement  complet  de  la  patrie  »,  quand 
ils  honorent  Metz  et  Strasbourg  et  quand  ils  mettent 
à  l'index  les  produits  allemands,  font  une  œuvre 
excellente,  car  leur  sentiment,  s'il  était  partagé  par 
tous,  aboutirait  fatalement  à  faire  surgir  ce  héros 
qui  imposera  une  re\dsion  du  traité  de  conquête  et 
de  commerce  signé  à  Francfort  en  1871.  Mais  nous 
n'avons  pas  subi  seulement  un  Sedan  militaire,  po- 
Htique,  financier,  industriel  ;  c'est  encore  un  Sedan 
intellectuel.  Avec  l'intégrité  du  territoire  à  recon- 
stituer, il  y  a  aussi  l'intégrité  psychologique  à  sau- 
vegarder. La  phrase  d'un  patriote  du  xvi^  siècle 
reprise  par  Déroulède  est  magnifiquement  exacte  : 
«  Le  tout  est  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  Français  en 
notre  France  se  réveille,  se  rallie  et  ait  une  parfaite 
intelligence  ensemble.  » 

L'appel  de  Sturel  au  Français-type  ne  serait-il 
pas  plus  puissant  s'il  nous  disait  son  voyage  à  Neuf- 
château,  la  genèse  de  cet  article  ?  Il  y  manque  par 
défaut  de  talent  et  par  défaut  de  lucidité.  Il  n'a 
pas  encore  filtré,  clarifié  ses  idées  pour  que,  nettes  et 
pures,  elles  apparaissent  à  lui-même  et  au  public, 
disant  :  «  La  France  débilitée  n'a  plus  l'énergie  de 
faire  de  la  matière  française  avec  les  éléments  étran- 
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gers.  Je  l'ai  vu  dans  TEst,  où  sont  les  principaux 
laboratoires  de  Français.  C'est  pourtant  une  condi- 
tion nécessaire  à  la  vie  de  ce  pays  :  à  toutes  les 
époques  la  France  fut  une  route,  un  chemin  pour  le 
Nord  émigrant  vers  le  Sud  ;  elle  ramassait  ces  étran- 
gers pour  s'en  fortifier.  Aujourd'hui,  ces  vagabonds 
nous  transforment  à  leur  ressemblance  !  » 

Tel  quel,  cet  article  devait  contenter  Rœmerspa- 
cher,  qui  y  retrouva  ses  préoccupations.  Devant  l'ad- 
miration que  les  plus  importants  de  ces  jeunes  gens 
se  témoignaient  ainsi  les  uns  aux  autres,  Racadot 
n'osa  pas  exprimer  une  inquiétude  qui  venait  de 
l'envahir.  Ayant  surpris  Mouchefrin,  dans  la  pièce 
voisine,  en  train  de  raconter  à  la  Léontine  que  les 
articles  étaient  assommants,  il  se  soulagea  par  un 
accès  de  colère  contre  ces  deux  oiseaux  de  malheur. 
Ses  éclats  à  travers  la  cloison  interrompirent  Saint- 
Phlin  qui  maintenant  communiquait  son  travail  à 
ce  conseil  de  rédaction  improvisé.  On  blâma  le  ta- 
page sans  même  en  demander  la  cause. 

Saint-Phlin  a  poussé  plus  loin  encore  que  ses  amis 
l'indifférence  aux  intérêts  de  la  Vraie  République.  Il 
tourne  tout  net  le  dos  au  public.  Et,  pour  Rœmer- 
spacher  et  Suret-Lefort,  qui  contredisent  volon- 
tiers le  christianisme,  il  a  traité  ce  thème  : 

«  Le  ton  de  sacristie  vous  dégoûte.  Mais  les  Hu- 
mais, les  Bouvard,  les  Pécuchet,  les  professionnels 
de  r  anti-cléricalisme  vous  semblent-ils  préférables 
aux  bedeaux  ?  C'est  dans  leurs  expressions  élevées 
qu'il  faut  comparer  le  système  scientifique  et  le 
catholique.  Celui-ci  fournit  aux  nations  modernes 
une  discipline  morale  que  jusqu'à  cette  heure  per- 
sonne n'a  pu  dégager  de  la  science.  Pourquoi  cher- 
cher autre  chose  ?  La  vérité,  c'est  ce  qui  satisfait  les 
besoins  de  notre  âme,  comme  une  bonne  nourriture 
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se  reconnaît  à  ce  qu'elle  assure  notre  prospérité  phy- 
sique. » 

Rœmerspacher,  décidément,  soit  qu'il  fût  le  plus 
capable  de  rendre  des  ser\dces,  soit  qu'il  eût  plus  de 
décision,  prenait  l'emploi  de  rédacteur  en  chef  dont 
il  avait  refusé  le  titre  ;  c'est  lui  qui  contesta  l'article 
de  Saint-Phlin  : 

—  Pardon,  dit-il,  j'admets  bien  le  catholicisme 
comme  supérieur  à  toutes  les  doctrines  révélées  ac- 
tuellement en  cours  ;  il  a  fourni  à  l'humanité  une 
disciphne  sociale  incomparable.  Mais  que  voulez- 
vous  que  j'y  fasse  si  ma  raison  s'insurge  contre  un 
certain  nombre  de  ses  dogmes  et  si  ces  incréduhtés 
partielles  entraînent  l'écroulement  de  tout  l'édifice  ! 

Sturel,  qui  n'a  pas  encore  éliminé  le  poison  d'As- 
tiné,  le  goût  oriental  de  la  mort,  se  désintéresse  de 
ce  qu'il  appelle  «  le  cathohcisme  administratif  »  pour 
louer  la  poésie  de  l'ascétisme,  la  doctrine  du  sacri- 
fice volontaire,  toutes  ces  parcelles  de  pessimisme 
auxquelles  Saint-PhUn  répugne,  car,  de  nature,  il 
n'attribue  une  force  agissante  qu'à  l'optimisme. 

Suret-Lefort,  de  qui  la  mémoire,  véritable  Con- 
cioîtes,  est  pleine  de  magnifiques  appels  religieux,  se 
montre  pourtant  incapable  de  comprendre  l'impor- 
tance d'une  théologie  et  que  c'est  la  base  de  toute 
civilisation.  Intérieurement,  il  ricane.  Mais  il  s'est 
imposé  d'être  aussi  parfaitement  aimable  avec  les 
indi\ddus,  fussent-ils  ses  adversaires,  qu'il  serait  im- 
placable sur  les  principes.  Et  il  a  bien  raison  :  on 
pardonne  tout,  excepté  les  froissements  personnels. 
Dans  cet  esprit,  il  déclare  : 

—  Il  est  é\ddent  que  chacun  de  nous  a  ses  vues 
sur  la  religion.  J'admire  Saint-Phlin  ;  je  demande 
seulement  que  nul  n'ait  à  endosser  les  idées  de  ses 
collaborateurs.  Je  ne  pourrais  pas  écrire  à  la  Vraie 
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République  s'il  n'était  bien  entendu  que  la  profes- 
sion de  Saint-Phlin  l'engage  seul. 

Saint-Phlin,  qui  connaît  mal  les  usages  de  la 
presse,  offre  de  s'effacer.  Sa  délicatesse  s'alarme  : 

—  Je  ne  veux  gêner  personne  :  je  me  retire. 
Rœmerspacher  et  Sturel  ne  peuvent  consentir  à 

sa  retraite.  Ils  apprécient  la  saveur  naturelle  de  leur 
ami.  Dans  ses  idées,  ils  reconnaissent  quelque  chose 
de  la  beauté  d'une  vieille  maison  bourgeoise  bâtie 
au  xvii^  siècle,  qui  ne  fut  jamais  élégante,  mais  qui 
a  la  noblesse  de  ses  bons  matériaux  où  rien  n'est 
frelaté.  Rœmerspacher  disait  : 

—  Les  gens  dont  l'extérieur  trahit  qu'ils  sont  nés 
hors  Paris,  ont  un  air  départemental  ;  Saint-Phlin, 
lui,  a  le  ton  pro\incial.  Cette  petite  différence  est 
d'un  défaut  à  une  perfection. 

Cependant  Suret-Lefort  trouve  que  voilà  bien  des 
gestes  inutiles,  et  répète  dédaigneusement  à  part 
soi  :  «  Poètes  !  poètes  î...  »  Il  en  est  un  lui-même,  s'il 
entend  par  ce  mot,  comme  je  crois  le  comprendre, 
des  indi\'idus  qui  reçoivent  des  choses  une  impres- 
sion plus  grande  que  ne  sont  ces  choses.  Les  consé- 
quences de  cette  sensibiHté  peuvent  être  admirables, 
parfois  aussi  pitoyables.  Il  ne  faut  pas  que  le  bruit 
d'un  sou  qui  tombe  dans  notre  sébile  couvre  pour 
nous  toutes  les  voix  de  l'univers  :  Suret-Lefort,  qui 
méprise  ses  amis  de  tant  disserter  sur  le  développe- 
ment national,  sur  la  nécessité  d'un  homme-drapeau, 
sur  la  possibilité  de  retrouver  un  lien  social  reli- 
gieux en  dehors  des  religions  révélées,  tient  pour  le 
centre  de  l'univers  la  Conférence  Mole,  dont  il  est 
l'un  des  membres  les  plus  considérés.  Il  se  propose 
de  lui  consacrer  dans  la  Vraie  République  une  série 
d'articles. 

On  sait  que  «  la  Mole  j>  a  été  fondée  en  1832  par  les 
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frères  Bocher,  les  fidèles  de  la  famille  d'Orléans,  et 
par  quelques-uns  de  leurs  amis,  pour  débattre  des 
questions  de  législation,  dliistoire  et  d'économie 
politique.  Les  séances  de  ce  simili-parlement  se 
tiennent  une  fois  par  semaine,  de  novembre  à  juin, 
dans  la  salle  de  l'Académie  de  médecine  où  il  y  a 
des  pupitres  comme  à  la  Chambre,  un  bureau,  une 
tribune,  un  centre,  une  extrême  droite  et  une  ex- 
trême gauche.  La  Conférence  pubUe  un  bulletin  heb- 
domadaire, contenant  un  résumé  des  discussions 
et  des  discours,  le  texte  des  amendements  et  pro- 
positions. Parmi  ses  anciens  présidents  on  peut 
citer  Wolowski,  Goulard,  Ferdinand  de  Laste\T-ie, 
Mortimer-Teniaux,  Frédéric  Passy,  Ernest  Picard, 
Paul  Target,  Ferdinand  Duvai,  Albert  Leguay,  Cla- 
mageran,  Lefè\Te-Pontahs,  Floquet,  Clément  Lau- 
rier, Léon  Renault,  Gambetta,  Hervé,  Ribot,  Mé- 
line.  C'est  le  laboratoire  où  des  jeunes  gens  qui  au- 
raient pu  être  sincères,  brefs  et  respectueux  de  la 
vérité,  se  dressent  et  s'entraînent  à  estimer  leurs  ho- 
norables contradicteurs,  à  développer  indéfiniment 
ce  qui  pourrait  tenir  en  deux  cents  mots,  et  à  utili- 
ser, quand  l'erreur  va  apparaître,  une  cinquantaine 
de  tours  inventés  par  les  \'ieux  prestidigitateurs  de 
la  tribune.  Éducation  incomplète  pourtant,  et  c'est 
fatal  !  les  sujets  formés  dans  le  tumulte  de  ces  dé- 
clamations d'école  ont  un  dernier  stage  à  accomplir. 
Us  ignorent  la  partie  comm.erciale  du  parlementa- 
risme :  il  leur  manque  de  s'être  exercés  au  marchan- 
dage et  à  la  vente  de  leurs  votes. 

L'année  1S84,  où  Suret-Lefort  se  formait  l'âme  à 
la  Mole,  \àt  peut-être  la  session  la  plus  brillante.  Le 
nombre  des  présents  à  chaque  séance  variait  de 
quatre-\-ingts  à  deux  cent  \dngt  membres.  Dans  ses 
articles,  qui  par  là  demeurent  intéressants,  Suret- 
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Lefort  passa  en  revue  les  physionomies  les  plus  no- 
tables de  ses  jeunes  collègues. 

Il  connut  et  décri\àt,  à  l'extrême  gauche  :  La- 
guerre  et  MiUerand  dont  les  noms  suffisent  ;  Revoil, 
d'une  ironie  incisive,  dialecticien  vigoureux,  clair, 
sobre,  amusant. 

A  la  gauche  radicale  :  G.-A.  Hubbard,  élo- 
quence à  l'espagnole,  très  admiré,  qui  promettait 
beaucoup  ;  André  Berthelot,  avec  des  facultés 
puissantes  d'organisateur,  esprit  abstrait,  orienté 
vers  le  socialisme  par  son  peu  de  goût  des  in- 
dividualités. 

A  la  gauche  opportuniste  :  Ollendorff,  dont  la 
parole  chaleureuse,  la  bonne  humeur  étaient  con- 
nues partout,  depuis  le  siège  de  Paris,  où  il  avait 
figuré  à  l'âge  de  quinze  ans;  Joseph  Reinach, 
Théodore  Reinach,  omniscient,  Ledru,  avocat,  très 
ferré  sur  les  questions  financières  ;  Henry  Deloncle, 
doué  d'une  facilité  inouïe  pour  parler  de  n'importe 
quoi. 

Au  centre  gauche  :  Royer-CoUard,  neveu  du 
grand,  âgé  d'une  cinquantaine  d'années,  et  qui  pa- 
tronnait les  jeunes,  s'attardant  à  les  reconduire  pour 
causer  plus  abondamment  de  la  conférence,  qu'il 
prenait  au  sérieux  ;  Prache,  répubUcain  cathohque, 
taciturne  et  fort  en  droit. 

A  la  droite  m.onarchique  :  Auffray,  qui  avait  dis- 
cipUné  son  parti,  comme  Laguerre  l'extrême  gau- 
che :  qualités  de  commandement,  dialecticien  très 
vigoureux;  plus  catholique  que  monarchiste;  on 
devait  beaucoup  attendre  d'un  tel  homme  ;  Lamar- 
zelle,  professeur  à  l'Université  catholique,  aimé 
comme  orateur  et  comme  galant  homme  ;  DeviUe, 
bon  avocat  d'affaires  ;  beaucoup  de  jeunes  figurants 
titrés. 
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A  la  droite  bonapartiste,  un  monde  très  remuant, 
divisé,  mais  en  majorité  victorien  :  Gaulot,  littéra- 
teur, orateur  spirituel  ;  Las  Cases,  avocat  de  grand 
talent  ;  Rendu,  ancien  of&cier...  Bureau,  secrétaire 
de  M.  de  Mackau,  hésitant  entre  les  monarchistes  et 
les  bonapartistes,  traitait  les  questions  d'affaires. 

Suret-Lefort  dénombra  tout  ce  personnel,  où  il 
distinguait  surtout  Laguerre  et  Auffray  ;  puis  il 
s'attacha  à  mettre  en  valeur  un  grand  débat  sur  la 
révision  de  la  Constitution,  qui  était  alors  l'essentiel 
des  travaux  de  la  Mole.  Il  s'agissait  d'un  projet 
déposé  en  1883,  débattu  par  une  com.mission  durant 
six  séances,  rapporté  par  André  Lebon  et  discuté 
en  1884.  Le  principe  de  la  souveraineté  nationale, 
contre  lequel  votèrent  tous  les  monarchistes,  venait 
d'être  acclamé  par  quatre-vingt-dix  voix  sur  cent 
soixante.  La  consultation  directe,  plébiscite  ou  ré- 
férendum, avait  été  acceptée  par  l'extrême  gauche 
et  re jetée  seulement  à  une  voix.  Enfin,  le  système 
parlementaire  fut  écarté  à  une  écrasante  majorité  : 
quatre  contre  un.  Conclusion  admirable  !  dans  cette 
école  du  parlementarisme,  on  vit,  à  la  dernière 
séance  de  cette  discussion  fameuse,  repousser  suc- 
cessivement la  Monarchie,  l'Empire  et  la  Répubh- 
que  ! 

Suret-Lefort  donnait  une  très  grande  importance 
à  ces  résultats.  Il  prétendait  avoir  vérifié  comme  une 
loi  constante  que  les  fluctuations  de  la  Mole  pré- 
cèdent ceUes  du  pays  électoral,  attestant  la  recru- 
descence d'énergie  des  états-majors.  La  majorité 
venait,  en  1884,  de  passer  de  gauche  à  droite,  dans 
la  Conférence  :  Suret-Lefort  en  augurait,  pour  les 
prochaines  élections  générales,  une  orientation  réac- 
tionnaire du  suffrage  universel.  —  Pour  nous,  la 
protestation  de  ces  jeunes  pohticiens  contre  la  Mo- 
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narchie,  l'Empire,  la  République,  c'est  le  signe  de  ce 
même  malaise  dont  témoignent  les  articles  de  Rœ- 
merspacher,  de  Sturel,  de  Saint-Phlin... 

Nous  n'avons  pas  craint  de  laisser  ces  jeunes 
Lorrains  prendre  devant  nous  leur  tournant  un  peu 
large,  aujourd'hui  qu'ils  entrent  dans  la  vie  pu- 
blique. Il  s'agit  de  savoir  ce  qu'il  y  a  de  social 
chez  les  anciens  élèves  d'un  Bouteiller.  C'est  d'ob- 
servation constante  que  chacun  dans  son  premier 
écrit  veut  faire  tenir  tout  ce  qu'il  a  pensé  depuis  sa 
naissance.  Pour  certains  amateurs  de  vie,  ce  numéro 
de  la  Vraie  République  représente  une  superbe  éner- 
gie à  l'état  chaotique,  mais  pour  la  moyenne  des 
estomacs  un  compact  pudding,  bien  indigeste. 

Le  plus  journaliste  de  l'équipe,  c'est  peut-être 
Mouchefrin,  qui  sait  qu'on  ne  demande  pas  à  son 
journal  des  pensées  élevées,  mais  des  faits,  petits 
ou  grands,  du  jour.  Et  dans  les  cafés  de  la  rue 
Montmartre,  où  il  commençait  à  se  glisser,  il 
a  recueilli  quelques  diffamations  d'un  agrément 
canaille. 

Aussi  bien,  cette  saUe  de  rédaction,  quelle  étrange 
endroit  !  Rien  peut-il  différer  davantage  de  ces  jour- 
naux, d'ailleurs  fort  réels,  dont  Balzac  nous  a  dit  le 
tourbillon,  la  verve,  les  amertumes,  les  frivolités, 
les  soupers,  les  jolies  femmes  ?  Sur  quels  êtres  singu- 
liers ce  pauvre  Racadot  est-il  donc  tombé  !  Et,  vou- 
lant contenter  un  public  qu'il  n'a  pas  le  temps  de 
créer,  pourquoi  les  circonstances  l'ont-elles  réduit  à 
ces  personnages  qui,  depuis  le  matin,  dans  cette 
salle  glacée,  glacée  par  leur  sérieux  en  ce  chaud  mois 
de  juin,  travaillent,  discutent,  raturent  !  Racadot 
pourtant  sait  les  conditions  d'une  entreprise  com- 
merciale. Mais  voilà  1  il  se  fait  du  tort  pour  s'être 
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confié  à  des  hommes  supérieurs.  Dans  cette  occa- 
sion, nous  pouvons  constater  tout  ce  qu'il  faut  de 
travail,  de  volonté,  de  constance,  de  méditation 
pour  organiser  même  un  échec. 

A  deux  heures  du  matin,  quand  le  journal  fut 
«  bouclé  »,  et  que  Rœmerspacher,  Saint-Phlin,  Stu- 
rel,  Suret-Lefort  se  furent  retirés,  la  Léontine  jeta 
par  terre  deux  matelas.  Mouchefrin  passa  dans  la 
première  pièce.  Et  tous  trois  ils  s'endormirent  au 
bruit  de  l'imprimerie  ronflant  au-dessous  d'eux. 
Réveillé  dès  cinq  heures,  Racadot  déploya  son  jour- 
nal et  il  soupçonna  que  ce  magnifique  document 
était  illisible.  Vers  midi,  il  alla  dans  quelques  bras- 
series de  journalistes.  On  l'y  recevait  bien,  parce 
qu'il  pouvait  prendre  de  la  copie  ;  mais,  par  cette 
même  raison,  on  lui  dénigra  plus  que  de  justice 
ses  rédacteurs.  Aussi  fut-il  ému  quand  chacun  de 
ceux-ci,  un  peu  plus  tard,  à  sa  question  :  «Que 
m'apportes-tu  ?  &  '  répondit  paisiblement  :  (s  La 
suite.  » 

Mais  ils  étaient  les  rameurs  de  sa  barque  et  il 
avait  trop  d'intérêt  à  les  avoir  bien  choisis  pour  ne 
pas  se  solidariser  avec  eux.  Sans  argent,  par  qui  les 
remplacer  ?  Tout  de  miême,  il  les  sentait  d'aplomb, 
et  ce  solide  paysan  lorrain,  demi-avoué,  méprisait 
comme  des  farceurs  leurs  dénigreurs  de  café. 

Au  bout  de  trois  jours,  pourtant,  il  dit  à  Sturel  : 

—  Un  journal,  ce  n'est  pas  de  la  poésie,  ni  de  l'his- 
toire, ni  de  la  philosophie.  J'aime  les  genres  tran- 
chés. 

C'était  l'opinion  de  Napoléon  ;  surtout  c'est  l'opi- 
nion du  plus  grand  nombre  ;  et  cette  autorité-ci  plus 
que  la  première  touche  Racadot,  car  il  ne  fait  pa.s 
d'esthétique  en  l'air,  mais  d'après  les  données  posi- 
tives de  la  vente. 


SON  PREMIER  NUMÉRO  319 

Sturel  répliqua  : 

—  Précisément  nous  tranchons  fortement  sur  les 
autres  journaux.  Nous  posons  des  idées,  et  qui  ont 
chance  d'avoir  un  public  jusqu'alors  peu  servi.  C'est 
une  expérience  intéressante. 

—  Je  ne  peux  pas  faire  d'expérience,  conclut 
Racadot. 

Sturel  a  vu  juste  en  allant  droit  au  public.  C'est 
éviter  bien  des  impertinences  et  s'épargner  les  ma- 
lentendus avec  des  personnages  compétents,  qui 
sont  fixés  et  incapables  de  modifier  leur  point  de 
vue.  Mais  pour  trouver  des  esprits  disponibles,  pour 
les  trier,  pour  les  créer,  il  faut  une  dispersion  consi- 
dérable, c'est-à-dire  un  tirage  bien  supérieur  aux 
vingt  mille  exemplaires  quotidiens  de  ce  journal-ci, 
et  un  capital  qui  permette  de  durer. 

Cette  première  semaine  pourtant,  Racadot  eut 
deux  satisfactions  :  un  jeune  garçon  maussade,  mal- 
propre, avec  des  yeux  enthousiastes,  se  présenta 
aux  bureaux  et  sollicita  d'aider  ces  messieurs  parce 
qu'il  admirait  le  journal.  C'était  le  petit  Fanfour- 
not,  le  fils  du  concierge  qui  jadis  avait  été  chassé 
du  lycée  de  Nancy  par  les  soins  de  Bouteiller.  Il 
était  orpheUn,  sans  ressources.  Comme  il  ne  de- 
mandait pas  d'appointements,  on  ne  lui  demanda 
pas  d'explications,  et  il  devint  le  servant  de 
Mouchefrin.  En  [outre,  des  députés  exprimèrent 
à  Renaudin  le  désir  de  collaborer  à  la  Vraie 
République. 

—  Mais  comment  les  rémunérer  ? 

—  Le  député,  répondit  le  reporter,  cherche  conti- 
nuellement l'hospitaUté  d'un  journal,  au  point  que, 
s'il  ne  la  trouve  pas,  il  vole  pour  l'acheter.  A  l'ori- 
gine des  grands  scandales  parlementaires,  il  y  a  tou- 
jours le  besoin  qu'eut  un  représentant  du  peuple 
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de  publier  une  chronique  politique,  et  sa  chronique 
est  toujours  illisible. 

—  Mais  alors  ? 

—  Cela  te  fera  des  relations. 

Racadot  se  demanda  si  Renaudin  ne  se  f...  pas 
de  lui  et  regretta  Bouteiller. 


CHAPITRE  XIV 

UNE  ANNÉE   DE   LUTTES 

L'homme  d'action  est  tou- 
jours sans  conscience  ;  il  n'y 
a  d'homme  consciencieux  que 
le  contemplatif. 

(gœthe.) 

La  première  déception  de  Racadot  fut  de  ne 
trouver  qu'une  vingtaine  d'abonnements  sur  les 
cinq  cents  qu'il  avait  espéré  recruter,  à  l'aide  d'un 
numéro  spécimen,  parmi  les  relations  de  ses  colla- 
borateurs. 

On  vendit  une  moyenne  de  2,000  numéros  par 
jour  dans  les  kiosques,  et  les  crieurs  en  placèrent 
2,500,  ce  qui  donna  une  recette  de  4,700  francs  par 
mois,  soit  pour  l'année  52,400  francs.  C'était  un  dé- 
ficit de  37,000  francs  sur  les  pré\dsions. 

Racadot  s'efforçait  à  l'optimism-e.  Il  mentait, 
comme  c'est  la  coutume,  pour  détenniner  le  succès 
en  l'affirmant,  et  cédait  à  d'épouvantables  colères 
quand  on  formulait  devant  lui  ces  mêmes  inquié- 
tudes qui  secrètement  l'angoissaient.  Il  s'en  ou^nrit 
au  seul  Renaudin.  Il  lui  parlait  à  voix  basse,  et  il 
guettait  avec  un  cœur  épouvanté  s'il  aurait  le 
malheur  d'être  approuvé  dans  ses  sombres  pressen- 
timents par  cet  homme  compétent,  son  maître. 
''^^  lî 
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—  Pas  de  défaillance  !  répliqua  paisiblement 
Renaudin,  que  le  pau\Te  colosse  soudain  eût  voulu 
embrasser.  Tous  nos  lettrés  sont  satisfaits.  Main- 
tenant passons  au  sérieux  ! 

—  Je  sais,  dit  Racadot,  qu'un  journal  ne  vit  pas 
de  sa  vente  ! 

—  Je  te  demande  33  p.  100  de  toutes  les  affaires 
que  fera  la  Vraie  République,  je  te  dirigerai. 

Renaudin  allait  commencer  l'impitoyable  suc- 
cion qu'il  s'était  proposée.  Il  gagnait  péniblement 
300  francs  par  mois  ;  il  serait  heureux,  lui,  sa  mère 
et  sa  sœur,  s'il  doublait  cette  somme  et  s'assurait 
un  budget  de  sept  à  huit  mille  francs.  Pour  ce 
chétif  résultat  il  n'hésitait  pas  à  dépouiller  Raca- 
dot de  40,000. 

Après  un  naufrage  qui  fit  grand  bruit,  le  seul 
survivant  d'un  canot  de  douze  personnes  raconte 
ceci  :  «  Je  ne  savais  pas  si  j'échapperais,  mais  je 
m'étais  juré  à  moi-même  de  demeurer  le  dernier. 
Il  y  avait  une  femme.  Pendant  deux  jours,  étendue 
3.U  fond,  elle  me  léchait  les  mains  parce  qu'elle 
mourait  de  soif  ;  quand  eUe  fut  morte,  je  me  chauf- 
fai les  pieds  dans  son  corps.  Le  onzième  de  nos 
compagnons  agonisa  :  presque  incapable  de  me 
soulever  moi-même,  je  le  surveillais,  car,  sitôt  son 
dernier  souffle,  j'avais  l'intention  de  lui  boire  le 
sang.  Il  est  \Tai  que  dans  cet  état  d'anémie,  et 
chez  ces  morts  par  la  soif,  par  le  froid,  on  trouve 
peu  de  sang.  Mais  j'avais  ma  langue  coUée  à  mon 
palais,  une  goutte  m'eût  soulagé.  » 

Renaudin  s'inspire  d'un  individualisme  égale- 
ment exaspéré.  Pour  une  goutte  qui  le  rafraîchisse, 
il  guette  l'instant  de  saigner  ses  compagnons  de 
na\dgation.  En  outre,  il  se  dit  :  «  Bah  !  qui  sait  les 
raisons  d'un  succès?  Il  y  a  le  hasard  !...  »  Voilà 
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une  phrase  tout  à  fait  misérable  et  qui  suffit  à 
dénoncer  l'insiiffisance,  la  veulerie,  quand  même, 
de  ce  cynique.  Le  hasard  !  qu'est-ce  là?  Le  groupe 
de  forces  dont  ce  mot  est  le  pseudonjnne  nous  sert 
seulement  dans  la  mesure  où  nous  le  prévoyons. 
Nous  devons  pénétrer  par  notre  analyse  les  ombres 
où  habite  cette  puissance  mai  nommée  et  la  sou- 
mettre à  nos  calculs. 

—  Trente-trois  pour  cent  !  et  sur  l'ensem-ble  des 
affaires  ! 

Racadot  s'essuya  le  front.  Il  supporta  le  coup  ; 
mais  ce  qui  restait  en  lui  de  croyance  à  l'amitié 
s'écroula. 

Renaudin  prit  Racadot  ou  la  victime  des  idéo- 
logues par  la  main  et  le  mena  sur  le  plan  des 
réalités. 

—  Il  y  a  deux  ans,  nous  aurions  trouvé  une  men- 
sualité de  2,000  francs  dans  la  première  banque 
venue...  Aujourd'hui,  je  ne  vois  que  Panama.  En 
tout  temps  ils  donnent  des  aUocations,  et  mainte- 
nant qu'ils  préparent  une  émission  pour  septembre, 
ils  seront  encore  plus  coulants.  C'est  Marins  Fon- 
tane  qui  est  chargé  de  la  distribution  :  je  ne  le  con- 
nais pas,  mais  je  veux  moi-même  te  présenter  au 
baron  de  Reinach,  un  des  plus  puissants  financiers 
de  Paris,  que  la  Compagnie  écoute  beaucoup  et 
qu'elle  intéresse  en  première  ligne  dans  tous  ses 
syndicats  d'émission. 

En  réalité,  Renaudin,  qui  comptait  bien  frapper 
pour  son  compte  personnel  chez  Marins  Fontane, 
n'entendait  pas  s'user  pour  Racadot.  Il  se  pro- 
posait de  le  mettre  dans  la  filière,  pour  en  avoir 
le  mérite,  et  de  s'effacer  aussitôt,  afin  que  les 
bureaux  de  Panama  ne  lui  disent  pas  plus  tard  : 
<i  On  vous  a  déjà  donné,  bonhomme  !  0 
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Sous  le  titre  de  publicité,  la  Compagnie  com- 
prenait les  concours  qu'elle  recherchait  ou  qu'elle 
devait  subir.  Elle  employa  en  réclames  de  presse, 
en  achats  de  ministres,  de  députés  et  de  gens  du 
monde  23  miUions  d'après  ses  livres  ;  encore  faut-il 
supposer  que  beaucoup  de  dépenses  de  cet  ordre 
durent  être  dissimulées  et  qu'on  les  inscrivit  sous 
d'autres  rubriques.  La  gestion  d'un  ser\dce  aussi 
considérable  fut  confiée  d'abord  à  M.  Lévy-Cré- 
mieux,  puis,  pour  l'émission  de  septembre  1884, 
comme  le  dit  fort  bien  Renaudin,  à  M.  Marins 
Fontane.  C'est  à  partir  de  1886  que  M.  de  Lesseps, 
jugeant  les  circonstances  critiques,  prit  en  main  ce 
service  essentiel  et  le  dirigea  jusqu'à  la  catastrophe, 
avec  l'aide  du  baron  de  Re^ach.  On  dressait  un 
budget  de  prévision  :  aux  journaux  et  aux  revues 
des  sommes  étaient  attribuées  d'après  leur  tirage 
et  aussi  d'après  l'influence  supposée  de  leur  direc- 
teur pohtique  ;  on  tenait  compte  ensuite  des  buUe- 
tiniers,  puis  de  certains  agents.  Ceux-ci  recevaient 
des  sommes  dont  le  détail  n'était  pas  prévu  et 
qu'ils  répartissaient  çà  et  là,  en  se  promenant  dans 
les  divers  mondes  parisiens,  au  mieux  des  intérêts 
généraux.  Cette  première  liste  des  élus  n'était 
jamais  close.  Les  administrateurs  pressés  de  solli- 
citations, de  menaces,  ajoutaient  des  noms,  augmen- 
taient des  sommes.  Dans  l'intervalle  des  émissions 
même,  les  hbéralités  n'étaient  pas  suspendues. 

C'était  fort  raisonnable  à  ces  jeunes  gens  de  sol- 
liciter par  l'intermédiaire  d'un  financier  considé- 
rable. La  féodalité  n'est  pas  morte  :  chaque  puis- 
sant a  sa  clientèle  qu'il  domestique  et  qu'il  défend. 

Reçus  par  le  baron  de  Reinach,  les  deux  no\dces 
développèrent  leur  boniment.  Renaudin  disait  le 
journal  lu  par  tous  les  jeunes  gens. 
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—  Ils  n'ont  pas  d'économies,  répliqua  le  ba- 
ron avec  le  sourire  du  grand  escrimeur  qui  de  sa 
parade  fait  en  m.ême  temps  une  leçon  pour  le  débu- 
tant. 

—  Nous  allons  aussi  dans  les  petits  ménages  uni- 
versitaires î  ajouta  hâtivement  Renaudin,  mortifié 
de  sa  faute. 

Un  publiciste  et  un  financier,  s'ils  discutent  une 
subvention,  doivent  être  interprétés  comme  deux 
adversaires  qui  ferraillent.  Et  quand,  malgré  une 
brillante  défense,  le  journaliste  parvient  à  toucher, 
ils  se  serrent  la  main  et  s'estiment.  Reinach,  à  tâter 
une  épée  aussi  inexpérimentée,  se  trouvait  dimi- 
nué. Tout  en  causant,  il  parcourait,  avec  négli- 
gence, quelques  numéros  de  la  Vraie  République. 

—  Vous  avez  \Tngt-cinq  ans,  et  il  n'y  a  pas  là 
une  seule  pornographie  !  Seriez-voas  naïîs  ? 

Il  feuilleta  encore,  puis  reprit  : 

—  Premièrement,  je  ne  suis  pas  conseil  autorisé 
de  la  Compagnie  ;  et  en  outre,  nous  n'aidons  que 
celui  qui  peut  l'exiger.  C'est  ce  que  vous  n'êtes  pas 
en  mesure  de  faire. 

—  Baron,  dit  Renaudin,  allez-vous  pour  cent 
louis  vous  faire  un  ennemi  ? 

Ce  fut  un  mot  de  génie,  mais  le  génie  du  carottier 
plutôt  que  du  bandit.  Tel  était  Renaudin  jeune,  et 
sa  manière  s'en  ressentit  toujours.  Jacques  de 
Reinach  voulut  bien  sourire  et  leur  promit  de  les 
faire  inscrire. 

Renaudin  et  Racadot,  peu  de  jours  après,  se 
présentèrent  rue  Caumartin,  à  la  Compagnie  de 
Panama.  On  était  prévenu,  mais,  au  lieu  de  la 
mensualité  de  deux  mille  francs  qu'ils  espéraient, 
on  leur  remit  un  bon  pour  pareille  somme  à  toucher, 
une  fois  pour  toutes.  Et  comme  ils  n'étaient  pas 
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des  seigneurs  qu'on  ménage,  on  pria  Racadot  de 
poser  sa  signature  bien  lisible  au  dos  de  la  pièce. 

En  sortant,  ils  croisaient  les  pires  vautours  de  la 
presse  et  du  parlement.  Renaudin  les  nommait  à 
Racadot,  et  celui-ci,  que  sa  déconvenue  aigrissait, 
de  dire  : 

—  En  voilà  qui  iront  au  bagne  avant  moi  !... 
Il  se  trompait  grossièrement. 

—  Patience  !  fit  Renaudin,  quoi  qu'en  jure  le 
vieux  Lesseps,  leur  canal  n'est  pas  encore  creusé. 
Nous  avons  le  temps  de  le  contraindre  à  nous 
apprécier.  Je  suis  content  que  sa  ladrerie  nous  dis- 
pense de  toute  reconnaissance.  Considère  ses  cent 
louis  comme  un  acompte...  D'un  tel  argent,  il  faut 
que  tu  t'égaies.  Emjmène-moi  dîner  chez  Foyot.  Je 
te  prodiguerai  mes  conseils  au  moment  du  cigare. 
C'est  toujours  agréable  à  donner,  et  ça  profite 
quelquefois  à  recevoir. 

Quand  de  bons  plats  et  la  bouteille  l'eurent  dis- 
posé à  l'optimisme,  Renaudin  posa  la  main  sur 
l'épaule  de  son  ami,  assura  son  monocle,  et,  le 
contemplant  : 

—  Tu  veux  faire  des  affaires  et  tu  organises  un 
journal  exclusivement  avec  des  garçons  qui  auront 
du  talent  î  et  de  quelle  espèce?  des  idéologues  !... 
Que  j'aiUe  à  la  réunion  du  tombeau  des  Invalides, 
c'est  naturel,  parce  que  je  suis  un  reporter  qui  ne 
frissonne  plus,  mem^e  aux  exécutions  capitales  ; 
mais  toi,  tu  risquais  d'y  troubler  ton  jugement. 
Ils  te  détournent  de  tes  affinités  naturelles.  As-tu 
MI  Bouteiller  ? 

—  C'est  un  égoïste,  peut-être  un  pharisien  !... 

Il  se  mit  à  commenter  avec  passion  la  fameuse 
visite  de  Rœmerspacher  et  de  Sturel  à  BouteiUer. 

—  Je  connais  l'histoire  !...  Je  te  demande  si  tu 
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Vas  vu  toi-même.  Ne  prends  jamais  d'intermédiaire  ! 
Nos  amis  l'ont  effrayé.  Bouteiller  aurait  soutenu 
des  hommes  de  valeur  marchant  avec  lui  ;  mais 
il  a  reconnu  des  idées  qui  peut-être  mangeront  les 
siennes...  Un  plus  habile  que  toi,  Racadot,  serait 
déjà  fonctionnaire. 

—  Mon  malheur,  c'est  de  m'être  embarqué  avec 
des  hommes  qui  seront  ministres  dans  quinze  ans. 
Ils  ne  céderont  sur  aucun  détail  ;  ils  briseraient 
plutôt  des  camarades  pau\Tes, 

—  Durez  quinze  ans  et  vous  serez  leurs  hommes 
de  paille.  A  ce  moment-là,  si  tu  es  encore  senti- 
m^ental.  pour  te  venger,  tu  les  feras  chanter. 

Racadot,  voyant  que  les  cigares  coûtaient  un 
franc  cinquante,  déclara  préférer  les  cigarettes  qu'il 
roulait  lui-m.ême.  Dans  ce  milieu  plutôt  gai,  on 
eût  dit  im  penseur  :  il  cherchait  comment  avec 
quarante  billets  de  mille  maintenir  le  journal  pen- 
dant quinze  ans. 

Il  revint  sur  le  baron  de  Reinach  :  il  prétendait 
que  le  banquier  leur  avait  promis  une  mensualité  ; 
il  lui  reprochait  sa  fausseté  et  l'admirait. 

—  C'est  une  \deille  canaille,  dit  Renaudin,  mais 
un  garçon  obligeant.  Il  apporte  le  monde  politique 
aux  financiers,  et  le  m.onde  financier  aux  pt>litiques. 
Il  tient  tout  ;  voilà  sa  force. 

EUes  sont  courtes,  les  vues  de  Renaudin  !  Il  croit 
que  ses  supérieurs  immédiats  sont  le  bout  de  la 
hiérarchie.  Il  y  a  une  féodalité  à  degrés  nom.breux. 
Un  Bouteiller,  un  Jacques  de  Reinach,  comman- 
dent un  Renaudin,  un  Racadot,  mais  tout  de 
même  obéissent  à  des  puissances  supérieures. 
Celles-ci,  on  ne  les  connaît  pas  au  «  Madrid  »,  au 
«  Cardinal  »  où  Girard  et  les  rabatteurs  de  Portails 
opèrent.    Renaudin,   tout   vaniteux   d'apporter   à 
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son  camarade  l'esprit  de  ces  cafés,  que  Spuller 
appelle  les  «  salons  de  la  démocratie  »  (il  voulait 
dire  du  parlementarisme),  conclut  en  disant  : 

—  Voilà  un  bon  cours  d'histoire,  et  qui  vaut 
bien  im  dîner  d'un  louis. 

—  Tu  connais  beaucoup  de  ces  financiers  ?  dit 
Racadot  en  rougissant  de  la  perspicacité  de  Re- 
naudin. 

—  Connaître  à  fond  des  hommes,  c'est  un  sûr 
moyen  de  faire  leur  connaissance.  Ces  puissants 
tremblent  devant  un  écho  de  journal. 

—  Je  pourrai  donc  faire  payer  à  ce  Reinach  sa 
déloyauté  ! 

—  Il  vaudrait  mieux  lui  faire  payer  le  déficit  de 
la  Vraie  République  ! 

Et  Renaudin  dicta  sur-le-champ  à  son  naïf  élève  : 
«  De  bons  patriotes  nous  signalent  avec  éton- 
nement  la  place  considérable  qu'occupent  dans  le 
m.onde  gouvernemental  certains  salons  de  finan- 
ciers aUemands.  On  tiendrait  justement  à  l'écart 
un  réactionnaire,  raUié  depuis  vingt-quatre  heures. 
Comment  se  fait -IL  que  certahis  radixddus  nés  à 
Francfort,  à  peuie  naturalisés,  soient  tout-puis- 
sants dans  les  miilistères  et  notamment  à  la  Guerre  ? 
C'est  un 'scandale.  J'espère  que  nous  n'aurons  plus 
à  y  revenir.  » 

"Racadot  courat  à  l'imprimerie.  La  note  parut 
dans  le  numéro  du  lendemain.  Renaudm  la  porta 
aussitôt  rue  Murillo. 

—  Baron,  dit-il,  je  m'excuse  de  vous  avoir  pré- 
senté mon  confrère  de  la  Vraie  République.  Il  aura 
été  mécontent  de  l'accueil  un  peu  sévère  qu'il  a 
trouvé  à  la  Compagnie.  Ce  n'est  pas  un  mauvais 
homme,  mais  il  est  inexpérimenté.  Voilà  une  atta- 
que que  je  me  charge  d'arrêter. 
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Le  banquier  lut  le  journal  et  se  méfia  d'une 
demande  d'argent. 

Renaudin,  pour  donner  de  l'autorité  à  la  Vraie 
République,  expliqua  qu'elle  était  rédigée  par  des 
élèves,  des  disciples  de  Bouteiller. 

—  J'ai  pour  M.  Bouteiller  la  plus  haute  estime, 
interrompit  Reinach  ;  nous  le  verrons  dans  la  pro- 
chaine Chambre,  il  y  prendra  une  grande  place. 

Renaudin,  après  une  conversation  prolongée 
autant  qu'il  put,  se  leva  et  dit  : 

—  Enfin,  cher  monsieur,  pour  la  note,  S03'ez 
tranquille,  il  ne  paraîtra  rien.  Mais  que  ma  dé- 
marche reste  entre  nous.  Et  pour  tout  faciliter, 
soyez  donc  absent,  si  le  propriétaire  de  la  Vraie 
Répubhqiie  se  présente  ici. 

—  Entendu,  mon  cher  Renaudin.  Croyez  qu'à 
l'occasion  je  serai  enchanté  de  vous  être  agréable. 
Vous  êtes  un  garçon  de  valeur  et  d'esprit. 

—  Dites  cela  aux  directeurs  de  journaux. 

—  Mais  je  le  leur  dirai  !...  Êtes-vous  chasseur? 
Il  faudra  que  vous  veniez  avec  quelques-uns  d'entre 
eux  tirer  un  perdreau  à  Ni\illiers. 

Deux  jours  après,  Racadot,  qui  comptait  bien- 
sur  une  forte  mensualité,  se  présenta  chez  M.  le 
baron  de  Reinach.  Une  façon  de  secrétaire  le 
reçut  et,  dès  les  premiers  mots,  renversa  le  pot 
au  lait. 

—  Monsieur  le  baron  est  occupé. 

—  Quand  pourrais- je  le  voir  ? 

—  M.  de  Reinach  est  très  pris  !...  Je  crois  qu'il 
va  s'absenter.  Si  vous  le  jugez  à  propos,  je  puis  me 
:harger  de  votre  communication. 

—  Je  voudrais  voir  le  patron  !  continua  Raca- 
dot avec  une  grossièreté  qu'il  croyait  utile. 

—  On  vous   dit   qu'il  ne  reçoit  |)as  !   répHqua 
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du  même  ton  le  commis  en  se  levant  pour  le  re- 
conduire. 

—  Soit  !  cria  Racadot  avec  l'expression  d'un 
chien  auquel  on  retire  sa  pâtée.  La  Vraie  Répu- 
blique s'expliquera  sur  M.  Jacques  de  Reinach. 

—  ]\Ionsieur,  je  ne  traite  pas  les  questions  per- 
sonnelles ;  mais  je  vais  chercher  la  poKce  quand  on 
fait  du  scandale. 

Racadot  conta  la  scène  à  Renaudin,  qui  rit  long- 
temps de  son  rire  en  u  et  sans  chaleur.  Qa'on  fît 
du  tapage  au  financier,  cela  lui  semblait  bien  drôle. 
Il  différa  quelques  jours  de  fournir  à  Racadot  les 
éléments  d'une  campagne,  puis  l'en  dissuada  :  «  Il 
vaut  mieux,  disait-Û,  quand  on  est  le  plus  faible, 
donner  l'exemple  de  la  courtoisie.  »  La  Vraie  Ré- 
publique fit  sa  paix  avec  le  baron  de  Reinach  en 
mentionnant  une  chasse  où  avaient  pris  part  Bou- 
teiller,  Renaudin  et  des  grands  journalistes. 

Le  rôle  de  Renaudin  demeura  confus  dans  l'esprit 
de  Racadot.  Mais  il  ne  faisait  pas  de  psychologie  ; 
il  avait  touché  une  première  somme,  espérait 
toucher  encore.  Tout  se  termine  par  une  transac- 
tion entre  Foptimisme  de  nos  rêves  et  les  duretés 
de  la  réalité,  et  par  une  nouvelle  construction 
d'espérances. 

Stureî,  malhem-eusement,  contrarie  le  génie 
architectural  de  ses  deux  amis.  Il  surveille  son 
journal  de  la  première  à  la  dernière  ligne.  Parce 
qu'elles  lui  paraissaient  dénuées  d'intérêt,  il  a 
refusé  des  notes  de  Mouchefrin  où  l'on  sentait 
l'éducation  de  la  rue  Montmartre.  Ces  déhcatesses 
irritent  Racadot,  qui  juge  que  le  maître,  c'est 
celui  qui  paie.  Fin  septembre,  on  a  déjà  mangé 
une  quinzaine  de  mille  francs.   Cependant  il  ne 
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brusque  rien.  Se  méfiant  un  peu  de  Renaudin  et 
mal  secondé  par  ie  dévouement  inférieur  de 
Mouchefrin,  de  la  Léontine  et  de  Fanfoumot,  il 
voudrait  garder  ses  \'ieux  amis,  tout  en  faisant  un 
journal  «  plus  moderne,  plus  raisonnable  ».  Qui  sait, 
d'ailleurs  ?  un  jour  ils  seront  riches,  pourront  aider 
la  Vraie  RépitUique  ! 

—  Mon  cher  rédacteur  en  chef,  dit-il  à  Sturel,  le 
journal  est  admirablement  rédigé,  m.ais  il  perd 
beaucoup  d'argent.  C'est  que  nous  sommes  un  peu 
naïfs.  On  m^'a  indiqué  un  collaborateur  très  pré- 
cieux, parce  qu'il  s'occuperait  en  même  temps  de 
publicité.  Un  journal  vit  par  les  affaires,  n'est-ce 
pas  ? 

Qu'objecterait  Sturel?...  On  prit  rendez-vous 
pour  dîner  aux  Champs-Elysées. 

De  quel  air  courtois  et  important  le  nouveau 
collaborateur  se  déclara  heureux  de  donner  la 
main  au  rédacteur  en  chef  de  la  Vraie  République  ! 
Si_  Sturel  était  resté  en  Lorraine,  de  sa  vie,  il 
n'aurait  vu  de  souliers  si  vernis,  ni  un  chapeau  si 
miroitant.  Dans  toutes  les  m^anières  de  ce  convive 
providentiel,  quand  il  saluait,  —  comme  sur  le 
terrain,  —  quand  il  s'excusait  et  vous  cédait  la 
parole,  quand  il  parlait  d'argent,  —  avec  dédain 
et  toujours  par  louis,  —  on  reconnaissait  un 
homme  susceptible,  voire  pointilleux,  "un  homme 
d'honneur,  enfin.  Il  n'avait  de  douteux  que  le  linge 
et  le  regard. 

A  ce  dîner,  comme  par  hasard,  Renaudin  assista. 

—  Voilà  monsieur  Renaudin,  disait  le  gentil- 
homme, qui  est  très  sérieux  et  qui  pourra  vous 
dire  avec  moi  que  tous  les  journaux  vivent  de  la 
publicité. 

—  ^lais  queUe  pubhcité  et  quelles  affaires  ? 
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Racadot,  qui  bout  quand  on  boude  contre  son 
ventre,  réplique  : 

—  Une  afïaire,  s'entend,  est  bonne,  si  elle  rap- 
porte de  l'argent. 

La  figure  de  Sturel  s'attrista.  Et  il  commençait 
de  regarder  les  dîneurs  voisins,  trouvant  que  ses 
convives  parlaient  bien  haut. 

—  Permettez,  dit  l'homme.  Je  de\T.ne  monsieur. 
Je  vois  bien  qu'il  ne  lui  con\dendrait  pas  de  faire 
n'importe  quelle  affaire.  Pour  mi  commerçant,  cela 
n'a  pa5  d'importance  :  mais  pour  M.  Sturel,  qui  se 
destine  sans  doute  à  la  vie  politique,  il  y  a  des 
inconvénients,  parce  qu'on  peut,  en  période  électo- 
rale, mal  interpréter  un  rien. 

—  Dame  !  jette  Racadot,  décidément  m  vite  à  la 
franchise  par  la  truite  sauce  verte,  c'est  certain 
qu'il  y  a  des  inconvénients.  Mais  c'est  bon  aussi 
de  gagner  de  l'argent. 

—  Enfin,  dit  Sturel,  prêt  à  s'irriter,  il  y  a  des 
journaux  qui  gagnent  de  l'argent  sans  rien  faire 
de  suspect. 

—  A'raiment  ?  et  lesquels,  cher  monsieur  ? 

Sturel  cita  des  noms.  A  chacun,  l'homme  en  sou- 
riant se  tournait  vers  Renaudin  Racadot,  avec  le 
zèle  d'un  néoph\i:e,  ricanait.  Pendant  une  demi- 
heure,  ils  passèrent  en  revue  les  plus  estimés  des 
publicistes  contemporains,  dont  Sturel  aimait  trois 
ou  quatre  pour  leur  générosité.  Ces  accusations  ne 
le  convainquirent  pas  ;  mais  il  souffrait  qu'on 
osât,  devant  lui,  supposer  de  telles  ignominies. 
Pour  couper  court  : 

—  Auriez- vous  raison,  ce  que  je  ne  crois  pas,  —  car 
la  qualité  de  leur  esprit  me  semble  un  témoignage 
plus  sûr  que  des  racontars  infâmes,  —  ceci  demeure 
que,  moi,  je  ne  me  prêterai  pas  à  ces  tripotages. 
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—  Racontars  infâmes  !  tripotages  !  murmurait 
Fhomxme,  que  Renaudin  calma.  Eh  !  l'on. ne  force 
personne  ! 

Offensé  dans  sa  dignité,  il  alla  jusqu'à  vouloir 
payer  sa  part  de  l'addition. 
Racadot  lui  disait  : 

—  Allons,  mon  cher  ami,  un  verre  de  kummeî  ? 

—  Vqus  n'avez  pas  compris  Sturel,  afîirmait  Re- 
naudin. 

L'homme  fut  magnanime  et,  laissant  de  côté 
toute  susceptibilité  mesquine,  il  précisa  loyalement, 
en  posant  sur  la  table  sa  main,  les  doigts  écartés  : 

—  Je  comprends  toutes  les  façons  de  voir  ;  au 
cas  où  nous  entrerions  en  relations  utiles,  M. 
Sturel  garderait  toujours  la  liberté  de  refuser  une 
affaire  qui  lui  déplairait.  Je  lui  ferai  des  offres,  il 
jugera  et  je  m'inclinerai  devant  ses  convenances, 
car,  qui  suis- je  ?  un  galant  homme  pour  qui  le 
baccara  a  été  sévère,  mais,  vive  Dieu  !...  un  galant 
homme  1 

Sturel,  touché  des  affres  de  Racadot,  craignit  le 
ridicule  d'être  moraliste  à  l'heure  du  cigare. 

—  En  avez-vous  seulement,  des  affaires  ?  Nous 
disputons  sur  les  nuances  du  poil  de  l'ours. 

—  Mon  cher  ami,  dit  Renaudin,  exposez  à  M. 
Sturel  une  affaire  que  vous  ayez  en  vue  dans  ce 
moment-ci. 

—  Eh  bien  !  voilà  !  —  il  baissait  la  voix.  —  Je 
sais  une  histoiie  de  mœurs  qui  va  venir  devant 
le  tribunal,  où  sont  compromis  un  commerçant  et 
un  avocat.  Dans  une  note,  nous  citons  l'avocat 
qui  n'a  pas  le  sou,  puis  nous  annonçons  une  en- 
quête pour  connaître  le  nom  du  gros  commerçant. 
Sous  prétexte  d'interview,  je  passe  chez  lui,  et, 
pour  qu'on  se  taise,  il  allonge  la  forte  somme. 
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Ayant  dit,  il  regarda  son  monde  avec  contente- 
ment. 

—  Suffit  !  s'écria  Sturel,  qui  rassemblait  son 
chapeau,  sa  canne,  ses  gants,  payait,  se  levait, 
décampait. 

—  Soit  !  fit  l'homme,  blessé,  mais  je  ne  réponds 
même  pas  qu'on  puisse  réussir  l'aâaire  avec  la 
Vraie  RépuUiqiie. 

Renaudin  accompagna  Sturel,  qui  lui  dit'  : 

—  Tout  cela  me  déplaît. 

H  lui  répondait,  comme  à  un  enfant  nerveux  : 

—  Je  vois  bien  ce  qui  t'inquiète.  Le  bonhomme 
est  un  peu  à  sur\'eiller.  ^lais  c'est  un  honnête  gar- 
çon :  tu  lui  expliquerais  ton  système,  il  s'y  confor- 
merait. 

Sturel,  en  écoutant  la  plaidoirie  de  son  com.- 
pagnon  et  les  distinctions  qu'il  établissait  entre  les 
ventes  de  silence  «  qui  réellement  ne  sont  pas 
dangereuses  ?>  et  les  articles  de  pression  «  dont  ï\ 
faut  en  effet  se  défier  j>,  se  le  représentait  humblC; 
défait,  subtil,  au  banc  des  accusés  en  correction- 
nelle, et  il  pensait  :  «  Comme  c'est  plus  simple 
d'avoir  des  partis  pris  !  s>  Il  voyait  clair  que  dès 
maintenant  la  notion  d'honnêteté  était  détruite  en 
son  vieux  camarade.  Un  praticien  habile,  en  posant 
de  petits  tampons  d'arsenic  sur  le  nerf  dentaire 
d'un  patient,  arrive  à  le  détruire  totalement  et 
avec  triomphe  il  conclut  :  «  Vous  ne  sentez  plus 
rien  !  &  —  Du  même  ton  que  le  né^Talgique  soulagé, 
Renaudin,  quand  on  essaie  d'irriter  les  délicatesses 
de  l'honnêteté,  peut  répondre  : 

—  Rien,  je  ne  sens  rien  du  tout. 

Ce  n'est  pourtant  pas  que  cet  élève  de  PortaHs  et 
des  «  salons  du  parlementarisme  ?>  n'ait  gardé  tehe 
naïveté  d'âme  qui  ferait  rire  au  boulevard,  un  ton- 
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chant  réalisme  lorrain,  —  notamment  quand  il 
expliqua  d'une  façon  dégoûtante  et  familière  une 
éruption  qu'il  avait  eue  au  visage  : 

—  Je  suis  heureux  maintenant  ;  ma  santé  est 
excellente.  J'ai  une  maîtresse  qui  a  eu  l'idée  de  me 
faire  à  minuit,  chaque  jour,  mie  côtelette  aux 
épinards. 

Cette  ingénue  reconnaissance  d'un  amant  rat- 
tache Renaudin  à  l'humanité,  mais  acheva  de 
dégoûter  Sturel  qui  résolut  de  rompre  avec  la 
Vraie  République. 

Pour  avoir  senti  sous  son  pied  mollir  la  rive  du 
vaste  cloaque  de  la  presse,  telle  que  l'a  faite  le  sys- 
tème de  chantage  général  q  a'est  le  parlementarisme 
français,  voilà  Sturel  qui  recule  î  Dès  ce  moment, 
on  voit  bien  que  s'il  a  l'esprit  élégant,  plein  de  feu, 
il  ne  possède  guère  la  faculté  de  le  gouverner. 
C'est  délicatesse  native,  c'est  aussi  la  culture 
héroïque  de  l'Université.  Certains  jeunes  gens,  à 
\dngt-quatre  ans  et  avec  notre  éducation  idéahste, 
ne  sont  pas  prêts  pour  la  vie.  Ils  ont  dans  le  sang 
toute  la  poésie  des  li\Tes.  C'est  au  point  que  le 
premier  argent  qu'ils  toucheront  les  fera  rougir. 
Ils  n'éprouveront  pas  la  fierté  d'un  jeune  homme 
élevé  à  la  Franlsdin  et  qui  met  la  main  sur  son  pre- 
mier salaire,  mais  ime  diminution  morale,  la  honte 
d'un  travail  mercenaire. 

De  ce  dîner  par  un  beau  soir  profond  sous  les 
arbres  des  Champs-Elysées,  Sturel  emporta  le  pres- 
sentiment que  jusqu'alors  il  avait  vécu  dans  une 
convention,  dans  l'ignorance  des  choses.  C'est  un 
thème  banal,  l'opposition  qu'il  y  a  entre  la  vie, 
telle  qu'on  se  l'ùnagine,  et  sa  réahté,  mais  cette 
banalité  soudain  pour  Sturel  devint  douloureuse- 
ment vivante  et  agissante,  EUe  infecta  toutes  les 
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opinions  qu'il  s'était  composées  des  hommes  et 
des  choses.  Chaque  jour  de  cette  semaine,  il  fut 
plus  déniaisé,  mais  plus  sombre.  Il  apprit  que  si 
toutes  les  con\dctions  ne  sont  pas  déterminées  par 
l'argent,  presque  toutes  du  moins  en  rapportent, 
ce  qui  atténua  leur  beauté  à  ses  yeux.  Il  constata 
que  si  certains  hommes  prennent  certaines  atti- 
tudes sans  subvention,  certains  autres  sont  sub- 
ventionnés pour  les  prendre,  et  qu'ainsi  le  plus 
désintéressé,  toujours  suspect  aux  malveillants,  n'a 
même  pas  la  pleine  satisfaction  de  se  savoir  en 
dehors  des  combinaisons  pécuniaires  :  sans  en 
profiter,  il  les  sert. 

Sturel  dut  encore  admettre  que  la  meilleiu-e  des 
causes  a  besoin,  pour  réussir,  d'appuis  empruntés 
aux  forces  existantes.  Les  métaphysiciens,  les  mora- 
listes en  chambre  agencent  des  mots  auxquels  ils  ne 
demandent  que  d'être  conformes  aux  définitions  du 
dictionnaire  ;  par  leurs  fenêtres  feiTnées  sur  la  vie, 
nulle  poussière  ne  peut  pénétrer  jusqu'à  eux  ;  et, 
d'autre  part,  les  serfs,  les  feUahs,  les  étemels  sou- 
mis, s'ils  sont  couverts  de  poussière,  ont  le  droit 
de  penser  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  :  «  Je 
ne  dois  pas  être  tenu  pour  souillé,  car  à  travers  les 
siècles  toujours  j'ai  subi  et  jamais  je  n'ai  pris  une 
résolution.  »  ]\Iais  ceux  qui  agissent,  qui  assument 
des  responsabihtés?...  Les  nécessités  de  leur  action 
les  empêchent  de  demeurer  irréprochables.  Ils  ne 
se  bornent  pas  à  coudoyer  les  pourris,  ils  colla- 
borent avec  eux,  les  ménagent  et  les  sollicitent. 

Au  i^^  octobre,  Sturel  abandonna  la  rédaction  en 
chef,  ne  \'int  plus  aux  bureaux  du  journal,  mais 
envoya  toujours  des  articles.  Le  dîneur  qui  lui  avait 
si  fort  déplu  fut  installé  avec  le  titre  de  secrétaire 
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général  à  la  place  de  l'administrateur  qu'on  expulsa. 
Cette  brillante  recme  multiplia  les  démarches 
auprès  de  tous  les  grands  établissements  financiers, 
compagnies  de  chemins  de  fer,  messageries  mari- 
times, etc.  Après  huit  jours  de  vains  efforts,  tou- 
jours optimiste,  il  dit  à  Racadot  : 

—  La  Vraie  République  n'est  pas  prise  au 
sérieux  :  il  faut  la  faire  valoir. 

Moj'ennant  quelques  pièces  de  \-ingt  francs,  il 
obtint  des  indiscrétions  d'emplo^'és  et  pubha  une 
série  d'articles  contre  diverses  maisons  de  crédit. 
Racadot  paraissait  regretter  ces  dépenses,  qui  de- 
meuraient sans  résultat. 

—  Ils  sont  touchés  !  lui  répliquait  son  con\ive. 
Mais  c'est  question  d'amour-propre  :  ils  ne  veulent 
pas  qu'on  ait  compté  sur  eux  pour  faire  \'i\Te  le 
journal.  Il  faut  leur  prouver  qu'on  a  d'autres  res- 
sources. 

On  chercha  un  bailleur  de  fonds.  Le  maître  chan- 
teur croyait  au  hasard,  à  sa  bonne  étoile  :  tous  ces 
gens' qui  finissent  en  correctionnelle  sont  des  esprits 
mous;  incapables  d'embrasser  la. série  des  causes 
et  des  conséquences,  ils  parlent  du  hasard. 

—  On  ne  sait  jamais,  disait  niaisement  celui-là, 
quel  est  l'homme  capable  de  mettre  de  l'argent 
dans  un  journal. 

Il  présenta  à  Racadot  des  personnes  qui  n'a- 
vaient pas  de  semeUes  à  leurs  souliers,  et  qui 
fortifiaient  chacune  de  leurs  phrases  des  adverbes 
«  loyalement,  franchement  ».  Il  feuilleta  le  Bottin, 
s'informa  en  tous  lieux  des  négociants  «  suscepti- 
bles de  s'intéresser  à  un  journal  »,  —  qu'il  appelait 
tour  à  tour  des  «  enrichis  intelligents  »  ou  des 
«  parvenus  vaniteux  ».  Il  eût  fallu  être  en  mesure 
d'offrir  la  croix  ou  la  députation. 
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—  Ah  !  disait  avec  envie  le  secrétaire  général,  si, 
comme  M.  Renaudin,  je  fréquentais  Portalis  ! 

On  ne  trouva  pas  le  bailleur  de  fonds,  mais  les 
établissements  commencèrent  à  s'émouvoir.  ]^>Iille 
bruits  en  coururent  à  la  honte  de  la  Vraie  Ré- 
publique. Hélas  !  de  ces  bruits,  dix  à  peine  étaient 
justifiés. 

—  Patience  !  patience  !  répétait  l'ingénieux  gen- 
tilhomme. Ils  m'estiment  et  ils  chanteront  ! 

C'est  vrai  que  Racadot  manquait  de  patience. 
Il  n'était  pas  im  spéculateur  d'esprit  libre,  qui  se 
sent  une  année  devant  lui  et  supporte  allègrement 
les  mois  de  baisse  parce  qu'il  peut  «  tenir  le  coup  ». 
A  toutes  les  minutes,  il  voulait  savoir  où  il  en  était. 
On  atteignait  seulement  le  cinquième  mois  et  déjà 
son  capital  était  à  demi  détruit.  Comme  si  la  vie 
même  faibhssait  en  lui,  il  avait  des  insomnies.  Un 
matin,  il  tendit  à  Renaudin  un  article  de  sa  façon  : 

—  Voilà  de  quoi  peser  sur  les  Rothschild. 
L'autre  haussa  les  épaules  : 

—  Personne  ne  fera  chanter  Rothschild  :  si  ja- 
mais il  donnait  un  sou,  toute  sa  fortune  n'y  suf&rait 
pas. 

Racadot  aUa  aux  renseignements  rue  Laffitte,  et 
apprit  que  la  Vraie  République  était  inscrite  pour 
ime  mensualité  de  500  francs. 

Ainsi  Renaudin  l'escroquait  !  Jugeant  qu'il  pou- 
vait désormais  évoluer  sans  guide,  il  saisit  cette 
occasion  pour  se  Ubérer  du  courtage  de  33  pour  100 
que  son  déloyal  camarade  prélevait.  Tout  le  journal, 
d'ailleurs,  témoignait  d'un  génie  sordide.  Mouche- 
frin  lui-même,  de  grand  matin,  dispensait  d'un  des 
porteurs,  distribuait  les  exemplaires  dans  les  kios- 
ques, chez  les  hbraires.  On  croit  généralement  que 
le  premier  reporter  féminin  fut  M™^  Nivert  qui. 


UNE  ANNÉE  DE  LUTTES  339 

dans  le  Soleil,  rendit  compte  de  T exécution  d'Émiie 
Henr}^  :  on  ignore  donc  que  la  Léontine  allait  tous 
les  jours  à  la  Préfecture  de  police  ?  Aucune  économie 
ne  paraissait  négligeable  à  Racadot.  Naturelle- 
ment, il  vendait  les  billets  de  théâtre  ;  il  vendait 
les  li\'Tes  sollicités  des  auteurs,  des  éditeurs.  Un 
ouvrage  de  3  fr.  50  est  repris  paj*  les  bouquinistes 
à  I  fr.  25  ;  coupé,  il  ne  vaut  plus  que  60  ou  75 
centimes.  A  la  Vraie  République,  on  lisait  les 
ou^Tages  en  écartant  les  feuillets  et  en  clignant  de 
l'ceil,  la  tête  penchée  comme  un  buveur  qui  tient 
le  verre  et  fait  claquer  sa  langue.  Le  directeur  d'un 
journal  a  une  carte  de  pesage  qui  trouve  acquéreur 
pour  1,500,  voire  2,000  francs.  On  peut  aussi  né- 
gocier les  permis  de  chemin  de  fer.  Lors  d'une 
exécution  capitale,  Racadot  parvint  à  placer  pour 
100  francs  deux  billets  de  presse  donnant  le  droit 
d'approcher  de  la  guillotine.  Aussi  le  journal  se 
déclarait,  en  toute  circonstance,  partisan  de  la 
peine  de  mort. 

Aur  milieu  de  ces  vilenies  et  mesquineries  mêlées, 
Sturel,  Saint-Phlin,  Rœmerspacher,  Suret-Lefort, 
avec  le  déhcieux  égoïsme  des  idéahstes,  pour- 
suivaient leurs  constructions  abstraites.  Ils  étaient 
disposés  à  tenir  Racadot  comme  engagé  envers 
eux.  Et  lui,  de  leur  quiétude  ressentait  une  haine 
accrue  par  son  impuissance  à  la  leur  témoigner. 

Le  journal  les  avait  ra^pprochés  de  littérateurs 
connus,  dont  ils  ne  tirèrent  pas  d'agrément  sérieux. 
Ces  messieurs,  même  habiles  et  déliés  dans  leur  art, 
leur  parurent  grossiers^  :  il  faut  aimer  si  sottement 
la  notoriété  pour  l'obtenir  1  Dans  une  même  époque 
beaucoup  d'individus  sont  intéressants  à  observer, 
en  tant  que  spécimens  rares,  comme  des  monstres 
enfin,  mais  trois  ou  quatre  au  plus  peuvent  nous 
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donner  de  l'exquis  ou  une  excitation  héroïque  ; 
ceux-là  ont  des  habitudes  de  méditation  et  ne  se 
prêtent  pas  aux  connaissances  hâtives. 

En  réalité,  de  leur  collaboration  à  la  Vraie  Ré- 
publique, Rœmerspacher  et  Sturel  retirent  cet 
avantage  qu'à  détacher  d'eux-mêmes  des  idées 
pour  les  insérer  là,  ils  se  fortifient,  — •  comme  un 
fraisier  cueilli,  élagué,  taillé,  fructifiera  d'autant 
plus,  —  mais  ils  ne  trouvent  point  dans  ce  journa- 
lisme sans  but  un  mobile  à  leur  acti\-ité.  Le  centre 
de  Rœmerspacher  de\dent  plus  que  jamais  Técole 
des  Hautes  Études  ;  Sturel  se  replie  sur  les  souve- 
nirs d'Astiné,  et,  par  reflet,  sur  M^-^  Alison  ;  Suret- 
Lefort,  chaque  jour  plus  affamé  d'applaudissements, 
ne  voit  dans  l'univers  qu'une  vaste  «  Mole  ?>.  — 
Quant  à  Saint-Phlin,  en  plein  hiver  il  regagna  la 
Lorraine,  à  la  suite  d'une  crise  sentimentale  où 
l'on  trouve  un  mot  de  Mouchefrin  qui,  tombé  dans 
un  coin  de  café,  demeure  pourtant  le  témoignage 
le  plus  grave  contre  ce  mauvais  homme. 

Il  faut  savoir  que  Saint-Phlin  n'avait  pas  beau- 
coup d'usage  des  femmes.  Il  s'était  épris  d'une  pe- 
tite créature  blonde  nommée  Mau\'iette.  C'était 
une  Alsacienne  du  territoire  de  Belfort,  très  sou- 
mise parce  qu'elle  avait  été  débauchée  et  formée 
par  un  gros  commerçant,  qui  jugeait  que  celui  qui 
paie  a  le  droit  d'imposer  sa  discipline.  Quand  elle 
fut  si  malade  que  ce  négociant  l'abandonna  et  après 
une  période  d'absolu  dénûment,  —  car  elle  ne  pou- 
vait songer  à  retourner  dans  son  honnête  village 
alsacien  où  sa  mère  d'aiUeurs  était  morte  et  son 
père  remarié,  —  avec  quelle  ardeur  tendre  cette 
fille  de  \dngt-quatre  ans  s'attacha  à  Saint-PhHn  ! 
Ardeur  de  phtisique  et  tendresse  d'Alsacienne  pour 
un  jeune  homme  aim^able,  presque  son  compatriote. 
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qui  succédait  à  un  bourru.  Avant  que  Saint-Phlin 
se  fixât  et  quand  il  fallait  bien  manger,  coucher, 
fut-elle  un  peu  commune  à  ces  jeunes  gens  ?  Ils  ne 
savaient  plus  au  juste  qui  d'entre  eux  l'ayant  ren- 
contrée l'avait  menée  dîner  avec  toute  la  bande, 
puis  le  soir  au  café,  où  elle  re\'int  durant  une  quin- 
zaine. Il  est  certain  qu'elle  se  préoccupa  d'isoler 
Saint-Phlin  quand  elle  fut  son  amie.  Mais  quoi  ! 
elle  avait  le  goût  de  la  lecture,  une  religion  assez 
poétique  et  le  pressentiment  de  la  mort,  et  si  quel- 
ques-uns la  connurent,  elle  n'apparut  avec  ces  qua- 
lités-là, c'est-à-dire  \Taiment  elle-même,  qu'au  seul 
Saint-Phlin.  Ils  passèrent  des  jours  et  des  jours, 
tantôt  ra\ds,  tantôt  désespérés,  à  chercher  dans  le 
silence,  l'un  à  côté  de  l'autre,  le  mo\'en  d'éx'iter  à 
leur  amour  le  chemin  du  cimetière.  Le  jour  vint 
pourtant  que  le  pau\'Te  amant  y  conduisit  son  amie. 
Il  en  re\dnt  \neilli,  les  yeux  aisément  pleins  de  lar- 
mes, insensible  aux  questions  qui  naguère  lui  sem- 
blaient essentielles,  enfin  plus  du  tout  un  adoles- 
cent; mais  démoralisé  par  l'effacement  de  cette 
gentille  servante. 

Or,  un  soir  de  décembre  qu'il  était  venu  au  café 
et  que  son  silence  gênait,  apitoyait  Rœmerspacher, 
Sturel,  Renaudin  même,  Mouchefrin,  lui,  par  goût 
de  l'infamie,  l'interpella  : 

—  Tu  sais,  Saint-Phlin,  ta  Mauviette  ?  il  ne  faut 
pas  non  plus  que  tu  t'exagères  les  choses...  Moi... 
moi... 

—  Je  le  savais,  répliqua  Saint-Phlin  pâlissant, 
qui  prit  son  chapeau,  sortit,  s'en  alla  jusqu'à  Va- 
rennes. 

Tous  se  levèrent,  laissant  là  Mouchefrin. 
Ces  messieurs  ont  bien  du  loisir  d'avoir  tant  de 
délicatesses  î  Quand  Racadot  met  la  main  sur  son 
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cœur,  il  constate  combien  s'amincit  la  liasse  de  ses 
billets  de  mille. 

On  n'est  vaincu  qu'au  jour  où  l'en  s'avoue  vaincu  ! 
voilà  l'exacte  formule.  Il  espère  envers  et  contre 
tous.  Non  par  sottise,  mais  parce  qu'il  découvre 
toujours  une  issue  et,  immédiatement,  y  marche. 
Il  est  parvenu  à  s'assurer  un  certain  nombre  de 
mensualités.  Le  défaut  de  ce  provincial  est  dans 
l'évaluation  :  remarquable  d'acti\àté,  d'audace,  il 
attend  trop  des  ressources  qu'il  entrevoit.  Sa  lourde 
main  de  paysan  n'a  pas  le  tact  pour  soupeser  les 
valeurs  imaginaires  dont  vit  un  intrigant  de  la 
presse.  Et  puis,  dans  les  chantages,  il  est  un  peu 
goujat  :  il  presse  trop. 

Pour  l'instant,  il  tient  une  bonne  affaire  que 
lui  a  procurée  Mouchefrin.  Et  par  qui  ?  Par 
Astiné. 

Mouchefrin,  qui  n'a  pas  un  bon  tailleur  et  qui  n'a 
pas  le  cœur  noble,  déplaît  ;  il  fait  voir  tout  de  même 
quelque  chose  d'analogue  à  la  fierté.  Comme  la  sè- 
che trouble  l'eau  par  l'émission  volontaire  de  son 
encre  pour  aveugler  l'ennemi  qui  la  poursuit,  il 
secrète  et  projette,  en  façon  de  sépia,  des  propos 
acres,  insultants.  A  'M'^^  Aravian  qui  l'interroge 
sur  Sturel,  il  répond  : 

—  Il  aime  de  plus  en  plus  la  petite  Alison  et  ne 
m'a  même  pas  écouté  quand  je  lui  disais  votre 
retour. 

Astiné  joue  avec  ses  turquoises  et  ses  perles  ;  elle 
n'a  rien  à  dire  contre  cette  dureté  de  Sturel,  mais, 
si  nerveuse,  eUe  ressent  une  jolie  honte  secrète,  car 
elle  veut  être  celle  qui  ne  tourne  jamais  la  tête. 
Désormais  ce  Mouchefrin,  parce  qu'il  l'a  blessée, 
existera  pour  elle.  Qu'il  soit  insultant,  eUe  en  est 
agréablement  excitée  ;  elle  le  bafoue  d'une  façon 
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supérieure  et  goûte  l'affreux  plaisir  d'avilir  un  être  : 
elle  se  fait  de  lui,  peu  à  peu,  un  besoin  comme  d'un 
bouffon.  Elle  s'en  explique  jolim.ent  dans  une  lettre 
à  un  ami,  diplomate  français,  avec  qui  jadis  elle 
a  \dsité  le  pays  d'Egypte  et  pour  le  moment  en 
résidence  à  X... 

«  ...  J'ai  trouvé  ici  un  étrange  claque-patins  ; 
c'est  un  paysan  qui  a  fait  des  études  et  qui  est  venu 
à  Paris.  Certainement  sa  mère  aura  cédé  dans  son 
pays  à  quelque  kobold  ou  chercheur  de  trésors  dont 
il  est  le  fils,  car  il  passe  son  temps  à  chercher  des 
piécettes.  Malheureusement,  madame  sa  mère  a 
tout  à  fait  perdu  la  tête  dans  l'instant  de  son  bon- 
heur, et  quand  il  fallait  saisir  la  baguette  de  cou- 
drier indicatrice.  Il  est  domestique  d'un  journa- 
liste et,  par  là,  journaliste  lui-même.  Si  vous  de- 
mandez aux  journaux,  mon  cher,  les  chances  de 
succès  du  canal  de  Panama,  la  jolie  femme  à  la 
mode,  les  sentiments  intimes  du  tsar,  pensez  que 
mon  claque-patins  vous  renseigne. 

«  En  moi,  je  crois  qu'il  n'apprécie  que  mes  perles, 
mais  il  distingue  dans  ma  femme  de  chambre  la 
bonne  odeur  de  la  cuisine.  Elle  frissonne  en  lui  ten- 
dant, de  la  même  façon  qu'aux  ours  et  aux  gros 
chiens  des  jardins  zoologiques,  des  morceaux  de 
viande,  des  verres  de  vin  ;  elle  retire  vite  la  main  ; 
mais,  à  ses  yeux,  on  voit  bien  que  ce  n'est  pas  la 
main  qu'il  lui  prendrait... 

«  —  Rose,  lui  ai-je  dit,  songez,  ma  fille,  que  ce 
n'est  pas  une  belle  espèce  à  propager.  Je  la  crois 
déjà  nom/breuse  ici. 

«  Il  mx'a  fait  voir  son  «  patron  9,  le  propriétaire 
de  son  journal,  un  moujik  lettré,  lui  aussi,  mais, 
celui-là,  un  bourru  tout  à  fait  dénué  de  grâce.  Au 
moins,  mon  Mouchefrin  a-t-il  cette  vulgarité  agréa- 
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ble,  à  la  française,  qui,  dans  tous  les  pays,  distrait 
les  femmes. 

«  Ces  messieurs  qui  ont  des  relations  dans  la  po- 
lice, m'ont  présenté  un  certain  nombre  de  voleurs 
et  d'assassins.  Nous  \dsitons  plusieurs  fois  la  se- 
maine les  cabarets  mal  famés.  Avez- vous  exploré 
le  quartier  Maubert  ?  je  m'y  suis  fait  des  amis. 
Nous  irons  ensuite  aux  boulevards  extérieurs  et 
sur  les  berges  de  la  Seine.  J'aime  à  goûter  ce  qu'a 
de  plus  rare  chaque  pays.  Dans  cette  belle  Egypte, 
nous  avons  vu  ensemble  des  enfants  frémissants  de 
la  fièvre  du  soir,  di\àns  et  que  leur  nombre  fait  sans 
valeur  ;  le  soleil  qui  se  meurt,  comme  un  poisson  du 
Nil  dans  la  main  d'un  Dieu,  et  passe  du  jaune  au 
rouge,  au  lilas  pour  se  fondre,  de  passion  pâmé, 
hors  de  la  \'ie  ;  les  rossignols  éperdus  sur  les  pal- 
miers assombris,  les  siècles  demi  dégagés  de  leurs 
bandelettes,  et  les  solitudes  liquides  de  la  paix  égyp- 
tienne. Mais  à  Paris,  des  dégénérés  qui  boivent  des 
mélanges  de  Locuste  dans  une  atmosphère  d'hôpi- 
tal et  de  bagne,  cela  aussi  me  sort  de  l'ordinaire. 

«  AsTiNÉ  Ara  VIAN,  s 

Dans  chaque  administration,  les  agents  ont 
coutume  d'user  des  journaux  pour  peser  sur 
leurs  chefs  hiérarchiques,  ou  pour  obtenir  du  gou- 
vernement ce  que  celui-ci,  toujours  craintif  des  dif- 
ficultés, accordera  seulement  à  un  mouvement  de 
l'opinion.  Le  diplomate  avec  qui  correspondait 
M°^®  Ara\dan  saisit  au  vol  cette  occasion.  Il  lui  de- 
manda, courrier  par  courrier,  d'être  sa  discrète  in- 
termédiaire auprès  de  ces  messieurs  qu'elle  lui  pei- 
gnait si  plaisamment  en  Scapins  tragiques.  Il  y 
avait  Heu  d'émouvoir  le  public  français  sur  la  si- 
tuation qui  était  faite  à  nos  compatriotes  à  X... 


UNE  AXXÉE  DE  LUTTES  345 

<<  C'est  besogne  patriotique  et  dont  ne  pourra  que 
profiter  un  journal  jeune,  ardent,  désireux  de  bien 
faire  et  d'attirer  l'attention.  »  Une  note  xechnique 
accompagnait. 

Racadot,  par  Mouchefrin,  répondit  : 

—  C'est  1,000  francs. 

Astiné  les  avança  de  son  propre  argent.  Elle  avait 
engagé  quelques  pierres  chez  des  marchandes  à  la 
toilette,  dont  elle  aimait  la  société.  Racadot  s'ac- 
cusa d'avoir  manqué  d'exigence.  Il  marcha  huit 
jours  dans  le  sens  promis,  puis  fit  savoir  que  cette 
campagne  nuisait  à  son  journal.  x\stiné  le  pria  de 
passer  chez  elle  et,  l'ayant  in\'ité  à  parler  vite  et 
net,  ne  manifesta  aucun  étonnement  quand  il  dit 
qu'à  moins  de  30,000  francs  il  allait  se  taire.  Les 
billets  de  banque  n'ont  pas  pour  cette  jolie  femme 
la  même  force  émouvante  que  pour  Racadot,  qui 
guette  tous  les  mouvem.ents  de  son  visage.  Parce 
qu'elle  a  répondu  avec  flegme  :  «  Je  vous  transm.et- 
trai  la  réponse  »,  il  se  crie  en  dedans  de  soi-même  : 
«  L'affaire  est  dans  mon  sac  !  > 

Quelle  maladresse  par  a\'idité  !  Il  y  a  moyen  de 
trouver  là  dedans  les  750  francs  à  payer  chaque 
mois  pour  la  location  de  la  Vraie  République  ;  Ra- 
cadot prétend  en  vi\Te  totalement.  Et  parce  qu'une 
Astiné  n'est  pas  surprise  d'une  grosse  somme,  il 
croit  que  l'intéressé  n'hésitera  pas  davantage. 
Même,  ces  ressources  aléatoire,  déjà  il  les  fait  en- 
trer en  compte  dans  ses  précisions.  C'est  qu'il  en 
est  aux  expédients  :  le  i®^  janvier  1885,  il  vient  de 
donner  une  délégation  sur  le  fermier  de  ses  an- 
nonces, aliénant  ainsi  une  recette  de  2,500  à  3,000 
francs  par  mois. 

Le  15  fé\Tier,  il  connut  la  réponse  :  le  diplomate 
et   les   commerçants    syndiqués    pour   la   circon- 
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stance  ne  croyaient  pas  devoir  consentir  plus  de 
5,000  fr. 

Le  son  de  voix  de  la  jeune  femme  transmettant 
cette  décision  à  Racadot  n'était  pas  encore  évanoui 
qu'il  la  haïssait.  Elle  avait  un  air  si  indifférent  à 
prononcer  des  chiffres  !  Tel  qui,  dans  un  tripot,  est 
en  train  de  se  faire  dépouiller  s'exaspère  de  l'im- 
passibilité des  perdants  ou  des  gagnants  que  l'ar- 
gent n'émeut  pas.  Racadot,  c'est  un  paysan,  et  la 
vie  qu'il  se  fait  exigerait  un  tempérament  de  joueur. 
Ce  gros  homme  fortement  membre  serait  heureux 
devant  une  prairie  ;  devant  un  tapis  vert,  il  respire 
mal,  son  sang  s'alourdit  et  l'engorge.  De  là,  peut- 
être,  certaines  fureurs  de  bête  campagnarde,  join- 
tes à  une  dure  personnaUté.  Quelques  années  plus 
tard,  aux  couloirs  de  l' Opéra-Comique  en  feu,  il  eût 
été  de  ces  terribles  fuyards  dont  les  couteaux  fu- 
rent retrouvés  fichés  dans  le  dos  des  brûlés. 

A  cette  date  de  la  mi-fé\Tier,  Racadot  n'avait 
plus  que  8,000  francs  en  poche  et  des  ressources 
mangées  à  l'avance.  Il  crut  que  Rcemerspacher  et 
Sturel  demanderaient  à  leurs  familles  un  sacrifice 
en  faveur  du  journal  com.promis  :  ils  n'y  virent  au- 
cun intérêt.  Il  lui  fallut  bien  accepter  l'offre  de 
-^ime  Ara\dan.  I\Iais  fin  mars,  elle  lui  fit  connaître 
que  décidément  on  se  passerait  de  ses  offices. 
Comme  le  taureau  bondit  avec  une  épée  maladroite 
dans  le  garrot,  R2^:adot  courut  chez  Bouteiller. 
Depuis  quelques  mois,  il  lui  demandait  des  inter- 
vie\vs  que  le  professeur  consentait  moyennant 
qu'on  tût  son  nom.  Il  lui  exposa  qu'il  s'était  en- 
gagé trop  légèrement,  sur  le  désir  d'un  diplomate, 
à  publier  des  documents  propres  à  contrarier  le 
gouvernement.  Il  les  lui  soumit.  On  avait  abusé  sa 
bonne  foi  :  il  désirait;  dans  un  sentiment  patrio- 
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tique,  se  dégager  de  cette  obligation.  C'étaient 
quelques  mille  francs  à  restituer. 
^  Bouteiller  le  laissa  tout  au  long  s'expliquer  et  se 
contredire.  L'affaire  avait  la  plus  mauvaise  odeur. 
Mais  les  hommes  qui  veulent  réussir  dans  la  vie  pu- 
blique tiennent  à  la  réputation  de  soutenir  ardem- 
ment leurs  amis.  Et  pour  qu'on  le  croie,  le  plus 
simple  est  encore  que  ce  soit  vrai.  Voilà,  sans  nul 
doute,  ce  qui  décida  Bouteiller.  Et  s'il  accédait  au 
désir  de  ce  protégé  suspect,  il  eut  raison,  étant 
donné  son  système,  de  se  placer  sur  le  terrain  du 
devoir. 

—  Monsieur  Racadot,  dit-il  en  lui  tendant  la 
main,  vous  agissez  en  loyal  garçon  et  en  bon  ser- 
viteur de  la  République."  A  chacun  il  peut  arriver 
de  se^  tromper  ;  vous  vous  êtes  immédiatement 
ressaisi  :  le  gouvernement,  s'il  a  conscience  de  son 
rôle,  voudra  vous  aider  dans  une  tâche  utile. 

Racadot,  excité  par  ce  vent  de  bonheur,  entrevit 
dans  un  éclair  une  solution  définitive.  Et,  avec  une 
simplicité  dans  l'audace  qui,  si  elle  réussissait, 
devait  ressembler  à  du  génie,  il  offrit  la  Vraie  Ré- 
publique à  Bouteiller. 

—  Elle  sera,  mon  cher  maître,  votre  organe,  vo- 
tre instrument,  votre  chose. 

Ce  professeur  fort  répandu,  et  considéré,  mais 
pour  qui  la  politique  n'était  pas  un  milieu  naturel, 
m^anquait  de  petites  gens,  de  ces  émissaires  effacés 
qu'un  politicien  a  besoin  de  posséder  dans  les  cou- 
loirs des  assemblées,  dans  les  journaux,  et  qui,  plus 
utilement  que  de  gros  personnages,  peuvent  en 
certains  cas  battre  le  terrain  et  le  jalonner.  Les  ma- 
nières serves  de  Racadot  lui  agréaient.  Il  le  pressa 
de  questions  précises  sur  l'état  de  la  Vraie  Ré- 
publique. Bien  que  le  m.alin  paysan  fût  parvenu 
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à  voiler  le  pire,  Bouteiller  ne  considéra  pas  qu'il 
pût  s'engager  de  sa  personne  en  cette  galère,  mais 
il  souhaita  qu'elle  se  maintint  à  flot. 

Il  laissa  entrevoir  qu'avant  peu  certaines  cir- 
constances pourraient  se  produire  où,  cédant  à  de 
nombreuses  sollicitations,  il  prendrait  une  part 
active  à  la  politique.  A  ce  moment  il  reparlerait 
avec  Racadot  de  ses  intentions.  Immédiatement, 
il  promettait  de  s'employer  à  lui  obtenir  une  men- 
sualité réguUère  au  ministère  de  l'Intérieur.  L'autre 
remercia  chaleureusement,  multiplia  des  protesta- 
tions qui  étaient  sincères,  mais  se  désola,  disant  : 

—  Une  mensualité,  c'est  parfait,  mon  cher  maî- 
tre, mais  je  me  suis  Hé  pour  cette  histoire  de  diplo- 
mate ;  c'est  une  somme  à  rembourser  :  si  je  pouvais 
toucher  tout  de  suite  quelques  biUets  de  i,ooo 
francs?...  * 

—  Eh  bien  !  dit  Bouteiller,  je  passerai  aussi  quai 
d'Orsay. 

La  répartition  des  fonds  secrets  se  fait  sans  mé- 
thode sérieuse,  par  à  peu  près,  les  ministres  étant 
éphémères  et  mal  servis. 

Le  principe  est  que  chaque  parti  qui  passe  au 
gouvernement  subventionne  les  journaux  de  sa 
nuance.  Mais  la  préoccupation  qui  prime  tout  pour 
le  ministre,  c'est  d'associer  le  plus  de  journaux  à 
ses  intérêts,  de  façon  qu'ils  retardent  sa  chute,  et, 
quand  elle  est  venue,  qu'ils  s'emploient  à  le  rappe- 
ler au  pouvoir. 

En  fait,  voici  comment  on  procède.  Tous  les  jour- 
nalistes fmids  secrétiers  se  connaissent,  forment  une 
association  de  frères.  Quand  un  ministre  nouveau 
apparaît,  ils  se  concertent,  s'en  \'iennent  l'assiéger. 
Celui-ci  étant  neuf,  s'informe.  Dans  les  bureaux  ou 
dans  les  couloirs,  on  lui  dit  :  «  Il  y  a  un  tel  qui  est 
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au  courant.  »  Le  ministre  et  son  conseiller  exami- 
nent la  nomenclature  des  gens  achetables,  petits 
ou  puissants,  qu'ils  fassent  passer  des  échos  ou  de 
longs  articles.  Un  ministre  qui  réfléchit  se  rend 
compte  qu'on  agit  sur  l'opinion  par  des  faits,  bien 
plus  que  par  la  manière  de  les  présenter  :  le  publi- 
ciste  qui  vaut  réellement  de  l'argent,  c'est  celui 
qui  est  en  posture  d'inventer  ou  de  lancer  une  nou- 
velle propre  à  remuer,  un  jour  ou  deux,  le  public. 
En  conséquence,  la  liste  qu'arrête  le|binistre  ne 
diffère  pas  sensiblement  de  celle  qu'avait  dressée 
son  prédécesseur.  Ce  sont  toujours  les  mêmes  jour- 
nai-ix  et  les  mêmes  journalistes  que  les  partis  au 
pouvoir  subventionnent. 

Ce  premier  travail  pourtant  n'a  rien  de  définitif. 
Chaque  jour,  des  publicistes  demandent  le  chef  du 
cabinet  : 

—  Il  se  prépare  une  campagne.  Il  y  a  des  gens  qui 
se  promènent  dans  les  journaux,  qui  colportent  des 
papiers  ;  ce  serait  très  facile  à  avoir...  C'est  une 
affaire  de  500  francs. 

A  ceux-là,  on  ne  donne  rien.  Celui  qui  obtient  est 
plutôt  le  quémandeur  obstiné  qui  geint  : 

—  On  me  donne  3,000  francs  depuis  des  années... 
J'ai  pris  des  arrangements...  C'étaient  des  promes- 
ses formelles...  Que  vais-je  devenir  ?  Ma  femme  est 
très  malade...  Il  faut  pourtant  que  je  vive  ! 

On  l'inscrit  pour  500  francs. 

Le  publiciste  parlementaire  ne  tire  pas  seulement 
sur  le  ministère  de  l'Intérieur.  Par  ricochet,  il  peut 
aussi  toucher  aux  i\ffaires  étrangères.  A  l'une  et 
l'autre  caisse,  les  subsides  sont  distribués  par  pa- 
quets ou  par  mensualités.  Le  système  des  paquets 
lie  moins,  met  une  plus  grosse  somme  dans  les 
mains  et  ménage  la  délicatesse  du  personnage.  Un 
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esprit  ingénieux  et  économe  eut  même  l'idée  de 
payer  à  la  ligne  :  il  tendait  des  pièces  de  20  francs  : 
une  tempête  le  bala\'a.  Bouteiller  compte  faire 
inscrire  Racadot  pour  une  mensualité  à  l'Intérieur  : 
il  prévoit  plus  de  difficulté  à  lui  obtenir  une  forte 
somme  au  quai  d'Orsay. 

Pour  le  ministère  des  Affaires  étrangères,  le  cha- 
pitre des  dépenses  secrètes  montait,  en  1885,  à 
500,000  francs.  Ces  ressources,  raisonnablement, 
de\Taient  '^tre  emploj^ées  à  peser  sur  l'opinion 
publique  à  l'extérieur,  sur  les  parlements  et  su- 
ies cours.  Que  d'embarras  n'é\'ite-t-on  pas,  si, 
dans  une  crise,  à  l'étranger,  on  peut  avec  tact 
sacrifier  une  forte  somme  en  faveur  d'un  puissant 
ministre  ou  d'un  chef  d'opposition,  voire  d'un 
parti  !  ^lalheureusement,  les  journaux  de  Paris, 
pour  leurs  bons  offices,  et  les  chefs  arabes,  pour 
leurs  indemnités,  prélèvent  déjà  d'importantes 
parcelles.  Il  y  a,  en  outre,  des  subventions  aux 
œu\Tes  d'Orient.  Pour  suppléer  au  travail  des  am- 
bassadeurs nonchalants,  on  expédie  en  mission 
des  personnages  capables  d'approcher  des  homjnes 
publics  à  l'étranger.  Ce  serait  une  dépense  utile 
si  le  ministre  se  préoccupait  d'assurer  la  réussite 
de  la  mission  ;  mais,  trop  souvent,  mal  renseigné 
et  tiraillé,  il  se  borne  à  être  agréable  par  le  choix 
de  l'agent  à  des  protecteurs  influents.  L'homme  du 
monde  qui  connaît  la  sœur  de  tel  ministre,  la  maî- 
tresse de  tel  prince,  à  Londres,  à  Rome,  a  besoin 
d'une  grosse  somme  pour  savoir  plus  exactement 
une  nouvelle  dont  il  a  des  indices.  Attaqué  de  toutes 
parts,  le  demi-million  s'émiette  en  fractions  infimes, 
sans  emploi  réellement  utile.  Aussi  la  coutume 
est-elle  étabhe  qu'un  ministre  énergique  lève  sur 
les  fiinanciers  des  contributions  importantes  dont 
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il  use,  selon  sa  moralité,  pour  ses  besoins  person- 
nels, pour  l'intérêt  de  son  parti  ou  pour  le  bien 
public. 

Racadot  fut  sur  Theure  inscrit  à  la  place  Beau- 
vau.  Quai  d'Orsay,  et  devant  les  gens  de  la  carrière, 
Bouteiller  compte  moins  qu'auprès  des  politiciens 
purs.  Tout  avril  on  différa  de  le  satisfaire.  Racadot, 
d'ailleurs,  était  un  mauvais  client  :  il  attaquait  la 
maison  depuis  trois  mois  ;  on  n'aime  pas  à  payer 
pour  que  des  campagnes  soient  interrompues,  parce 
que  c'est  primer  les  attaques.  L'affaire  pendait 
encore,  quand,  au  début  de  mai,  à  l'une  des  soirées 
hebdomadaires  de  la  \dlla  Sainte-Beuve,  le  baron 
de  Nelles,  toujours  attaché  au  cabinet  du  ministre, 
dit  à  Sturel,  devant  les  dames  Alison,  d'un  air  mys- 
térieux : 

—  Votre  affaire  va  bien. 

—  Quelle  affaire  ?  interrogea  le  jeune  homme, 
déjà  sur  la  défensive,  en  face  de  ce  garçon  à  la  grosse 
face  irritante  de  contentement. 

Tant  il  le  pressa  que  l'autre  s'expliqua  : 

—  Nous  arriverons  à  vous  donner  la  forte  somme 
pour  la  Vraie  République. 

—  C'est  une  indignité  !  nous  n'avons  rien  de- 
mandé. 

—  Je  ne  puis  pas  croire,  s'écriait  M^^®  Alison 
avec  dédain,  que  M.  Sturel  sollicite  l'argent  de  votre 
ministre  ! 

—  Je  vous  dem^ande  pardon  ;  je  regrette  de  con- 
trarier M.  Sturel  qui,  je  le  vois  bien,  y  est  étranger, 
mais  je  ne  puis  passer  pour  inexact.  Une  demande 
de  subvention  existe,  appuyée  par  un  personnage 
considérable.  Je  ne  vois  rien  en  cela,  d'ailleurs,  qui 
puisse  émouvoir  M.  Sturel. 

M^^^  Alison,  de  ses  beaux   yeux   animés,  jetait 
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à  son  ami  une  telle  interrogation  que  Suret-Lefort, 
présent  à  cette  scène,  se  disait  :  «  Ce  n'est  pas  pour 
Sturel  une  question  de  mensualité,  mais  de  50,000 
francs  de  rente.  ?> 

—  J'afB.rme,  répondit  Sturel,  que  s'il  y  a  quelque 
demande  de  cet  ordre,  je  l'ignore  et  j'y  suis  absolu- 
ment opposé. 

—  A  mon  a\is,  dit  Nelles,  avec  cette  courtoisie 
affectée  qui  passe  l'insolence,  le  sacrifice  ne  valait 
que  pour  vous  être  agréable  ;  et  si  mon  opinion  a 
quelque  valeur,  on  refusera. 

—  Je  vous  en  serai  obligé,  monsieur,  conplut 
Sturel,  tout  pâle  de  ce  qu'il  tenait  pour  une  agres- 
sion. 

Il  sortit  avec  Suret-Lefort  et  voulut,  sur  l'heure, 
prévenir  Rœmerspacher. 

—  J'en  ai  assez  de  Racadot  ;  coupons  court  et 
quittons-le. 

—  Il  faut  avouer,  répondit  Rœmerspacher,  que 
tu  n'avais  pas  le  droit  de  faire  le  déhcat  en  son  heu 
et  place.  Tu  pouvais  quitter  son  journal  ;  mais  pour- 
quoi anéantir  sa  subvention  ? 

Sturel  fut  interloqué,  non  détourné  par  ce  juste 
reproche. 

—  Enfin,  tout  est  louche  là  dedans.  Je  veux  vi- 
\Te  indépendant  et  selon  mes  idées  très  simples  sur 
l'honneur  ;  Racadot  et  son  journal  salissent  mes 
imaginations. 

Rœmerspacher  fumait  sa  pipe  en  silence.  Il  admi- 
rait et  méprisait,  amicalement,  d'ailleurs,  ce  joli 
t^'pe  de  nerveux  fatigué. 

'  —  Si  tu  fais  toi-même  cette  démarche  auprès  de 
Racadot,  tu  t'agaceras  et  tu  seras  trop  brusque.  Je 
désire  ne  pas  m'en  mêler,  puisque,  aussi  bien  je  ne 
quitte  Racadot  que  pour  vous  suivre  :  ses  combi- 
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naisons  ne  me  gênaient  pas.  Charge  Suret-Lefort 
de  Topération.  C'est  de  nous  le  seul  qui  s'occupe 
assez  activement  de  la  politique  pour  se  froisser 
des  fonds  secrets. 

Le  lendemain  4  mai,  vers  les  six  heures  du  soir, 
Suret-Lefort  monta  au  journal  et,  de  son  plus  grand 
air,  fit  connaître  à  Racadot  qu'eux  tous  se  retiraient 
d'un  journal  désormais  domestiqué.  L'autre  niait 
d'abord,  puis  protestait  de  son  dévouement  et  de 
son  admiration.  Suret-Lefort  prétendait  insérer  une 
note  où  ses  amis  et  lui  prendraient  congé  de  leurs 
lecteurs.  Racadot  épouvanté  lui  rappela  leur  cama- 
raderie du  lycée  et  ne  parvint  même  pas  à  le  faire 
asseoir.  A  la  fin,  il  s'emporta  : 

—  Suret-Lefort,  tu  n'es  pas  sincère,  tu  n'es  pas 
un  démocrate  !  Qu'est-ce  que  M.  Sturel,  M.  Rœ- 
merspacher  et  toi  vous  avez  besoin  de  faire  les  gen- 
tilshommes avec  ma  peau  ? 

Deux  fois,  pendant  leur  entretien,  des  créanciers 
essayèrent  de  pénétrer  dans  le  cabinet  de  Racadot, 
et  par  leur  grossièreté  ils  ajoutaient  à  cette  scène 
les  plus  pénibles  effets. 

Dès  le  matin,  Racadot  était  chez  Bouteiller.  Ses 
yeux  tombèrent  sur  un  calendrier  pendu  au  mur  : 
«  5  mai,  mort  de  l'Empereur  »,  anniversaire  de  leur 
entente  au  tombeau  de  Napoléon.  Ils  n'avaient  pas 
juré  alors  de  se  soutenir,  mais  de  triompher.  Il  re- 
connut qu'ils  étaient  logiques  avec  eux-mêmes  et, 
sans  l'appeler  par  son  nom,  il  maudit  l'individua- 
lisme. 

Bouteiller  l'accueillit  avec  humeur  : 

—  M.  Sturel  a  fait  savoir  au  ministre  que  votre 
journal  refusait  toute  subvention.  Qu'est-ce  que 
cela  signifie  ?  Était-il  nécessaire  de  consulter  M.  Stu- 
rel ? 

12 
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Le  pauvre  garçon  protesta  qu'il-  n'avait  parlé  à 
personne. 

—  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  éclaircir  des 
mystères,  continua  le  professeur  ;  quoi  qu'il  en  soit, 
le  ministre  refuse  de  s'intéresser  davantage  à  l'af- 
faire. 

Racadot  effondré  voulut  insister. 

—  C'est  un  principe  absolu,  lui  dit  l'autre,  de  ne 
pas  demander  à  ses  amis  plus  qu'ils  ne  peuvent 
faire.  Laissons  le  quai  d'Orsay.  Contentez- vous  de 
la  subvention  de  l'Intérieur. 

—  Elle  ne  me  suffira  pas. 

Mot  malheureux,  d'un  accent  trop  sincère  !  Bou- 
teiller  en  comprit  la  vérité  et,  dès  lors,  envisagea 
Racadot  comme  un  raseur  incapable. 

—  Durez  jusqu'aux  élections  générales.  Vers  ce 
moment,  je  pourrai  peut-être  quelque  chose  pour 
vous. 

Là-dessus,  il  se  leva.  Sur  le  trottoir,  le  directeur 
de  la  Vraie  République  pensa  pleurer. 

Il  est  très  difficile  de  calculer  les  conséquences 
d'un  acte.  Si  Sturel  se  figurait  avoir  agi  pour  le 
mieux,  c'est  qu'il  ignorait  la  vigueur  des  soubre- 
sauts d'un  Racadot  qui  agonise.  Celui-ci  n'eut  pas 
le  courage  de  raconter  par  le  menu  à  Mouchefrin  la 
catastrophe.  Il  résuma  ainsi  : 

—  Tous  nous  lâchent.  Il  ne  me  reste  que  trois 
crétins,  toi,  la  Léontine  et  Fanfoumot. 

Ce  dernier,  par  délicatesse,  sortit  et  s'enfonça,  le 
ventre  et  les- poches  vides,  dans  l'immense  Paris.  La 
femme  et  le  nain,  pendant  deux  heures,  se  répan- 
dirent en  injures  affreuses  contre  Sturel,  Rœmer- 
spacher,  Renaudin,  Bouteiller,  Suret-Lefort  et 
Saint-Phlin.  Abandonnés  dans  le  fossé,  ils  souhai- 
taient avec  fureur  que  la  voiture  emportant  les 
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vainqueurs,  les  traîtres,  les  Judas,  se  rompît  et  leur 
cassât  les  reins. 

—  Assez  !  dit  Racadot.  Les  pauvres  n'ont  pas  le 
droit  d'être  fiers. 

Il  écrivit  à  Rœmerspacher,  à  Sturel,  à  Suret- 
Lefort,  trois  billets  de  la  plus  plate  mendicité.  Mou- 
chefrin,  ayant  porté  ces  lettres,  rentra  vers  neuf 
heures,  sans  réponse.  Pour  avoir  du  pain,  ils  ven- 
dirent des  timbres-poste. 

Et  pourtant  Racadot,  dans  son  portefeuille,  gar- 
dait deux  billets  de  cent  francs.  Mais,  sous  le  coup, 
ce  pauvi-e,  qui  avait  dissipé  en  moins  de  onze  mois 
40,000  francs,  rede\4nt  subitement  un  de  ces  Lor- 
rains qui,  pendant  les  longues  guerres  dont  fut 
ravagé  son  pays,  se  fût  laissé  chauffer  par  les  Sué- 
dois plutôt  que  d'avouer  où  il  cachait  son  blé.  Le 
malheur  fait  ainsi  sortir  du  ci\dlisé,  comme  le  loup 
du  bois,  le  bandit,  celui  des  pays  de  famine,  de  Si- 
cile ou  de  Lorraine,  la  Bête  de  proie  universelle. 
Plus  particulièrement,  une  crise  financière  déter- 
mine une  fiè\Te.  «  Au  temps  de  Law,  dit  un  histo- 
rien, la  Seine  ne  roulait  que  des  cadavres.  » 


CHAPITRE  XV 


QUINZE   JOURS   DE   CRISE 


La  vie  de  Racadot,  sous  son  tartre  de  banalité,  a 
vraiment  un  rude  éclat.  C'est  une  situation  d'une 
valeur  historique.  Voilà  un  petit-fils  de  serfs  lor- 
rains, hâtivement  introduit,  juxtaposé  plutôt  parmi 
ces  jeunes  capitalistes.  Cet  ensemble  n'était  main- 
tenu que  par  l'étau  universitaire  ;  s'il  se  desserre, 
et  les  intérêts  ne  s' étant  point  liés,  on  constate  qu'il 
n'y  avait  pas  entre  eux  de  sentiment,  ni  même  de 
simple  agrément.  Le  mécanisme  instinctif  de  cette 
collectivité  tend  à  expulser  les  Racadot,  les  Mou- 
chef  rin,  à  les  rejeter  dans  le  prolétariat,  à  les  dé- 
grader. 

Bien  naturellement,  c'est  un  grand  problème 
pour  nous,  qui  avons  vu  Racadot  entrer  par  le  lycée 
dans  la  classe  bourgeoise,  de  savoir  si  cette  expul- 
sion se  fera  et  dans  quelles  conditions. 

Vers  la  fin  d'une  grosse  crise  d'ambition,  d'ar- 
gent, d'honneur,  de  danger,  un  homme  se  trans- 
forme. Sur  sa  figure  décharnée  par  l'effort  et  par 
l'angoisse,  tout  son  passé  s'efface.  C'est  physique- 
ment un  être  prêt  à  recevoir,  d'un  seul  coup  de 
pouce  de  la  destinée,  son  caractère.  Son  visage 
blême  apparaît  aux  curieux,  aux  parieurs  qui  l'é- 
pient, une  page  blanche.  Cela  est  très  dramatique. 
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Ces  joues  creuses  d'où  saillit  le  profil,  cette  peau 
tendue,  fatiguée,  ce  regard  agité  nous  donneront 
demain  le  masque  impérieux  du  jeune  héros  vain- 
queur ou  bien  la  tête  penchée,  T  aspect  phtisique  du 
vaincu. 

Examinez  le  chef  à  la  guerre,  le  politicien,  le 
boursier  dans  une  longue  campagne  incertaine  ; 
leur  être,  qui  se  détruisait  dans  l'incertitude,  sou- 
dain affiche  son  résultat,  se  fixe  dans  un  caractère, 
crie  à  tous  par  son  aspect  :  «  Sauve  qui  peut  !»  ou  : 
«  Victoire  !  j>  La  voilà  bien,  la  figure  de  Racadot. 
Elle  est  d'un  chef,  puisque  au  lieu  de  tomber, 
comme  c'est  l'habitude  des  individus  placés  bas 
dans  l'espèce,  elle  a  pris  un  inexprimable  tragique. 
Ses  mâchoires  se  resserrent,  ses  épaules  plus  carrées 
deviennent  une  façon  de  bélier  brutal  qui  dans  la 
rue  rejette  \dolemxment  les  passants.  Sous  le  vent  de 
la  défaite,  le  jeune  navire  fend  de  son  éperon  plus 
ardemment  les  plaines  désespérées  de  la  mer.  C'est 
que  le  rameur,  sûr  d'être  pendu  s'il  est  rejoint, 
trouve  dans  cette  certitude  d'immenses  énergies. 

L'opiniâtreté  de  Racadot  est  faite  de  ceci  qu'il 
se  sent  hors  la  loi.  Pour  un  particulier,  nul  bénéfice 
à  acculer  ses  adversaires  :  c'est  les  contraindre  à 
des  résolutions  de  forcenés  ;  même  sans  espoir,  ils 
fonceront,  dussent -ils  s'enferrer.  La  société  accule 
Racadot,  et  par  là  elle  court  un  risque. 

D'aucune  façon  il  ne  peut  admettre  qu'il  aban- 
donne son  journal  :  tant  qu'il  possédera  la  Vraie 
République,  où  il  a  englouti  ses  40,000  francs,  il 
considérera  que  ce  sont  des  frais  de  premier  éta- 
blissement ;  qu'il  puisse  durer,  et,  avec  l'expérience 
acquise,  rien  n'est  perdu. 

Dans  sa  déplorable  situation,  deux  graves  diffi- 
cultés principales  :  le  2  tombe  l'échéance  mensuelle 
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des  750  francs  à  verser  pour  la  location  du  journal  ; 
il  a  déjà  réglé  mars  par  un  billet  qui  va  venir  à 
échéance  le  25  mai  :  il  craint  le  protêt  d'abord,  la 
faillite  ensuite.  Chaque  jour,  il  doit  payer  à  l'avance 
l'équipe  des  compositeurs...  Et  plus  de  capital  ! 
rien  que  de  rares  affaires  à  grapiller  çà  et  là. 

Hardiment,  il  fait  un  sacrifice  :  on  se  passera 
jusqu'à  nouvel  ordre  d'un  journal  neuf  ;  un  impri- 
meur, auquel  il  abandonne  le  produit  des  annonces, 
met  le  titre  de  la  Vraie  République  et  la  date  du 
jour  en  tête  d'un  texte  cliché  sur  un  journal  de  la 
veille  au  soir.  Quelle  triste  matinée,  ce  15  mai  1885, 
où  paraît  le  premier  numéro  de  cette  nouvelle  ma- 
nière !  Racadot  s'attriste  peu  de  voir  modifier  l'as- 
pect typographique  de  son  journal  :  il  n'a  pas  l'a- 
mour-propre  professionnel  ;  et  que  peuvent  lui 
faire  des  propos  de  brasseries?  L'échec  n'y  humilie 
pas  :  à  Paris,  on  comprend  la  lutte.  Mais  c'est  un 
pas  sur  la  route  de  Custines,  et  retourner  là-bas, 
après  l'héritage  de  sa  mère  détruit,  serait  intoléra- 
ble. Ce  n'est  pas  un  mensonge  pour  flatter  la  manie 
de  son  père,  ce  qu'il  lui  écrivait  : 

«  Comprends  bien  ma  position.  Tes  dettes  sont 

les  miennes,  nos  affaires  sont  communes,  et  j'aurai 
à  cœur  de  rembourser  ce  que  tu  auras  emprunté 
pour  moi,  et  en  même  temps  de  pouvoir  racheter  le 
bien  que  tu  as  vendu.  Je  ne  passerai  pas  mon  exis- 
tence entière  à  Paris,  et  si,  dans  un  nombre  d'an- 
nées, je  vais  \'i\Te  à  Custines,  je  serai  bien  aise  de- 
vant les  voisins  d'avoir  de  la  terre.  & 

Sur  la  vaste  table  de  bois  blanc  gisent  en  désor- 
dre dans  la  poussière  les  encriers,  le  pa.pier-copie, 
les  buvards,  tout  le  petit  matériel  que  d'ordinaire 
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la  Léontine  préparait  pour  ces  messieurs.  Mainte- 
nant on  n'a  que  faire  de  rédacteurs  :  la  Vraie  Ré- 
publique n'est  plus  qu'un  titre.  Enfin,  d'un  jour  à 
l'autre,  une  opération  heureuse  peut  se  présenter  ; 
et,  d'ailleurs,  il  s'agit  seulement  d'attendre,  Bou- 
teiller  a  semblé  le  dire,  la  période  électorale  qui  vers 
juillet  probablement  s'ouvrira. 

Mais  voici  que  l'imprimeur,  propriétaire  de  l'ap- 
partement, veut  parler  à  Racadot.  Durement  ex- 
ploité, il  n'est  pas  disposé  aujourd'hui  à  s'attendrir. 

—  Je  vous  logeais  pour  vous  imprimer.  Vous  ne 
m'employez  plus  !  Il  faut  déguerpir. 

Racadot  poliment  le  supplie,  et,  ce  qui  vaut 
mieux,  lui  jure  qu'il  attend  de  l'argent  :  sous  peu 
la  Vraie  République  reparaîtra  avec  un  essor  nou- 
veau. L'autre  consent  à  patienter  deux  jours,  — 
jusqu'au  17. 

Alors,  celui  qui  lui  loue  le  journal  inter\ient. 
Avec  les  sentiments  d'un  propriétaire  qui  veut  que 
son -locataire  occupe  d'une  façon  décente  son  im- 
meuble, il  prétend  que  Racadot  nuit  à  la  Vraie 
République  en  cessant  d'assurer  «  une  rédaction  se- 
lon les  usages  ».  Les  clauses  du  contrat  n'étant  pas 
remplies,  il  entend  rentrer  de  droit  dans  sa  pro- 
priété. Racadot,  qui  pourrait  plaider,  préfère  sup- 
plier. Cependant  l'administrateur,  certain  que  le 
journal  va  lui  revenir,  et  qui  veut  prendre  ses  dis- 
positions, accorde  généreusement  un  délai  de  dix 
jours. 

Laissé  à  la  solitude  de  son  bureau  et  à  la  vue  mé- 
lancolique d'une  cour  intérieure,  Racadot,  les  deux 
mains  enfoncées  dans  son  pantalon,  ni  coiffé,  ni 
lavé,  la  tête  baissée  sur  sa  poitrine,  plutôt  athlète 
essoufflé  que  candidat  à  la  faillite,  est  loin  de  ce 
décor.  Comme  un  bœuf,  dans  le  wagon  qui  le  mène 
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vers  l'abattoir,  rêve  des  vastes  prairies  et  de  l'auge 
bien  fraîche,  parfois  il  songe  aux  horizons  de  Cus- 
tines.  Courtes  défaillances  id\iliques.  Son  pas,  tan- 
tôt lent,  tantôt  précipité,  trahit  son  agitation.  Il 
ressasse  une  seule  et  même  idée,  pour  s'interdire, 
semble-t-il,  de  la  mettre  en  discussion  :  «  Je  ne  puis 
pas  abandonner  la  Vraie  République...  Tant  qu'elle 
demeure  dans  mes  mains,  je  tiens  mes  quarante 
mille  francs,  mon  capital  et  mon  instrument  de  tra- 
vail. Il  faut  donc  que,  pour  le  25,  je  puisse  verser 
deux  termes  de  sept  cent  cinquante  francs,  —  et 
que  je  sois  en  mesure  de  payer  l'impression,  au 
moins,  d'une  page  neuve.  ?> 

Cet  enragé  optimiste  se  convainc  que,  s'il  sort  de 
cette  crise,  il  est  sûr  de  l'avenir  :  le  renouvellement 
de  la  Chambre  se  fera  vers  septembre-octobre  ;  dès 
juillet  et  même  juin  de\'iendront  possibles,  pour 
les  journaux,  ces  gros  bénéfices  que  comporte  une 
période  électorale.  Il  s'agit  d'adopter  une  couleur 
politique  et  d'opposer  à  des  adversaires  riches  de': 
candidats  qu'au  bon  moment  et  moyennant  finance 
on  abandonne,  voire  même  on  combat.  C'est  par 
des  trahisons  de  cette  sorte  que  des  leaders  politi- 
ques alimentent  leur  caisse  de  propagande  et  leur 
bourse  privée.  Racadot  établit  même  des  plans  plus 
précis.  Si  Bouteiller  se  présente  en  Meurthe-et-Mo- 
selle, il  lui  ser\dra  d'agent  :  il  y  conviendrait,  étant 
du  pays.  L'absurde,  c'est  qu'il  voudrait  de  la  Vraie 
République  lui  faire  un  journal  électoral  :  Bouteiller 
a  trop  de  sens  pour  donner  de  l'argent  à  une  feuille 
parisienne  sans  influence  locale  et  dont  la  concur- 
rence irriterait  les  journaux  nancéens  ;  mais,  une 
fois  député,  il  serait  homme  à  relever,  pour  la  faire 
sienne,  la  Vraie  République.  Et  voilà  le  but  dont 
Racadot  se  croit  séparé  seulement  pa.r  le  manque 
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de  douze  mille  francs  qui  lui  suffiraient  à  gagner 
août-septembre. 

Quand  je  vois  ses  lèvres  lourdes,  sa  mâchoire 
serrée  et  portée  en  avant,  je  sens  avec  quel  plaisir 
il  se  ruerait  contre  la  société  et  les  conventions,  et 
je  regrette  extrêmement  qu'il  ne  puisse  voyager  ou 
se  terrer  dans  un  coin  :  sans  doute  il  a  de  la  résis- 
tance, mais  rendu  paroxyste  par  les  ennuis,  ne 
prendra-t-il  pas  des  résolutions  regrettables  ?  Tout 
au  contraire,  dans  la  solitude,  il  s'apaiserait  ;  il 
serait  bien  capable  de  tourner  ses  pertes  à  son  ins- 
truction, car  il  n'a  pas  de  gloriole. 

Remarquons-le  en  passant  :  cette  absence  de  la 
tare  littéraire,  cette  grande  vertu  —  pas  de  gloriole  1 
—  qui  lui  permet  d'examiner  avec  clairvoyance  les 
causes  de  sa  déconvenue,  a  précisément  déterminé 
cette  déconvenue.  Tandis  que  ses  amis,  toujours 
demeurés  des  indi\^dus,  ne  songeaient  qu'à  se  déve- 
lopper, puis,  dans  le  désastre,  qu'à  se  sauver,  lui,  dès 
le  principe,  s'est  conduit  en  être  social,  qui  a  le  sens 
du  groupe.  Intelligence  très  réaliste  et  continuelle- 
ment ramenée  aux  petits  faits  positifs  par  le  besoin, 
il  a  tenu  pour  utile  tout  ce  qui  fortifiait  la  collecti- 
vité. «  Ma  faute,  se  répète-t-il  avec  âpreté,  c'est  de 
m' être  associé  à  des  faibles  qui  m'abandonnent.  » 

Il  a  tort  de  s'aigrir.  Pourquoi  veut-il  croire  son 
cas  singulier  ?  La  principale  difficulté  pour  un 
homme  de  gouvernement,  c'est  d'être  bien  ser\d. 
Prendre  des  décisions,  voilà  sans  doute  le  premier 
point,  et  si  essentiel  qu'il  les  faudrait  adopter  mé- 
diocres, détestables,  plutôt  que  de  tergiverser.  Mais 
la  difficulté  presque  insurmontable,  c'est  de  faire 
exécuter  ses  ordres.  Un  ministre  est  entravé  à  cha- 
que minute  par  un  personnel  qui,  sottise,  plaisir  de 
nuire,  désobéit  ou  trahit. 
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Malheureusement,  Racadot  ne  trouve  pas  de  con- 
solation à  philosopher,  parce  qu'une  pensée  l'em- 
poisonne :  «  A  qui  le  journal  a-t-il  profité  ?...  A  Rœ- 
merspacher,  Suret-Lefort,  Sturel,  qui,  de  ma  bar- 
que, en  la  repoussant  du  pied,  vont  sauter  dans  un 
bon  bateau.  Mais  moi,  je  coule  lentement...  s>  De 
son  milieu  parisien,  Racadot  n'espère  plus  rien. 
Dans  toute  cette  crise,  il  est  tourné  vers  Custines. 
La  bête  inquiète  re\dent  à  son  lancer.  S'il  trie  avec 
cette  vivacité  son  courrier,  où  peut-être  se  trouvent 
des  propositions  de  beaux  chantages,  s'il  ouvre 
avant  toutes  une  lettre  de  son  père,  c'est  qu'il  lui 
a  demandé  avec  éloquence  de  l'argent.  Depuis  deux 
jours,  dans  ce  bureau,  désespérément  il  attend  cette 
réponse.  Avec  quel  dangereux  mouvement  du  côté 
du  cœur,  il  déchire  l'enveloppe  ! 

«  Je  reçois,  mon  cher  Honoré,  une  dépêche  dans 
laquelle  tu  me  presses  de  faire  l'envoi  que  tu  m'as 
demandé.  Je  ne  t'avais  pas  répondu  parce  que  tu 
as  déjà  voulu  ta  part,  et  maintenant  que  je  te  l'ai 
remise,  je  ne  puis  plus  avoir  d'argent.  Tu  me  dis  de 
prendre  à  la  Banque  :  je  te  prie  de  ne  pas  me  tour- 
menter. Le  nombre  des  journaux  n'est  pas  limité, 
il  peut  s'en  mettre  à  volonté;  et  tu  peux  tomber  ma- 
lade :  ton  journal,  qu'est-ce  que  j'y  comprendrais? 
Tandis  qu'une  charge  de  notaire,  cela  peut  toujours 
se  vendre,  ou  bien  encore  on  prend  un  clerc.  Après 
que  tu  es  resté  trois  ans  dans  le  notariat,  dire  que 
ce  temps  est  perdu  !  Combien  de  journalistes  végè- 
tent !  Tu  aurais  mieux  fait  de  me  laisser  ton  argent, 
et  de  rester  clerc  de  notaire.  Quand  tu  pouvais  être 
heureux,  tu  as  voulu  t'enchaîner.  Je  ne  te  com- 
prends pas  de  traiter  avec  des  gens  aussi  sévères 
pour  le  paiement. 
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«  Tu  dépenses  de  l'argent  mal  à  propos  pour  tes 
dépêches  et  ports  de  lettres,  car  tu  sais  ma  position 
et  que  je  dois  travailler  comme  si  je  n'avais  rien 
pour  vivre  depuis  que  tu  m'as  réclamé  un  argent 
dont  ta  pauvre  mère  ne  croyait  certainement  pas 
que  je  serais  jamais  privé.  Après  cela,  je  ne  com- 
prends même  pas  pourquoi  tu  comptes  tant  sur  moi 
pour  te  compléter.  Tu  ne  calcules  pas  ce  que  tu  as 
coûté  à  ton  père  depuis  ton  entrée  au  collège.  Tu 
m'écris  lettre  sur  lettre  pour  me  tourmenter  comme 
si  le  feu  était  chez  toi.  Tu  devrais  penser  que  moi, 
maintenant,  j'ai  besoin  d'argent.  Tu  t'es  engagé 
selon  ton  idée  et  malgré  ma  volonté,  car  les  person- 
nes qui  connaissent  ce  genre  d'affaires  me  disent 
que  le  notariat  est  préférable. 

«  Depuis  que  j'ai  appris  comment,  sur  ton  acqui- 
sition, tu  devais  encore  dix  mille  francs,  je  ne  dors 
plus,  pas  même  la  nuit  ;  je  crois  que  cela  va  me  faire 
mourir  d'avoir  tant  dépensé  d'argent  pour  un  enfant 
qui  ne  me  donne  que  des  chagrins.  » 

Un  flot  de  bile  envahit  la  figure  de  Racadot.  Il  dit 
tout  haut  : 

—  Seuls  me  demeurent  Mouchefrin  et  la  Léon- 
tine...  pour  que  je  les  nourrisse  ! 

De  quel  accent,  ces  derniers  mots  !...  Parcourant 
son  bureau,  il  écoutait  en  lui  les  retentissements  de 
son  désastre.  L'oppression  de  son  âme  fut  telle  que 
de  grosses  gouttes  de  sueur  perlèrent  sur  son  front. 
Il  ne  pouvait  résister  au  besoin  d'exprimer  tant 
d'arguments  qui  montaient  de  son  cœur  resserré 
vers  son  père.  Il  écrivit  pendant  une  heure. 

«  Mon  cher  père,  ta  dernière  lettre  est  un  peu 
sévère  et  pleine  de  reproches.  C'est  pour  m'installer 
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définitivement  que  je  te  demande  de  l'argent.  Sois 
assuré  que  je  serai  bientôt  à  même  de  t' envoyer  de 
l'argent  à  mon  tour.  Crois-tu  que  je  ne  serai  pas 
heureux  quand  je  pourrai  te  rembourser  par  acomp- 
tes tout  ce  que  tu  as  dépensé  pour  moi  ?  Ces  dix 
mille  francs  que  tu  m'enverras  me  permettront  d'en 
gagner  d'autres.  Tu  dis  qu'à  Paris  on  se  débauche  : 
pourtant,  pas  plus  qu'ailleurs.  Je  ne  doute  pas  un 
seul  instant  de  la  réussite  ;  je  t'envoie  un  numéro 
du  Rappel  où  l'on  a  discuté  la  Vraie  République  : 
par  de  tels  succès,  tu  vois  que  la  somme  que  je  te 
demande  ne  sera  pas  difficile  à  rembourser.  Ne 
crains  pas  que  je  fasse  des  excès  de  boisson.  Mon 
principe  est  que  tout  homme  qui  boit  s'abrutit.  Je 
saurai  tenir  mon  rang.  Tu  n'avais  pas  les  ressources 
que  j'ai  ;  ta  conduite  et  surtout  le  travail  t'ont  fait 
prospérer  et  amasser  quelque  chose  ;  je  t'imiterai. 
«  Je  viens  de  recevoir  la  visite  de  ma  vendeuse. 
Elle  est  comme  bien  d'autres,  et  surtout  des  fem- 
mes ;  elle  est  bornée.  Je  lui  demande  du  crédit, 
parce  que  sur  les  40,000  francs,  je  lui  en  ai  donné 
30,000  et  j'ai  gardé  10,000  pour  le  roulement.  Notre 
acte  porte  10,000  pa3'ables  le  20  courant.  Les  affai- 
res sont  très  délicates  avec  les  femmes,  à  cause  de 
leurs  nerfs.  J'invite  celle-ci  à  patienter,  en  lui  disant 
que  tu  vas  envoyer  de  l'argent.  Mon  cher  père,  fais 
donc  pour  moi  tout  le  nécessaire.  Ne  te  donnes  pas 
du  chagrin  ;  je  ne  suis  pas  si  dénaturé  que  tu  le 
penses.  Ton  fils  gagnant  de  l'argent  te  rendra  la  vie 
plus  douce.  Cherche  donc,  mon  cher  père,  et  tu  trou- 
veras. Si  le  banquier  de  Pont-à-Mousson  voulait 
accepter  des  traites  que  tu  tirerais  sur  plusieurs  de 
tes  clients  pour  5,000  francs,  je  les  rem.ettrais  à  ma 
vendeuse  :  elle  attendrait  jusqu'à  la  fin  du  mois  les 
5,000  autres  francs.  Tu  auras  le  temps  de  te  retour- 
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ner.  Déploie  toute  racti\'ité  possible  et  réponds  en 
m'ex^édiant  au  moins  1,000  francs  pour  mercredi 
ou  pour  jeudi  matin.  » 

Il  s'interrompit  et,  pendant  un  quart  d'heure, 
demeura  appuyé  la  face  contre  les  vitres,  d'où  il  ne 
pouvait  rien  voir  qu'une  triste  cour  intérieure.  Un 
délicat  l'eût  trouvé  horrible,  car  il  rongeait  les 
ongles  de  sa  main  droite,  et  grattait  son  crâne 
de  la  main  gauche  ;  mais  qu'il  était  expressif,  tandis 
qu'il  cherchait  par  un  dernier  trait  à  émouvoir,  à 
convaincre  son  père  !  Il  se  remit  à  sa  table,  et  ce 
fut  tout  d'abord  du  verbiage  ;  mais  bientôt  û 
s'élevait  : 

<(  Ne  serais-tu  pas  mieux  à  Paris  que  seul  à  Cus- 
tines  ?  Tu  ferais  rentrer  tes  fonds,  tu  vendrais  ton 
matériel  et  tu  viendrais  te  reposer  un  peu,  car  il  y  a 
longtemps  que  tu  travailles.  Je  te  mettrais  au  cou- 
rant des  choses  de  la  Bourse.  Cela  te  donnerait  une 
distraction  en  t'occupant  au  plus  deux  heures  par 
semaine,  c'est-à-dire  le  temps  de  donner  l'ordre 
d'achat  et  de  retourner  celui  de  vente.  Regarde  :  le 
II  de  ce  mois,  les  actions  Parisien  traniivay-nord 
étaient  cotées  172  fr.  50  ;  le  19,  elles  montent  à  200 
francs  ;  le  20,  elles  sont  à  250  francs.  Eh  bien  !  le 
limdi  27,  eUes  sont  cotées  237  francs.  En  admettant 
que,  le  10  ou  le  11,  tu  en  aies  acheté  dix  actions, 
cela  t'aurait  donc  coûté  1,725  francs,  plus  10  francs 
de  courtage  en\dron  :  soit  1,735  francs.  Tu  aurais  pu 
les  revendre  à  237  francs,  soit  2,370  francs,  moins 
10  francs  enAÎron  de  courtage.  Donc,  du  11  au  27, 
tu  aurais  pu  gagner  2,360  —  i,735  =  625  francs. 

«  Je  compte  sur  ta  lettre  ;  envoie  le  plus  d'argent 
possible.  » 
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Et  ce  n'était  pas  fini.  Il  ouvrit  la  porte  et  dit  à 
Mouchefrin,  à  Léontine  : 

—  Venez. 

Ils  entrèrent,  affreux  de  misère  sous  la  claire  lu- 
mière d'une  splendide  matinée  de  mai. 

—  Écris,  dit-il  à  la  fille  ;  et  il  dicta  : 

«  Monsieur  Racadot  père,  votre  fils,  acquéreur 
du  journal  la  Vraie  République,  ne  remplit  pas  les 
engagements  qu'il  a  contractés  vis-à-vis  de  moi, 
aux  termes  d'un  acte  sous  seing  privé  passé  en  date 
du  5  mai  1884.  Il  m'a  versé  30,000  francs,  et  il  reste 
10,000  francs  qui  auraient  dû  m'être  remis  le  i^  mai. 
J'ai  attendu  jusqu'à  ce  jour,  mais  maintenant,  moi 
aussi,  je  suis  forcée  de  remplir  des  engagements. 
Les  affaires  ne  sont  pas  très  actives  en  ce  moment  ; 
il  est  dû  à  M.  Racadot  des  sommes  importantes, 
c'est  juste,  mais  il  ne  peut  les  réaliser  sur-le-champ. 
Envo3^ez  donc  cette  somme  à  votre  fils  et  soyez  per- 
suadé, monsieur,  que  cela  me  coûte  d'être  obligée 
de  vous  tourm.enter.  » 

—  Vous  avez  compris  ?  dit-il,  après  avoir  relu  la 
lettre.  Le  père  Racadot  ne  veut  pas  envoyer  d'ar- 
gent. Vous  le  voyez,  je  lui  bâtis  la  fable  la  plus  sim- 
ple et  la  plus  pressante.  Ah  !  ces  avares  de  \dllage  ! 

Ils  se  turent. 

—  Ma  fille,  reprit-il  après  un  silence,  rentre  dans 
mon  cabinet  :  j'ai  à  causer  avec  Mouchefrin. 

Comme  la  figure  du  gars  Racadot,  en  quelques 
minutes,  s'est  modifiée  !  Les  insomnies  et  les  soucis 
ont  fondu  le  gros  campagnard.  L'état  nerveux,  évi- 
demment, est  très  mauvais.  Lui  tout  à  l'heure  si 
allant,  le  voilà  presque  sur  ses  boulets. 

—  Antoine,    je    t'en    supplie,    il    me    faut    de 
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Targent.  Retourne  rue  Balzac.  Décide  Astiné;  il 
le  faut. 

—  Elle  n'a  pas  d'argent. 

—  Elle  a  ces  turquoises,  ces  perles  qui  m'agacent, 
toujours  à  son  col,  à  ses  mains  ! 

—  Si  tu  savais  comme  elle  a  peu  de  goût  à  sub- 
ventionner les  journaux  !... 

—  Hé  !  nous  ne  connaissons  d'argent  qu'à  elle.  Il 
faut  bien  nous  tourner  vers  cette  Turque  parfumée  ! 

Il  fit  sui\Te  son  nom  des  injures  les  plus  exagé- 
rées. Tout  ce  qu'il  y  a  de  fureur,  de  basse  haine, 
d'exaspération  chez  l'amant  repoussé  qui  viole  une 
fille  dédaigneuse,  chez  le  malade  enragé  qui  déchire 
ses  bandages,  éclatait  sur  son  front  aux  veines  gon- 
flées, sur  son  cou  de  jeune  taureau.  Un  héréthisme 
brûlait  son  sang  ;  une  sueur  infecte  l'inondait,  ré- 
pandait autour  de  lui  une  vapeur  nauséabonde.  Il 
resta  un  long  temps  à  souffler,  puis  dans  la  pièce 
voisine  appela  Léontine. 

Elle  vint  et,  sans  mot  dire,  effrayée,  le  regardait, 
mais  lui  s'attendrit  : 

—  Pauvre  fiUe  !...  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas 
mourir  de  faim  ! 

—  Il  reste  quarante  sous,  dit  cette  Verdunoise 
qui  toujours  interprétait  de  la  façon  la  plus 
réaliste  et  traduisait  en  petits  faits  les  théories 
générales. 

—  Va  nous  chercher  de  la  charcuterie  et  une  bou- 
teille. Reste  dehors  une  heure... 

La  Léontine  sortie,  il  supplia  Mouchefrin  d'aUer 
rue  Balzac  insister  pour  un  prêt.  Le  nain,  sans  es- 
poir, consentit  à  tenter  la  chance.  Racadot  se  jeta 
sur  les  provisions  que  rapportait  sa  femme.  Névro- 
pathe surmené,  il  souffrait  littéralement  de  la  faim. 
Quelque  chose  d'âpre,  d'irrité  était  en  lui.  Il  eût 
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brisé  toutes  choses,  tout  être  avec  bonheur.  Ayant 
mangé  et  bu,  il  retrouva  son  cahne,  et  dit  : 

—  Tout  n'est  pas  perdu. 

Il  se  remet  à  ses  calculs.  Le  grave,  c'est  l'épuise- 
ment nerveux  qui  commence  et  pourra  dangereuse- 
ment commander  son  état  moral  et  mental,  ses  ré- 
solutions. Il  paraît  \'igoureux,  de  forte  hérédité  et 
ignore  les  délicatesses  ;  il  s'accommodait  de  la  nour- 
riture sim.ple  du  lycée,  et,  dans  Paris,  tant  de  pri- 
vations ne  l'ont  pas  atteint  ;  mais  ceci  \'ient  de 
l'anémier,  que  depuis  trois  mois  tous  les  chiffres 
qu'il  aligne,  et  de  trente-six  façons  dispose,  abou- 
tissent à  un  déficit.  La  multiplicité  des  excitations 
qu'il  a  reçues  de  ces  calculs  implacables  irrite,  puis 
détruit  son  énergie  affolée.  C'est  Hercule  impuis- 
sant dans  un  cul  de  basse-fosse,  un  ours  au  jardin 
zoologique.  Vigoureux  pour  résister  à  des  marches, 
à  des  veilles,  à  des  débauches,  il  succombe  à  la  dé- 
tresse morale. 

Quant  à  ce  ]\Iouchefrin,  je  ne  serais  pas  étonné 
que  son  père  ou  sa  mère  fussent  alcoolique.  Du  moins 
sa  mère  le  battait  durement  ;  c'est  à  quoi  de  nos 
jours  on  reconnaît  une  déprimée.  Peut-être  fut-il 
conçu  sous  l'action  malsaine  du  coUodion  :  son  père 
le  photographe  préparait  les  plaques  sensibles  en 
versant  dessus  du  collodion,  puis  en  laissant  s'éva- 
porer l'alcool  ;  de  préférence,  c'était  dans  des  petites 
pièces,  pour  échapper  à  l'action  de  la  lumière,  et, 
comme  l'alcool  employé  était  de  mauvaise  qualité, 
il  y  avait  réellement  une  variété  d'intoxication  par 
les  vapeurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  avec  son  teint  terreux,  ses  yeux 
inquiets,  tout  son  'Wsage  tombant  de  lassitude  phy- 
siologique, ce  Mouchefrin  est  méchant  et  sournois 
comme  un  goriUe  qu'on  aurait  battu.  Sa  misérable 
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hygiène,  ses  privations  l'ont  jeté  bas  depuis  long- 
temps. Accroché  à  Racadot,  il  ne  réagit  pas  :  «  On 
s'habitue  à  la  misère  »,  dit-il.  C'est  un  redoutable 
personnage,  débile,  endormi  et  qui  flotte  dans  la 
vase. 

Racadot  et  sa  maîtresse,  de  l'après-midi  ne  sorti- 
rent pas,  ne  parlèrent  pas  :  ils  écoutaient  le  bruit 
menaçant  de  Paris.  La  Léontine  connut  les  angois- 
ses des  bêtes  qui  hurlent  à  l'approche  des  orages  ; 
cet  instinct  même,  la  pauvre  hlle  n'osait  le  conten- 
ter. Quand  le  jour  tomba,  entre  chien  et  loup,  elle 
pleurait  silencieusement  dans  un  coin. 

Vers  minuit,  et  quand  ils  étaient  couchés,  Mou- 
chefrin  rentra  pochard,  satisfait  et  gi'ossier  :  aux 
êtres  mal  nourris,  un  repas  copieux  suffit  pour  les 
troubler  ;  il  raconta  avoir  mangé  à  l'office,  et  tut 
les  vingt  francs  qu'Astiné  lui  avait  remis. 

—  Elle  m'a  dit  qu'elle  n'avait  pas  d'argent  : 
comme  journaliste,  je  ne  l'intéresse  pas,  mais  elle 
me  fera  une  situation  de  guide  si  je  lui  montre  mieux 
que  «  le  Père  Lunette  »  ou  «  le  Château-Rouge  ». 
Elle  dit  que  les  restaurants  à  Pétersbourg  sont  plus 
raffinés  qu'à  Paris,  et  l'opéra  meilleur  en  Allemagne. 
Elle  reconnaît  que  le  café-concert  est  d'un  canaille 
bien  spécial  à  Paris,  mais  elle  s'en  lasse.  Elle  vou- 
drait, un  soir,  circuler  sur  les  berges  de  la  Seine  et 
visiter  leurs  cabarets. 

—  Des  bêtises  de  riche  !  dit  Racadot  qui  trouva, 
pour  exprimxCr.son  dégoût  et  son  irritation,  l'accent 
et  la  formule  qu'il  aurait  eus  à  Custines,  s'il  n'était 
jamais  allé  au  lycée  de  Nancy. 

Le  lendemain,  16  mai,  Mouchefrin  et  Racadot 
étant  sortis,  l'imprimeur  vint  et  aggrava  ses  me- 
naces d'expulsion  par  des  propos  injurieux  pour  la 
Léontine.  Il  prétendait  qu'il  avait  un  client  tout 
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prêt  et  qu'il  fallait  avant  vingt-quatre  heures  ou 
lui  donner  du  travail  ou  lui  restituer  son  local.  Ra- 
cadot,  maintenant  toujours  son  invention,  écrivit 
à  son  père  : 

«  S'il  t'est  matériellement  impossible  de  me  pro- 
curer de  l'argent,  envoie-moi,  sitôt  que  tu  auras 
reçu  cette  lettre,  une  dépêche  que  je  puisse  présen- 
ter à  ma  vendeuse  et  conçue  en  ces  termes  :  «  Ne 
puis  envoyer  10,000  francs  avant  fin  courant.  Te 
cautionne  envers  qui  de  droit.  & 

Le  17,  au  premier  courrier,  Racadot  reçut  la  ré- 
ponse à  sa  lettre  du  15. 

«  Je  ne  trouve  pas  d'argent.  Charge-toi  de  le  dire 
à  ta  vendeuse.  Tout  le  monde  prête  à  l'État.  Et 
puis,  après  que  tu  as  vendu  nos  biens  pour  ton  jour- 
nal, on  se  défie.  Moi-même,  dans  mes  affaires,  j'en 
ressens  du  tort.  Je  comptais,  en  te  remettant  l'hé- 
ritage de  ta  pau\Te  mère,  l'année  dernière,  que,  s'il 
me  manquait  un  ou  deux  billets  de  mille  dans  un 
moment  pressé,  tu  me  les  enverrais,  et  tu  t'es  mis 
dans  les  embarras.  Tu  t'es  hé  avec  des  promesses 
que  tu  savais  bien  ne  pouvoir  pas  tenir.  Tu  commen- 
ces bien  mxal.  Tu  es  tourmenté  ;  mais  je  le  suis  aussi. 

«  Tu  me  dis  d'aller  à  Paris  ;  crois  donc  qu'à  mon 
âge  je  préfère  rester  au  pays.  Je  connais  tout  le 
monde  et  je  ne  m'ennuie  pas  où  je  suis.  Tant  que 
je  pourrai  suivre  les  affaires,  je  tâcherai  toujours  de 
gagner  quelque  chose.  Je  vais  doucement,  je  tra- 
vaille sans  ambition. 

«  Tu  me  parles  de  ta  position  qui  se  fera  !  D'après 
ce  qu'on  m'a  dit,  il  y  a  cette  semaine  encore  des 
journalistes  qui  ont  mal  tourné  à  Nancy.  Cela  ne 
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donne  pas  confiance  ;  mais  enfin,  dans  tous  les  mé- 
tiers il  y  en  a  qui  font  mal.  Pour  moi,  j'ai  pensé  tou- 
jours que  tu  trouverais  plutôt  une  position  au  pays 
qu'à  Paris.  Tu  dois  bien  voir  quelle  différence.  Si  tu 
étais  resté  ici,  tu  aurais  déjà  des  bénéfices.  M.  Enge- 
lault,  de  Pont-à-]\Iou55on,  voulait  payer  un  clerc 
dix -huit  cents  francs.  Tu  verrais  notre  bourse  gros- 
sir, tu  aurais  été  des  plus  riches.  » 

Ce  jour-là,  comme  il  l'avait  annoncé,  l'imprimeur 
voulut  les  mettre  dehors  :  Racadot  promit  qu'il  lui 
donnerait  de  l'argent  pour  les  deux  heures,  parce 
qu'il  attendait  un  télégramme.  A  deux  heures,  rien 
n'étant  arrivé,  pour  éviter  une  nouvelle  explica- 
tion, tous  trois  sortirent.  On  mit  des  restes  de  char- 
cuterie dans  l'étemelle  ser\àette  de  Racadot.  La 
Léontine  demicura  dans  la  rue  Saint -Joseph,  à 
guetter  le  petit  télégraphiste  espéré. 

A  chaque  instant,  d'un  ciel  d'orage,  tombaient 
des  averses.  Les  deux  hommes  aUèrent  jusqu'à  la 
porte  de  Bouteiller,  mais  furent  heureux  d'appren- 
dre qu'il  était  absent  :  Racadot  sentait  qu'à  impor- 
tuner son  protecteur,  il  le  mécontenterait  sans  ré- 
sultat. Comme  ils  se  retiraient  lentem.ent,  ils  le 
\ârent  qui  sortait  de  chez  lui.  Racadot  prit  tout  son 
courage  et  l'aborda  pour  lui  demander  si  le  baron 
de  Reinach  ne  pourrait  pas  aider  la  Vraie  Répu- 
blique. Bouteiller,  très  pressé,  s'étonna  de  la  trans- 
formation qu'avait  subie  le  journal,  et  déclara  avec 
une  humeur  m.al  dissimulée  qu'il  ne  voyait  pas 
en  quoi  le  financier  pouvait  inter\^enir. 

Les  deux  malheureux,  avec  les  derniers  sous  de 
Racadot,  se  rendirent  vers  l'heure  de  l'apéritif  à  la 
terrasse  du  Café  Cardinal,  dans  l'espoir  qu'une  af- 
faire leur  serait  proposée.  En  vain,  ils  se  tortillèrent 
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comme  deux  vers  coupés.  Chacun  s'en  alla  dîner. 
Uidée  leur  \dnt  d'annoncer  une  conférence  de  Ra- 
cadot,  avec  des  entrées  à  \'ingt  sous  :  la  Léontine 
les  placerait  à  des  amis  près  de  qui  ils  n'osaient  plus 
mendier  sans  prétexte.  Plus  tard,  nul  télégramme 
n'étant  arrivé,  ils  adlèrent  s'abriter,  pour  manger, 
dans  un  coin  de  la  gare  du  Nord.  La  Léontine  se 
plaignait  de  frissons,  d'une  courbature,  d'une  forte 
grippe.  Quand,  à  onze  heures,  ils  osèrent  revenir 
rue  Saint- Joseph,  brisés,  aspirant  à  leur  misérable 
repos,  ils  trouvèrent  porte  close  :  leur  passage  était 
par  le  porche  de  l'imprimerie,  fermée  et  vide,  puis- 
que sans  travail.  Après  une  fureur  de  Racadot  qui 
s'emporta  dans  un  délire  de  coups  inutiles  contre 
les  lourds  vantaux,  ils  virent  que  la  Léontine  pleu- 
rait. Sans  argent,  sans  abri,  ils  comprirent,  sous 
cette  pluie  fine,  où  il  fallait  en  venir. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  !...  va,  dit-elle,  je  trou- 
verai toujours  à  la  brasserie  une  amie  qui  me  don- 
nera l'hospitalité. 

Cette  drôlesse  devenait  une  pauvre  femme  qui  ne 
peut  même  pas  opposer  aux  cruautés,  la  suprême 
arme  de  ses  sœurs  :  un  peu  de  grâce. 

D'envoyer  sa  maîtresse  à  la  prostitution,  c'est 
une  sensation  d'horreur,  de  déchirement  qui  met 
dans  l'âme  quelque  chose  de  frénétique  et  la  volupté 
des  impressions  extrêmes.  Les  ténèbres  de  l'uni- 
vers, l'hostilité  des  hommes,  son  isolemxent,  tout 
prenait  des  proportions  insupportables.  C'est  Ro- 
binson  dans  son  île  déserte,  s'il  avait  dû  tuer  son 
chien  ! 

La  Léontine  s'éloigna  dans  l'ombre  vers  les  Hal- 
les, le  long  de  la  triste  rue  Montmartre,  éclairée  çà 
et  là  par  les  lueurs  rouges  des  cafés  et  où  s'engouf- 
fraient à  tous  instants  de  fortes  rafales  de  vent  : 
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—  Antoine,  dit  Racadot,  j'ai  toujours  été  pour 
toi  un  ami  sincère,  un  frère.  Et  aujourd'hui  encore, 
notre  dernière  bouchée  de  pain,  nous  l'avons  man- 
gée avec  toi. 

—  C'est  vrai,  dit  Mouchefrin. 

—  Regarde  comme  le  chagrin  me  change,  quelle 
figure  j'ai...  Cette  pau\Te  fille  qui  m'a  toujours  été 
si  dévouée  et  qui  est  honnête  !...  Il  me  faut  de  l'ar- 
gent pour  sauver  le  journal. 

—  Comment  en  trouverai-je  ! 

—  Vois  notre  position,  Antoine,  à  tous  les  deux . 
Dans  trois  mois  nous  pouvons,  par  le  journal  et  par 
Bouteiller,  avoir  gagné  la  bataille.  Aujourd'hui  je 
suis  ruiné,  j'ai  à  peine  de  quoi  m^anger.  Regarde- 
toi  :  tu  es  à  peine  vêtu  ;  tu  n'as  même  pas  une 
femme... 

A  son  tour,  Mouchefrin  se  mit  à  pleurer.  Il  pen- 
sait à  sa  pauvre  existence,  et  que  si  Racadot  se  dé- 
courageait et  voulait  rentrer  dans  son  pays,  il  serait 
tout  à  fait  abandonné  dans  Paris. 

Ils  eurent  honte  de  demeurer  rue  Montmartre  où 
des  confrères  journalistes  auraient  pu  les  voir  ;  ils 
s'enfoncèrent  dans  les  rues  étroites,  obscures,  tor- 
tueuses du  Marais.  Le  vent  ne  cédait  que  pour  lais- 
ser tomber  des  ondées,  et  quand  la  lumière  des  becs 
de  gaz  avait  cessé  de  vaciUer  lugubrement,  elle  pro- 
duisait une  impression  plus  désolante  encore  en  se 
reflétant  par  teintes  blafardes  dans  les  flaques  et 
les  ruisseaux  d'eau  noirâtre.  Tandis  que  des  vrais 
Parisiens  auraient  su  trouver  un  asile  dans  un  des 
tripots  —  multipliés  sur  nos  boulevards,  grâce  à 
des  autorisations  vendues  en  sous-main  par  des  par- 
lementaires —  ou  dans  quelque  bouge  des  Halles, 
de  la  place  Maubert,  tenus  par  des  repris  de  justice, 
ils   passèrent  la  nuit  embusqués  sous  un  porche. 
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Jamais  Taube  sur  Paris  fangeux  ne  fut  si  froide  et 

si  malade.  Racadot  prit  les  deux  mains  courtes  et 
grosses  de  Mouchefrin  : 

—  Antoine,  il  y  a  un  moyen  et  tu  peux  l'em- 
ployer. Je  t'en  supplie,  Antoine,  mon  frère,.,  ime 
perle,  une  turquoise. 

—  Non,  Racadot,  c'est  impossible.  Écris  encore 
à  ton  père. 

—  ]\Ion  père  se  moque  de  moi.  Ce  qu'il  faut,  c'est 
l'argent  et  les  bijoux  de  M°^®  Aravian.  Je  te  ferai 
une  situation... 

—  Tu  es  seul  enfant,  il  est  riche  :  à  ta  place,  par 
tous  les  moyens  possibles,  j'arriverais  à  bout  de 
ton  père.  C'est  dur  à  la  détente,  ces  vieilles  gens  de 
la  campagne,  mais,  puisque  l'argent  y  est,  avec  du 
drame  et  des  promesses,  tu  le  feras  sortir. 

—  Antoine,  va  savoir  à  quelle  heure  elle  s'ab- 
sente... Ne  pourrais-je  pas  monter  chez  elle,  tandis 
que  tu  occuperais  les  deux  domestiques  à  l'office  ? 
Rien  qu'avec  une  de  ses  perles,  je  payerai  le  journal, 
l'appartement,  j'é\iterai  la  faillite.  Elle  ne  remar- 
quera même  rien  et  plus  tard  on  pourrait  la  re- 
mettre... 

Quand  Mouchefrin  parut  consentir,  Racadot  lui 
sauta  au  cou  en  s' écriant  : 

—  Tu  me  sauves  la  vie  ! 

Au  matin  de  ce  i8  mai,  et  tandis  que  son  cama- 
rade se  rendait  chez  Astiné,  Racadot  allait  prendre 
son  courrier.  Une  lettre  de  son  père  ajoutait  à  sa 
sensation  d'être  hors  l'humanité  : 

«  Mon  cher  Honoré,  Je  trouve  encore  ton  écri- 
ture. Tu  me  dis  qu'il  te  faut  une  dépêche  pour  midi. 
C'est  donc  bien  pressé  tes  affaires  !  Tu  as  donc  traité 
avec  de  mauvaises  gens  !  Quand  on  cède  un  journal. 
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ce  n'est  pas  pour  le  détruire.  Je  ne  comprends  rien 
à  tes  histoires  :  c'est  de  l'argent,  de  l'argent  qu'il 
te  faut...  On  te  roule  et  tu  dois  t'en  apercevoir, 
parce  qu'ils  te  tourmentent  trop.  Tu  t'es  mis  dans 
les  gazettes  trop  jeunes.  Je  t'avais  offert  de  quoi  te 
rendre  heureux  avec  ta  place  de  clerc,  et  puis  avec 
tes  quarante  mille  francs  ;  mais  je  ne  veux  même 
pas  répondre  quand  tu  me  proposes  de  m' engager 
pour  toi.  Si  tu  étais  resté  à  Toul  ou  à  Pont-à-Mous- 
son,  j'aurais  quarante  mille  francs  que  je  n'ai  pas 
et  cela  nous  ferait  douze  cents  francs  de  rente.  Fais 
donc  pour  le  mieux,  je  t'en  ai  donné  assez.  & 

Pour  répondre,  Racadot  aUa  chez  l'imprimeur  qui 
avait  recueilli  la  Vraie  Répiihlique  : 

«  Tu  me  dis  carrément,  et  tu  en  as  l'air  joyeux  : 
«  Si  tu  as  des  frais,  c'est  de  ta  faute.  ?>  Je  ne  m'at- 
tendais pas  à  pareille  réponse  de  la  part  de  mon 
père.  Toi  qui  avais  pris  mes  intérêts  jusqu'à  ce 
jour,-  je  vois  que  tu  m'abandonnes  !  Pourtant,  je  ne 
t'ai  rien  coûté,  puisque  j'ai  été  élevé  avec  l'argent 
de  ma  pauvre  mère,  qui  m'appartenait.  Jamais  tu 
n'as  dépensé  pour  moi,  et  pendant  six  années  mes 
quarante  mille  francs  t'ont  profité.  Tu  ne  poursuis 
même  pas  ceux  qui  te  doivent,  et  tu  me  laisses  pour- 
suivre, moi  !  J'étais  bien  loin  d'avoir  sur  toi  une  pa- 
reille opinion.  Voilà  comment  je  n'agirais  pas  envers 
toi.  Et  les  parents  de  mes  amis  du  lycée  non  plus 
ne  se  conduiront  jamais  si  durement  envers  leurs 
fils, 

«  On  va  me  déclarer  en  faillite  et  m' enlever  mon 
journal.  Que  devenir,  alors  ?  Tu  ne  seras  pas  plus 
longtemps  insensible  à  ma  prière,  mon  père.  Donne- 
moi  dix  miUe  francs;  si  tu  veux,  oublie-moi  ensuite, 
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je  me  considérerai  comme  n'aj^ant  plus  de  père.  Tu 
te  diras  :  «  Que  mon  fils  devienne  ce  qu'il  plaît  à 
«  Dieu,  j'ai  fait  ce  que  je  devais  faire.  j> 

«  Tu  ne  penses  dans  toutes  tes  lettres  qu'à  me 
reprocher  d'avoir  quitté  le  notariat.  J'aurais  dû 
aclieter  une  étude  !  Mais  une  étude,  à  Toul,  à  Pont- 
à-Mousson,  vaut  45,000  à  50,000  francs. 

«  Je  ne  vis  plus,  ne  peux  plus  manger,  et  je  re- 
doute de  tomber  malade.  Fais  un  dernier  sacrifice  ; 
après,  tu  ne  penseras  plus  à  moi.  Je  suis  presque  à 
cent  lieues  de  toi,  je  ne  t'ennuierai  plus.  Si  je  n'étais 
pas  installé,  si  je  n'avais  pas  entre  les  mains  de 
quoi  travailler,  je  m'éloignerais  encore.  Et  certes,  je 
ne  sais  ce  qui  me  retient,  mais  j'ai  des  idées  noires. 
Je  t'en  supplie,  mon  père.  Tu  ne  t'imagines  pas  ce 
que  j'endure.  Ce  n'est  pas  pour  dépenser,  sois-en 
sûr.  J'ai  absolument  besoin  de  10,000  francs,  et 
puis  ma  situation,  cela  est  certain,  sera  magnifique. 

«  Au  revoir,  mon  cher  père,  ou  adieu.  Je  com- 
prends bien  les  ennuis  que  je  te  cause,  mais  ce  sera 
la  fin.  9 

Et  après  la  signature,  il  recommençait  : 

«  Un  effort  de  ta  part,  mon  cher  père,  peut  me 
sauver  la  \'ie.  Fais-le,  mon  cher  père.  Je  t'embrasse 
et  je  t'aime  bien  encore.  & 

Quand  Racadot  eut  fini  cette  lettre  où,  de  plus  en 
plus  sincère,  il  retournait  de  toute  son  âme  vers  la 
terre  natale,  il  sut  obtenir  un  timbre-poste  d'un 
employé  qui  se  douta  de  sa  détresse. 

Mouchefrin  le  rejoignit  :  «  Astiné  portait  toujours 
sur  elle  ses  turquoises  de  prix,  son  argent  et  ses 
perles  ;  impossible  de  les  lui  prendre.  s> 

Racadot  devint  fou  de  désespoir.  Il  reprocha  à 
son  pauvre  ami  tout  ce  qu'il  avait  dépensé  à  le  nour- 
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rir,  puis  il  T embrassa  et  le  chargea  d'aUer  chercher 
la  Léontine  à  la  brasserie  ;  il  les  attendit  dans  le  jar- 
din du  Luxembourg.  L'arrivée  de  sa  maîtresse  le 
calma.  Elle  raconta  avoir  pass^  la  nuit  chez  une 
amie,  qui  lui  avait  prêté  10  francs. 

Ils  louèrent  un  galetas  de  \dngt  sous  la  journée, 
rue  Saint-Jacques.  Sur  le  conseil  de  la  Léontine, 
Mouchefrin  alla  rue  Sainte-Beuve  demander  un  se- 
cours à  Sturei  ;  et  pendant  son  absence,  ils  mangè- 
rent en  hâte,  pour  ne  pas  partager  avec  lui,  quel- 
ques morceaux  de  \4ande  qu'elle  tira  de  ses  poches. 
Quand  Mouchefrin  rapporta  20  francs,  dont  il 
avoua  10,  ils  allèrent  tous  trois  chez  les  marchands 
de  vin  s'enivrer. 

—  Cela  fait  divertissement  !  disait  la  Léontine, 
qui  avait  trouvé  à  \'erdun  cette  sur\dvance  de  la 
langue  de  Pascal. 

Ils  rentrèrent  à  dix  heures  du  soir.  Étourdie  par 
son  alcool,  eUe  s'endormit  profondément.  Mouche- 
frin s'étendit  dans  un  coin.  Racadot  allait,  venait, 
s'arrêtait,  frappait  du  pied.  Il  ne  semblait  point 
s'occuper  de  ses  deux  compagnons.  De  temps  à 
autre,  il  laissait  échapper  des  exclamations  de  dépit, 
de  colère  ou  d'espoir  tour  à  tour  naissant  et  déçu, 
sa  pensée  se  développait  par  secousses  violentes... 
De  quelle  femme  parlait-il  donc  ?... 

—  C'est  la  seule  ?...  Seule,  eUe  a  de  l'argent  !  Et 
pour  la  décider  à  le  donner,  Mouchefrin  et  moi,  nous 
avons  trop  sur  le  corps  l'odeur  des  misérables. 

Il  avait  plaisir  à  s'insulter  soi-même...  Il  y  eut 
des  moments  où  il  sembla  étouffer  ;  il  s'essuyait, 
non  le  front,  mais  toute  la  tête  avec  un  étrange 
tournoiement  de  la  main  et  du  bras.  On  eût  dit  que 
de  sa  conscience  tenaillée  il  arrachait  hors  de  son 
crâne  des  lambeaux.  Quelle  que  soit  l'infamie  de  sa 
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préoccupation,  ce  puissant  qui  ne  veut  pas  se  laisser 
réduire  à  l'impuissance  offre  un  fort  beau  spectacle. 
Un  projet,  une  chose  abstraite,  mais  qui  se  réalisera 
en  actes  terribles,  est  en  voie  d'éclore  dans  ce  lourd 
cerveau.  C'est  une  onde  insaisissable,  des  éléments 
de  pensée,  qu'il  pourrait  nier,  qu'il  ne  sait  même 
pas  formuler,  mais  déjà  il  est  redevenu  l'optimiste 
qui  a  un  but,  le  prisonnier  qui  entrevoit  l'évasion 
possible...  Enfin  la  construction  cérébrale  parut 
avancer  et  devoir  bientôt  s'accomplir,  car,  cédant 
à  un  mouvement  passionné,  il  s'écria  : 

—  Il  faut  savoir  ce  qu'on  veut  et  s'entêter.  De 
l'énergie  !  de  la  volonté  !...  Oui  !...  c'est  risqué... 
Mais  c'est  prompt  ! 

Il  réveilla  Mouchefrin. 

—  A  quelle  bêtise  as-tu  pensé  ?  dit  celui-ci  en 
bâillant. 

L'expression  de  Racadot,  en  une  seconde,  dissipa 
son  sommeil  comme  le  cri  :  «  Au  feu  !  »  dans  la  nuit. 

Plus  tard,  la  Léontine  fut  réveillée  en  sursaut  par 
des  protestations  : 

—  Non...  non...,  disait  Mouchefrin,  c'est  impos- 
sible. Je  ne  peux  pas. 

Depuis  trois  ans,  elle  avait  connu  Racadot  et  Mou- 
chefrin presque  enfants,  adolescents,  hommes, 
\deillis  déjà  par  la  souffrance.  Les  ayant  vus  ivro- 
gnes et  amoureux,  elle  croyait  ainsi  savoir  leurs 
pires  déformations.  Ils  lui  ménageaient  des  surpri- 
ses. 

Le  grand  Racadot  était  debout,  la  poitrine  ren- 
trée, la  tête  en  avant,  le  menton  plus  avancé  que 
la  tête,  pareil  à  un  chien  qui  aboierait  sans  bruit. 
Mouchefrin,  assis,  semblait  décomposé  par  la  peur. 
Ils  la  regardèrent  et  se  turent. 

—  Couche-toi  !  lui  dit  rudement  Racadot. 
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Il  éteignit.  Au  bout  d'une  demi-heure,  il  alluma 
de  nouveau.  Sa  figure  était  terreuse,  ses  yeux  cernés 
d'une  façon  épouvantable.  Sous  quelle  impulsion 
écrivait -il  les  excuses  suivantes  ? 

«  Pardonne-moi,  mon  cher  père,  les  lettres  que  je 
t'ai  écrites,  m^ais,  ennuyé  de  toutes  parts  comme  je 
le  suis,  cela  vous  change  les  idées.  Pour  le  21  au 
matin,  j'attends  donc  ta  lettre  avec  la  somme  que  je 
t'ai  demandée.  Pense  à  moi,  mon  cher  père.  Je  n'ai 
que  deux  choses  à  choisir  :  le  déshonneur  ou  la 
mort,  si  tu  ne  satisfais  pas  à  ma  demande.  *> 

Tant  d'insistance  et  cet  effort  pour  se  rattacher 
à  son  protecteur  naturel  aboutirent  à  une  réponse, 
définitive  et  qui  durement  coupait  tout  espoir  : 

«  Je  suis  bien  désolé  de  ta  position,  quoique  tu  me 
dises  que  j'ai  l'air  d'être  joyeux.  Tu  te  trompes  :  j'ai 
beaucoup  de  peine,  car  un  homme  prudent  cherche- 
rait à  voir  clair  dans  mes  intérêts,  sans  me  dire  des 
injures  comme  tu  m'en  as  dit.  Tu  veux  de  l'argent 
et  je  peux  t'en  trouver  ?...  Mets-toi  donc  à  ma  place. 
Tu  ne  t'occupes  que  de  prendre  et  point  de  rem- 
bourser, ^'iendras-tu  donc  payer  pour  moi  ?  Je  n'ai 
jamais  vu  chose  pareille  ;  je  crois  que  tu  veux  me 
faire  perdre  la  tête.  C'est  ridicule,  ton  affaire  ;  il  faut 
que  tu  sois  en  relations  avec  des  canailles.  Au  fait, 
je  veux  vi\'Te  sans  souci  de  rien,  parce  que  j'ai  été 
demander  de  l'argent  à  un  ami  et  que  j'ai  vu  comme 
il  me  rece^^ait  ;  je  ne  suis  plus  d'un  âge  à  supporter 
qu'on  me  rebute.  9 


CHAPITRE  XM 

LA  ifYSTÉRIEUSE   SOIRÉE   DE   BILLANCOURT 

Racadot,  puisqu'il  est  bachelier  et  qu'il  fréquente 
les  brasseries,  a  des  idées  générales,  voire  philoso- 
phiques, mais  elles  sont  d'ordinaire  limitées  aux 
instants  où  il  parle  en  public.  Dans  son  privé,  il 
pense  plus  économiquement,  je  veux  dire  par  doit 
et  avoir  :  ses  méditations,  au  long  de  cette  crise,  ont 
été  fort  analogues  au  livre  d'un  commerçant.  Au- 
jourd'hui qu'il  est  débilité  par  la  lutte,  la  philoso- 
phie l'envahit  tout,  non  pour  le  consoler,  mais  pour 
l'irriter.  Voilà  un  homme  qui,  de  famille,  a  du  bon 
sens  et  même  de  la  disciphne  ;  pourtant  il  n'échappe 
pas  —  tant  la  mode  est  puissante  !  —  à  se  considé- 
rer comme  une  \dctime. 

C'est  \Tai  qu'envers  ce  jeune  paysan  l'État  a 
assumé  un  rôle  si  pro\'identiel  pendant  ses  années 
universitaires,  et  lui  a  donné  des  notions  si  exagé- 
rées de  la  place  occupée  dans  le  monde  par  les  idées 
de  droit,  de  justice,  de  devoir,  qu'il  reçoit  une  tape 
un  peu  trop  forte  quand  il  se  trouve  soumis  à  la 
grande  loi  pratique  :  «  Si  vous  réussissez,  vous  au- 
rez des  amis,  du  talent,  de  l'honneur,  et  les  idées 
de  droit,  de  justice,  de  devoir  souffriraient  de  se 
trouver  en  opposition  avec  vous  ;  —  quand  par 
malchance  cela  arriverait,  elles  sauraient  s'effacer 
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bien  vite  et  passer  dans  votre  camp.  Si  vous  échouez, 
au  contraire,  eUes  ne  voudront  pas  se  compromettre 
par  votre  échec,  et  tiendront  à  marquer  que  vous 
êtes  puni  de  les  avoir  offensées.  »  Racadot,  qui  vé- 
rifie ces  principes  dans  son  cas  et  qui  ignore  leur 
caractère  universel,  se  cabre  et  sincèrement  se  croit 
une  victime  sociale. 

C'est  affaire  de  point  de  vue.  Un  sociologue  le 
tiendrait  pour  un  parasite  social  ;  un  juge  d'ins- 
truction, pour  un  maître  chanteur  ;  quant  à  ses 
amis,  ils  le  fuient  maintenant  comme  un  maître 
tapeur.  Petit  à  petit,  il  ne  prête  plus  qu'à  des  asso- 
ciations d'images  désagréables.  Ces  garçons  intel- 
hgents,  ayant  décidé  qu'ils  ne  pouvaient  rien  pour 
son  salut,  jugent  oiseux  et  simplement  pénible  de 
penser  à  lui. 

A  la  Conférence  Mole,  —  où  la  Vraie  République 
avait  tenu  l'emploi  de  moniteur  officiel,  —  on  fit 
cette  remarque  :  Suret-Lefort  qui,  jadis,  aimait  à 
donner  Racadot  pour  son  alter  ego,  désormais  affecta 
d'entendre  ce  nom  comme  un  assemblage  de  sylla- 
bes inconnues.  «  Eh  bien  !  quoi  ?  semblait-il  dire. 
Ra-ca-dot  !  qu'ai-je  de  commun  avec  cet  individu  ?» 

Il  faut  l'avouer,  ce  camarade  ne  leur  valait  ja- 
mais de  compliments.  M^®  Alison,  qui  appréciait 
mal  Sturel,  parce  qu'elle  le  trouvait  «  peu  naturel  », 
re\dnt  dans  ce  temps-là  sur  l'incident  mesquine- 
ment soulevé  par  le  baron  de  NeUes  sur  les  fonds 
secrets. 

—  Avez-vous  obtenu  votre  subvention  pour  vo- 
tre journal,  monsieur  Sturel  ? 

' —  Je  ne  le  verrais  plus  !  s'écria  la  jeune  fille. 

Sturel  fut  froissé  qu'elle  admît  une  hypothèse  où 
elle  r écarterait. 

Il  répondit  : 
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—  Je  ne  fais  plus  partie  de  la  Vraie  République, 

—  Il  Ta  supprimée,  dit  la  jeune  fille  à  sa  mère. 

—  Je  crois  que  son  organisateur  veut  la  main- 
tenir, rectifia  le  jeune  homme.  Mais  je  n'ai  plus 
rien  à  y  voir. 

—  Cest  beaucoup  à  nourrir  pour  un  homme  qui 
n'est  pas  sûr  de  son  dîner,  fit  observer  M^^  Alison 
avec  la  blessante  supériorité  du  bon  sens. 

—  Enfin,  dit  la  jeune  fille,  M.  Sturel  n'est  pas 
solidaire  des  gens  dont  il  est  moins  l'ami  que  le 
bienfaiteur. 

—  Mais  qui  l'accuse  ?  Je  regrette  seulement  que 
M.  Sturel  perde  une  occasion  de  s'occuper  selon  ses 
goûts. 

Grondée  par  sa  fiUe  et  n'ayant  aucune  méchan- 
ceté, M^^  Alison,  pour  effacer  le  souvenir  de  quel- 
ques piques  de  cette  sorte,  in\dta  François  Sturel  à 
une  promenade  du  soir  au  bois  de  Boulogne.  W^^  de 
Coulonvaux  fut  de  la  partie,  en  sorte  que  les  deux 
jeunes  gens  purent  s'occuper  d'eux  seuls. 

C'était  le  21  mai,  à  quatre  jours  de  cette  triste 
pluie  qu'ont  supportée  Racadot,  Mouchefrin,  la 
Léontine  jetés  sur  la  voie  publique.  Mais  cette 
pluie,  qui  avait  augmenté  la  misère  de  ces  trois 
malheureux  et  qui  collaborait  ainsi  à  d'irréparables 
malheurs,  doit  ici  être  dite  excellente,  parce  qu'elle 
a  dégagé,  fait  éclore  le  printemps  sur  Neuilly,  Sè- 
vres, Boulogne  et  Saint-Cloud. 

A  travers  le  bois  de  Boulogne,  la  voiture  les  con- 
duisit d'abord  au  pont  de  Saint-Cloud.  Thérèse 
Alison  et  François  Sturel,  laissant  les  deux  vieilles 
dames,  mirent  pied  à  terre  et  suivirent  lentement 
le  parapet.  Ils  s'émerveillaient  sans  mot  dire  des 
mouvements  eni^Tants,  rapides  comme  des  bras 
d'amoureuses  voilées  et  qui  se  pâment,  que  font  les 
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flots  de  la  Seine  en  fuyant  sous  la  lune.  Oui,  la  lune, 
que  jusqu'alors  François  Sturel  n'avait  pas  pensé 
à  regarder,  lui  paraît  comme  elle  Test  quelque  soir 
dans  la  vie  de  tous  les  hommes,  la  magicienne  in- 
comparable, quand  il  voit  que  pour  la  jeune  fille 
ces  lueurs  et  ces  silences  sont  des  regards  et  des 
choses  amicales.  Si  frémissante  sous  ces  contacts  de 
la  nuit,  au  bord  de  l'eau  pleine  d'ombre,  Thérèse 
devient  pour  lui  une  petite  fée  à  laquelle  il  se  sent 
enchaîné  comme  un  esclave  grossier.  Ses  soins,  ses 
sentiments  enveloppent  la  jeune  fille  d'un  manteau 
de  protection,  de  dévouement  et  d'admiration.  En 
été,  des  cafés  \'iolemment  éclairés  bordent  la  Place 
d'Armes  à  Saint-Cloud,  en  tête  du  pont  ;  elle  voulut 
éviter  toutes  ces  grossièretés,  et  faisant  un  geste 
amical  d'indépendance  à  la  voiture,  ils  entrèrent 
dans  l'allée  française  par  où  le  parc  débouche  sur 
le  quai. 

Les  premiers  bancs  étaient  pris  par  des  couples 
aux  occupations  mystérieuses  et  confuses,  mais 
auxquelles  les  premières  tiédeurs  du  printemps 
donnent  un  sens,  fût-ce  pour  les  jeimes  gens  les 
moins  a\'isés.  Sturel  en  lui-même  ne  veut  pas  de 
mal  à  ces  personnages,  parce  que  tout  autour  d'une 
noble  image  de  l'amour  un  peintre  peut  grouper  les 
indécences  innocentes  des  bêtes,  oui,  d'honnêtes 
bestialités.  Ils  marchent  une  cinquantaire  de  mè- 
tres, puis  ils  trouvent  enfin  où  s'asseoir.  Les  arbres, 
qui  se  confondent  au-dessus  d'eux  dans  la  nuit,  ont 
une  senteur  mouillée  de  verdure  ;  l'atm.osphère  est 
opalisée  par  la  molle  clarté,  tout  respire  dans  un 
mélange  délicieux  d'oppression  et  d'allégresse  : 
ainsi  la  force  voluptueuse  qui  est  en  eux,  et  n'ose 
se  manifester,  les  gêne  et  les  transporte.  Dans  ces 
tendres  ténèbres,  son  regard  ne  distingue  plus  les 
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perfections  du  corps  de  la  jeune  fille,  mais  sa  sjnn- 
pathie  les  lui  fait  percevoir  avec  une  vivacité  qui  le 
trouble  et  le  contraint  au  silence.  Elle  lui  raconte 
alors  que  sur  ce  même  banc,  Tannée  précédente,  elle 
est  venue  s'asseoir  ;  elle  dit,  puis  se  tait,  il  suppose 
qu'elle  calcule  combien  d'âme  il  ajoute  aux  plus 
beaux  soirs  de  mai. 

...  Dans  la  voiture  qui  stationne  sur  la  place,  les 
deux  dames  doivent  s'impatienter.  Les  jeunes  gens 
se  rapprochent,  mais,  cette  fois  encore,  veulent  tra- 
verser à  pied  le  pont  pour  revoir  les  vagues  dou- 
loureuses qui  contrastent  avec  la  sérénité  inexpri- 
mable du  ciel.  Les  rais  de  lune  sur  la  Seine  à  Saint- 
Cloud  ne  sont  pas  plus  divins  que  sur  la  Moselle, 
et  pourtant  Sturel  ne  songera  jamais  à  les  comparer. 

Deux  voyous  qui  passaient  firent  une  réflexion 
sur  l'odeur  qu'exhalait  le  vêtement  de  la  jeune  fille. 
Elle  ne  parut  pas  entendre,  mais,  un  peu  après,  elle 
dit  avec  une  petite  inquiétude  : 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  la  couturière  a  fourré 
du  parfum  dans  mon  coUet.  Elle  sait  bien  que  je 
n'en  porte  jamais  :  je  trouve  cela  grossier. 

Voilà  qui  est  touchant  et  la  marque  d'une  amou- 
reuse de  craindre  une  diminution  dans  l'esprit  de 
son  compagnon  à  cause  du  jugement  de  deux  ama- 
teurs de  Billancourt  !...  Sturel  songe  avec  une  vo- 
lupté égoïste  que  leur  bonheur  s'évaporera  dans  la 
vie  comme  ce  parfum  dans  le  courant  d'air  de  la 
Seine.  Le  sentiment  que  de  tels  instants  ne  peuvent 
être  fixés  leur  ajoute  une  force  de  mélancolie  qui  le 
tint  longtemps  silencieux. 

Les  vieilles  dames,  auprès  de  qui  les  deux  jeunes 
gens  sont  remontés,  causent  de  Victor  Hugo,  dont 
les  journaux  depuis  quatre  jours  disent  la  santé 
inquiétante  :  un  vieillard  de  quatre-vingt-trois  ans. 
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et  ie  cœur  hypertrophié,  supportera  mal  une  con- 
gestion pulmonaire.  Sturel  s'entête  à  considérer  que 
le  héros  qui  maintient  le  mieux  l'unité  française 
ne  voudra  pas  abandonner  la  patrie  avant  qu'un 
homme  ou  une  passion  dominante  puissent  .tenir 
l'emploi  qu'en  mourant  il  déserterait.  Les  dames  se 
mettent  à  parler  de  la  fraîcheur,  car  eUes  sont  à 
l'âge  où  les  pa^^ages  lunaires,  sans  cesser  d'agir  sur 
l'organisme,  n'y  mettent  plus  d'inquiétudes,  que 
rhumatismales.  Mais  la  soirée  est  chaude.  On  file 
le  long  du  quai  jusqu'à  Boulogne,  pour  rentrer  par 
le  Point-du-Jour.  Chacun  jouit  du  bien-être,  et 
toute  conversation  s'est  tue,  quand  M°^®  Alison 
soudam  se  penche  et  dit  : 

—  Oh  !  la  pau\Te  dame  !  Si  elle  espère  trouver 
ici  une  voiture  !... 

Sur  le  côté  du  chemin,  une  femme,  en  effet,  de 
silhouette  élégante,  avec  son  ombrelle,  fait  signe  au 
cocher.  Deux  indi\idus  l'accompagnent,  qui  ne 
s'associent  pas  à  ses  signaux,  mais  se  tiennent  plu- 
tôt à  l'écart...  C'est  un  petit  tableau  qu'à  l'appel  de 
^me  Ahson  chacun  depuis  le  landau  entrevoit  ;  et, 
si  le  geste  d'un  piéton  qui  fait  un  vain  appel  est  le 
plus  banal  des  rues  de  Paris,  à  cette  heure,  dans  le 
désert,  cette  femme  harassée  fait  un  peu  pitié.  Elle 
est  bien  à  cinq  kilomètres  de  la  plus  proche  station 
de  fiacres.  Cela  pourtant  ne  suffit  pas  à  m' expliquer 
que  François  Sturel  ait  tressailli. 

—  Mais,  dit  M^®  de  Coulonvaux,  en  Parisienne 
qui  connaît  les  rues,  les  fiacres,  les  tramways  et  le 
bois,  ils  continuent  vers  Billancourt  :  ils  tournent 
le  dos  à  Paris...  Peut-être  qu'ils  ignorent  leur  che- 
min. 

—  On  devait  au  moins  les  prévenir,  dit  la  jeune 
fille. 

13 
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Et  elle  s'étonne  secrètement  que  son  ami  n'ait 
pas  offert  de  monter  à  côté  du  cocher  pour  donner 
place  à  cette  inconnue.  Une  fois,  à  Carlsbad,  des 
étrangers  les  ont  ainsi  recueillies,  elle  et  sa  mère, 
qui  si  étaient  égarées.  «  C'est  sans  doute  par  déli- 
catesse, il  ne  veut  pas  mêler  à  nous  n'importe  qui  !  » 

Mais  pour  François  Sturel,  ce  n'est  pas  une  incon- 
nue. Il  est  loisible  à  ces  dames  d'oublier  ;  lui  ne  s'y 
trompe  pas.  L'éclair  des  lanternes,  passant  moins 
d'une  seconde  sur  ce  visage,  lui  a  révélé  M°^^  Astiné 
Ara\4an.  Il  ne  l'a  pas  clairement  reconnue,  il  l'a 
de\dnée  d'amour.  Mais  jamais  ce  visage,  il  ne  le  \'it 
marqué  de  cette  inexprimable  angoisse.  Et  ces  deux 
hommes  qui  se  tenaient  en  arrière,  qui  baissaient 
leur  chapeau  au  passage  de  l'étroit  rayon  de  lu- 
mière, n'est-ce  pas  Mouchefrin,  Racadot,  avec  son 
étemelle  serviette  sous  le  bras  ? 

Thérèse  Alison  est  triste  de  s'être  montrée  égoïste 
dans  son  bonheur.  L'excellent  petit  être  voudrait 
avoir  rendu  ser\dce  à  cette  inconnue.  Mais  Sturel 
est  dominé  par  le  fort  s}Tnbolisme  de  cette  appari- 
tion. Ce  n'est  point  un  mouvement  de  sensiblerie 
pour  des  personnes  qui,  après  tout,  à  dix  heures  du 
soir,  ne  courent  aucun  risque  à  trois  ;  mais  il  a  cm 
voir  son  amie  toute  pâle,  exténuée  d'une  longue 
course,  ses  deux  camarades  dégradés  ;  et  quand  il 
passait  avec  son  bonheur,  il  les  a  laissés  dans  le 
fossé  du  chemin  !  Sans  un  geste,  la  tête  détournée 
vers  l'ombre,  ils  ont  donné  une  impression  tragique 
et  glacée  à  Sturel.  Elle,  c'est  pire,  lui  a  Livré  d'elle- 
même  une  image  qui  le  désespère.  Cette  main  du 
noyé  dans  la  nuit  !  Comment  put-il  se  taire  à  son 
geste  d'appel,  quand  en  soi-même,  toujours  il  la 
sent  si  vivante  ?  Parfois,  soudain  évanouie,  il  pou- 
vait croire  qu'elle  n'était  plus,  puis  elle  renaissait 
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—  comme  un  drapeau  qui  flotte  et  retom.be  sur  sa 
hampe,  s'affirme  et  se  renie  au  gré  du  vent,  mais 
domine  toujours  la  situation.  —  Cette  étrangère 
n'est-elle  pas  mêlée  à  ses  pensées  et  les  nuançant 
toutes,  au  point  que  tout  à  Theure,  quand  auprès 
de  Thérèse  il  respirait  avec  complaisance  l'atmo- 
sphère impure  de  l'allée  de  Saint-Clcud,  et  quand 
il  se  réjouissait  de  mêler  l'idée  de  pénssable  à  leur 
sentiment,  c'était  vraiment  le  poison  d'Astiné  qui 
agissait  dans  son  sang  !  Où  qu'il  marche,  il  la  porte 
en  lui.  En  vérité,  à  cette  date,  si  elle  a  accompli  sa 
destinée  propre,  elle  pourra  bénéficier  en  Sturel  d'un 
prolongement  de  vie.  Et  c'est  peut-être  son  appétit 
de  se  détruire,  son  perpétuel  don  de  soi  au  milieu 
de  sa  débauche,  qui  mériteront  à  cette  rare  jeune 
femme  de  se  survivre. 

Mais,  l'infortunée,  comment  subira-t-elle  sa  sen- 
tence ? 

...  Ce  soir-là,  vers  les  huit  heures,  dans  la  rue, 
]y[ine  Ara\'ian  a  été  abordée  par  Racadot  et  Mou- 
chef  rin  qui  la  guettaient.  Elle  allait  surprendre  à 
leur  nôtel  des  amis  pour  les  mener  au  théâtre.  Un 
oiseau,  un  lophophore,  vert  et  bleu,  de  ses  ailes  re- 
pliées, la  coiffait.  Sur  une  robe  de  dentelle  noire, 
ouverte  en  carré  et  dont  les  manches  venaient  au 
coude,  elle  avait  une  jaquette  de  velours  à  côtes, 
de  nuance  tourterelle.  La  jupe  de  dessous  à  volants 
était  relevée  de  loin  en  loin  par  des  nœuds  jaunes, 
tandis  que  des  nœuds  jaunes  encore  ramenaient  sur 
la  hanche  gauche  la  jupe  de  dessus.  La  ceinture 
était  jaune,  et  les  longs  gants  de  Suède,  selon  la 
grande  mode  de  1885,  de  couleur  bois  clair  et  par- 
fumés au  bois  de  Liban.  Troublés  par  cette  harmo- 
nieuse créature,  ils  surent  pourtant  lui  proposer  et 
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lui  faire  accepter  une  excursion  comme  elle  les 
aimait,  sur  la  berge  de  Billancourt.  L'idée  d'errer 
la  séduisait  plus  qu'aucune  amitié  et  que  nul  spec- 
tacle. Pour  qu'elle  ne  prévînt  personne,  Racadot 
la  mit  lui-même  en  fiacre  et  s'assura  qu'elle  indi- 
quait au  cocher  le  Pont  de  Neuilly,  lieu  convenu 
du  rendez-vous.  Prétextant,  pour  ne  point  l'accom- 
pagner, qu'ils  avaient  à  s'informer  d'une  adresse, 
ils  gagnèrent  le  but  séparément,  par  le  train  de 
petite  ceinture  et  le  tramwaj'  Porte-Maillot-Cour- 
be voie. 

C'était  dix  heures  passées  quand  elle  descendit 
de  fiacre  et  apporta  son  m\'5térieux  et  complexe 
enchantement  sur  le  quai  où  \àennent  aboutir  les 
profonds  jardins  des  maisons  de  Saint- James.  Dans 
cette  nuit  et  ce  silence,  ils  l'abordèrent  en  s'arran- 
geant  pour  cacher  leurs  figures  au  cocher.  La  masse 
sombre  des  arbres  dans  l'île  de  Puteaux  se  penchait, 
en  frissonnant,  vers  elle  au-dessus  de  la  Seine. 

Ils  marchèrent  vers  Sè\Tes  et  Saint-Cloud,  en  lon- 
geant le  fleuve.  Elle  ne  tarda  pas  à  regretter  qu'ils 
eussent  renvoyé  la  voiture.  Ils  reconnurent  s'être 
trompés  et  qu'il  faudrait  encore  une  demi-heure 
pour  atteindre  les  bouges  où  ils  la  menaient.  Au 
bout  d'une  heure  elle  leur  ordonna  de  trouver  un  fia- 
cre. En  ricanant  ils  s'offrirent  à  la  porter.  Sur  sa 
menace  d'appeler  le  premier  passant  et  comme  il 
n'était  pas  minuit,  ils  cessèrent  leurs  goujateries; 
Racadot  assura  qu'on  approchait  du  Point-du- 
Jour.  Par  deux  fois,  malgré  la  volonté  de  ses  com- 
pagnons, elle  avait  essayé  d'arrêter  des  cochers. 
Maintenant  s'étendait  une  soHtude  menaçante. 
Elle  eût  voulu  retourner  vers  Saint-Cloud  dont  les 
lumières  déjà  l'avaient  attirée.  Ils  s'y  refusèrent, 
prétextant  les  cafés  fermés  et  les  voitures  remisées. 
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—  On  dirait  que  vous  avez  peur,  ajouta  Mouche- 
frin  ;  aurez- vous  bientôt  fini  de  nous  insulter  ? 

Ils  prirent  pour  thème  de  leurs  propos  qu'  «  évi- 
demment c'est  plus  commode  d'être  dans  son  lit  i>, 
et  ils  développèrent  cette  imagination  avec  une 
extraordinaire  liberté  dont  elle  était  suffoquée 
comme  d'une  révolte  de  domestiques.  Elle  espéra 
qu'ils  étaient  ivres. 

—  Allons,  dit-elle,  monsieur  Racadot,  soyons 
bons  amis  ;  si  vous  me  ramenez  rapidement  chez 
moi,  je  vous  promets  une  subvention  poiu:  votre 
journal. 

Il  parut  se  rendre  à  ce  désir. 

—  Appuyez-vous  sur  nous,  disait-il,  ne  craignez 
rien,  nous  sommes  solides. 

De  force,  ces  bandits  mal  soignés  prirent  chacun 
par  un  bras  la  belle  aventurière  et  l'entraînèrent  si 
vite  que  par  deux  fois  elle  déchira  sa  jupe  de  den- 
telle. Elle  se  taisait.  Ils  marchaient  toujours  sur 
la  chaussée  qui,  sans  parapet,  surplombe  la  Seine 
d'une  hauteur  de  cinq  mètres  environ.  Depuis  \ângt 
minutes  ils  n'avaient  rencontré  personne.  Comme 
toute  l'eau  du  fleuve  était  ridée  par  le  même  souf- 
fle, ainsi  leurs  trois  coeurs  étaient  contractés  par  le 
même  sentiment.  Le  nabot  Mouchefrin  en  serrant 
le  bras  de  M°^®  Aravian  sous  le  sien  la  faisait  se  pen- 
cher. Elle  lui  dit  : 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  êtes  encore  trop 
petit  pour  tenir  les  femmes  autrement  que  par  le 
jupon. 

Dans  cette  minute,  Racadot,  heureux  d'entendre 
un  homme  humilié  par  une  femme  qui  le  ménageait, 
subit  le  charme  de  M°^®  Aravian.  Il  ne  parvint  à 
haïr  cette  beauté  parfumée  qu'en  se  représentant 
la  pauvre  Léontine  laide,  en  guenilles  et  méprisée. 
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Excité  par  Toiïense  reçue  et  par  la  douceur  de  la 
jaquette  de  velours,  Mouchefrm  égrenait  un  chape- 
let d'horreurs. 

—  Assez  de  paroles,  Antoine  !  dit  la  voix  basse, 
presque  méconnaissable  de  Racadot. 

En  même  temps,  pour  fouiller  dans  sa  serviette 
de  cuir,  il  lâchait  le  bras  de  M°^  Aravian.  Mouche- 
frin  fut  envahi  d'une  peur  immense  et  sa  mâchoire 
inférieure  commença  de  claquer  d'une  manière  con- 
vulsive.  Brusquement  la  femme  se  dégagea, courut... 

Son  mouvement,  sa  fuite  avaient  été  si  prompts, 
si  vigoureux,  que  les  deux  hommes  n'avaient  pu 
les  prévoir  ni  les  éviter.  Ils  ne  poussèrent  pets  un  cri, 
mais  aussitôt  la  poursuivirent. 

Teintes  \iolettes  d'un  soir  tragiques,  sombres 
espaces,  élan  pour  la  tuer  de  ces  jeunes  gens  qui 
l'eussent  tant  désirée.  Leurs  cris  dans  la  nuit  épan- 
dus  !  Leur  course  avec  les  vêtements  qui  battent 
l'air  1  Cet  appel  immense  et  puis  des  plaintes  !... 
«  Chien  !  »  dit-elle  d'une  voix  époumonnée,  quand 
rejointe  et  se  retournant  elle  \àt,  le  bras  levé,  et 
tout  lancé  en  avant,  Racadot  avec  ses  yeux  ronds 
et  rouges  dans  un  \âsage  que  la  peur  faisait  impla- 
cable... Qu'il  y  en  a  déjà  eu  de  ces  appels  d'assas- 
sinés et  qui  sont  allés  Dieu  sait  où  !  L'horreur  pro- 
fonde, c'est  que  ce  spectacle  est  tout  à  fait  exaltant  ! 
Les  hommes  aiment  à  mordre,  et  de  désir  leur  bou- 
che se  dessèche  devant  les  choses  effro3^ables. 

La  frénétique  action  !  Oh,  la  pire  débauche  !  Dans 
sa  pleine  énergie  et  capable  de  susciter  encore  la 
pleine  énergie,  elle  roule  à  terre  sous  le  marteau 
brutal  qui  Im  brise  une  tempe  et  souille  le  lophophore 
vert  et  bleu.  C'est  Racadot  qui  frappa  ;  Mouchefrin 
la  tenait  par  son  petit  cou  qu'il  était  heureux  de 
toucher.  Ah  !  malheureuse  !  Bête  de  luxe,  eUe  a 
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irrité  de  désirs  leur  sang,  avec  son  corps  dédaigneux. 
Elle  est  tuée  par  deux  pauvres,  qui  sont  aussi  des 
mâles  orgueilleux.  Ces  deux  caractères,  quand  ils 
ne  s'excluent  pas,  constituent  une  espèce  des  plus 
dangereuses. 

Les  gémissements  qui  se  prolongèrent  pendant 
une  dizaine  de  minutes,  malgré  le  dur  genou  de 
Racadot,  ne  doivent  pas  être  tenus  pour  un  témoi- 
gnage de  la  sensibilité  propre  d'Astiné  Aravian  ;  il 
faut  y  reconnaître  le  murmure  commun  à  toute  âme 
qui  s'enfuit.  Ils  ne  révèlent  pas  plus  notre  vrai  moi 
que  certaines  énergies  partielles  qui  survivent  dans 
l'organisme  à  la  destruction  de  l'énergie  principale  ; 
les  battements  du  cœur  qui  persistent  après  la  mort 
ne  peuvent  plus  renseigner  sur  notre  conscience 
propre,  mais  seulement  sur  les  lois  de  l'humanité. 
La  vraie  personnalité  d'Astiné  s'exprima  par  ce 
dernier  mot  «  chiens  »  avant  qu'elle  roulât  à  terre 
où  ce  fut  la  mêlée  confuse,  la  chiennerie  d'un  assas- 
sinat. Sans  doute,  elle  mit  sur  ses  yeux  sa  main 
gantée  de  «  bois  clair  &,  d'un  geste  de  petite  fille  qui 
se  donne  pour  la  première  fois,  et  d'un  geste  qu'on 
croyait  bien  qu'elle  ne  retrouverait  jamais.  Ainsi 
sanglante  eut-elle  le  temps  de  penser  dans  la  nuit  : 
«  Comme  ça  m'ennuie  de  mourir  \...  f>  Mais  eût -elle 
aimé  vieillir  ?  Les  Orientales  s'alourdissent  si  fort  1 

Ces  choses-là  se  passèrent  dans  les  ténèbres  et  s'y 
enfoncèrent  définitivement  avec  la  conscience  qu'en 
put  avoir  Astiné.  Les  deux  assassins  en  prirent  une 
vue  bien  différente  de  ce  que  nous  tenons  pour  la 
réalité.  Éperdus  de  terreur,  ils  dépensaient,  à  frap- 
per toujours,  d'excessifs  efforts,  comme  si  elle  eût 
été  une  idole  invincible  et  leur  pire  ennemie.  Les 
perles  maintenant,  perles  des  mains,  perles  des  poi- 
gnets, perles  du  col  et  ses  turquoises  <<  immortelle?  %, 
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qu'elle  tenait  des  princes  persans,  toute  cette  gen- 
tille friperie  de  ses  grâces,  ils  la  lui  arrachent  avec 
leurs  mains  qui  tâtent  et  qui  tremblent.  Et,  cour- 
bés, ils  complètent  leur  boucherie  par  une  affreuse 
précaution  :  ils  la  dépouillent  de  sa  jaquette  tour- 
terelle, de  ses  dentelles  noires  à  nœuds  jaunes,  de 
toute  sa  soie  parfumée,  et  leurs  dures  mains  empor- 
tent cette  tête  désormais  impure,  qu'ils  courent 
enfouir  plus  loin. 

Ce  beau  corps,  cette  gorge  de  vierge  qu'elle  avait 
gardée,  et  que  baigne  le  fleuve  d'un  sang  encore 
vivant,  ces  jambes  adorables,  tout  cela  qui  eut  tant 
de  plaisir  à  éveiller  les  instincts  de  la  vie,  ils  l'ont 
jeté  sur  le  dur  gazon  des  berges  de  Billancourt.  Ce 
cadavre,  ce  sang  et  ces  beautés  découvertes,  dans 
ce  tragique  abandon,  c'est  l'étemelle  Hélène  «  tant 
admirée,  tant  décriée  »  qui  une  fois  encore  est  venue 
du  rivage  homérique,  avec  le  trésor  augmenté  sans 
cesse  de  sa  fabuleuse  beauté,  attiser  dans  notre  sein 
une  ardeur  que  rien  ne  satisfera.  Hélène  !  mais  du 
moins,  cette  fois,  pour  que  soit  complète  son  atmo- 
sphère de  volupté,  il  ne  manque  pas  au  tableau  l'ap- 
pareil du  carnage. 

Sturel,  plus  tard,  comprendra  que  ces  circon- 
stances tragiques  étaient  de  nécessité  et  les  instru- 
ments atroces  de  la  parfaite  biographie  d'Astiné 
Aravian.  Il  n'admettra  pas  qu'une  hypothèse  eût 
pu  surgir  où  ce  sang  eût  été  épargné  à  son  amie.  En 
laissant  la  biographie  de  cette  femme  se  constituer 
dans  son  imagination,  comme  on  laisse  une  vérité 
se  concréter  en  soi  de  façon  à  n'en  être  que  le  spec- 
tateur, Sturel  reconnaît  bien  qu'une  telle  vie,  à 
moins  d'être  incomplète  et  même  contradictoire, 
ne  supportait  que  ce  dénouement  où  il  y  a  du  vice, 
de  l'horreur  et  des  accents  désespérés. 
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Le  ciel  de  minuit  et  ces  sombres  feuillages,  qui 
tout  à  r heure  d'un  si  grand  air  favorisaient  les 
énergies  amoureuses,  encadrent  avec  une  égale  ma- 
gnificence la  terreur  de  ces  assassins.  Le  souffle  d'un 
assassin,  dans  la  nuit,  ce  doit  être  le  halètement 
d'un  coureur  demi-asph\7xié  de  qui  l'on  entend  les 
prises  d'air  et  les  expirations,  cent  mètres  avant  que 
l'on  distingue  son  visage  douloureux  et  forcené,  — 
un  visage  composé  par  d'affreux  battements  de 
cœur.  Mais,  courant  aux  côtés  de  l'homme  de  sport, 
il  y  a  le  groupe  de  ses  amis,  de  ses  entraîneurs  qui 
le  "^félicitent,  le  soutiennent  de  leurs  fraternelles 
exhortations.  La  clientèle  de  l'assassin,  de  l'homme 
qui  vient  d'oser  cette  inhumaine  dépense  d'éner- 
gie, elle  est  faite  seulement  de  figures  d'effroi  chu- 
choteuses,  au  milieu  desquelles  il  court  comme  un 
maudit. 

Racadot  et  Mouchefrin  ont  lavé  leurs  mains  avec 
du  sable,  dans  la  Seine.  Mais  Racadot  voit  sur  le 
cou  de  Mouchefrin,  Mouchefrin  voit  sur  le  cou  de 
Racadot  une  petite  raie  fine  comme  un  tracé,  un 
projet  pour  le  couteau  de  la  guillotine,  la  ligne  d'in- 
tersection selon  laquelle  leur  tête  culbutera  dans 
le  panier  de  son.  Ils  ne  veulent  point  que  ce  signe 
et  d'autres  plus  certains  encore  les  dénoncent  à 
l'octroi  du  Point-du-Jour  :  ils  traversent  Billancourt, 
le  haut  Billancourt,  Boulogne,  et  par  le  Parc-aux- 
Princes,  atteignent  les  grilles,  près  de  la  gare  d'Au- 
teuil.  Là  encore  un  octroi.  Ils  songent  à  passer  la 
Seine,  et  sur  la  rive  gauche  ils  joindront  le  pont  de 
Neuilly,  pour  regagner  de  là  Paris.  Sur  les  ponts, 
des  octrois  toujours  !  Les  no\dces  n'avaient  pas 
prévu  que  Boulogne,  Billancourt,  entre  Paris,  le 
Bois  et  la  Seine,  forment  une  \Taie  souricière.  Peut- 
être  a-t-on  déjà  retrouvé  le  cadavre.  Ils  se  séparent. 
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Isolés,  ils  pensent  attirer  moins  l'attention  ;  chacun 
voit  dans  l'autre  un  danger. 

Laissons-les  à  leur  épouvante  infâme,  et,  par  con- 
traste, plaisons-nous  à  nous  rappeler  le  beau  specta- 
cle, si  profondément  émouvant,  d'un  jeune  homme 
dans  le  bref  espace  de  sa  vie  où  il  s'occupe  en  toute 
conviction  des  intérêts  de  l'espèce  et  se  donne  aux 
choses  étemelles.  Ainsi,  le  même  souffle  qui  passe 
sur  le  cada\Te  d'Astiné  x\ravian  caressait  tout  à 
Theure  François  Sturel,  épris  de  Thérèse  Alison,  et 
maintenant  encore  les  rejoint  sur  cette  longue  berge 
de  la  Seine...  Supplie  ton  amante,  jeune  homme 
changeant  et  sincère  !  à  genoux,  ton  bras  passé 
autour  de  son  corps,  au  bas  de  sa  taille,  sur  ses 
fortes  hanches,  ta  main  gauche  tendue  vers  ses  yeux, 
vers  le  ciel  inexploré.  Les  arbres  aussi  vont  vers  le 
ciel,  et  son  espoir,  ses  incertitudes  aussi.  Veux -tu 
qu'elle  se  donne  ?  Es-tu  celui  qui  peut  quelque 
chose  pour  son  bonheur  ?  Jeunesse,  amour,  déchi- 
rantes minutes  !...  Et  sous  ses  mêmes  arbres,  sur 
ce  même  sable  qui  crie,  la  fuite  des  assassins  em- 
portant une  belle  tête  sanglante,  des  perles  et  des 
turquoises. 

Bien  que  François  Sturel  en  prenne  une  con- 
science peu  nette,  ce  qu'il  aimait  de  M°^®  Aravian, 
c'était  son  âm.e,  sans  doute,  sur  son  visage,  mais  ses 
perles  aussi,  ses  turquoises,  son  luxe,  le  parfum  de 
ses  vêtements,  toutes  les  grâces  et  la  mollesse  d'une 
femme  qui  sait  se  faire  ser\dr.  Précisément,  elle 
\'ient  de  périr  aux  mains  des  serfs  à  cause  de  ses 
perles  et  turquoises  que  veut  vendre  Racadot,  et 
à  cause  du  parfum  qui  irritait  Mouchefrin.  Tout  à 
l'heure,  Sturel  Ta  laissée  au  fossé  pour  ne  pas  dé- 
plaire à  sa  nouvelle  amie  dont  le  luxe,  le  parfum. 
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les  grâces  et  la  mollesse,  ce  printemps,  l'ont  con- 
quis, Racadot,  maintenant,  court  vers  la  Léontine 
comme  une  bête  qui  rapporte  une  proie  à  sa  femelle  : 
car,  pour  cette  compagne,  il  est  excellent.  Mouche- 
frin  court  à  côté,  suivant  les  événements,  comme  le 
chien  du  troupeau  galope  auprès  des  moutons,  et, 
la  langue  hors  de  la  bouche,  collabore  aux  desseins 
obscurs  du  berger. 

Quant  à  nous,  dans  cette  soirée,  pourquoi  perdre 
notre  temps  à  juger  ?  Par  une  nuit  d'une  beauté 
rare  sous  nos  climats,  la  tête  perdue  dans  l'ob- 
scurité, assistons  aux  heurts  de  ces  énergies 
égarées.  Cette  fille  d'Orient,  originaire  des  pays  où 
la  moyenne  de  la  \'ie  humaine  est  bien  plus  courte 
qu'à  Paris,  semble  \Taiment  s'être  toujours  appli- 
quée à  multiplier  autour  d'eUe  les  mauvaises  occa- 
sions et  à  se  créer  autant  de  risques  qu'en  présente 
la  vallée  de  l'Euphrate  où  campa  sa  famille.  Son 
gémissement  dans  les  terrains  de  Billancourt  vaut 
sa  mère  expirant  sur  la  rive  d'Asie.  Il  est  naturel 
qu'une  Astiné  Aravian  meure  assassinée.  D'autre 
part,  le  coup  des  paysans  Racadot  et  Mouchefrin 
ajoute  un  épisode  banal  à  l'éternelle  Jacquerie.  Mais 
bien  qu'on  en  sente  le  déterminisme,  leur  conduite 
n'est  pas  en  harmonie  avec  les  façons  de  voir  des 
gens  normaux  ;  elle  offense  les  lois  de  la  société 
civile  et  les  lois  instinctives  :  un  tel  acte  doit  entraî- 
ner la  suppression  de  ses  auteurs.  Les  grands  arbres, 
le  courant  d'air  de  la  Seine,  les  nuages,  peuvent 
bien  composer  de  beaux  tableaux  avec  ces  animaux 
fuyants  ;  la  société  n'est  belle  qu'en  contrariant  la 
nature.  L'ignominie  de  cette  minute  est  de  telle  évi- 
dence qu'il  serait  superflu  de  s'y  arrêter  davantage. 
Mais  les  choses  ne  sont  jamais  finies  ;  elles  sont  tou- 
jours en  train  de  se  faire.  Précisément,  notre  rôle. 
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c'est  de  les  considérer  dans  leurs  développements. 
Nous  sommes  des  botanistes  qui  observons  sept  à 
huit  plantes  transplantées  et  leurs  efforts  pour  re- 
prendre racine.  Charcot,  en  traitant  celle  qui  étran- 
gla Gouffé  de  coquine,  se  servit  d'un  mot  exact,  mais 
qui  n'avait  pas  le  genre  d'exactitude  et  n'expri- 
mait pas  la  conception  qu'on  demande  à  Charcot. 
En  face  d'un  fait  de  cet  ordre,  la  pensée  d'un  homme 
bien  constitué  se  développe  selon  plusieurs  temps  ! 
C'est  dans  le  premier  moment  qu'il  faut  crier,  et  le 
plus  fort  possible,  «  au  gendarme  !  ».  Ensuite,  un 
grand  problème,  et  proprement  le  nôtre,  c'est  de 
savoir  si  l'éducateur  Bouteiller  et,  comme  y  comp- 
tait Challemel-Lacour,  «  l'esprit  de  la  société  où  ils 
vécurent  »  pouvaient  faire  que  Racadot  et  Mouche- 
frin  ne  préférassent  pas  un  crime  à  l'effondrement 
de  leurs  ambitions. 


CHAPITRE  XVll 

LES   PERPLEXITÉS   DE   FRANÇOIS   STUREL 

Au  lendemain  de  cette  mystérieuse  et  abondante 
soirée,  les  journaux  publièrent  des  nouvelles  plus 
inquiétantes  de  Victor  Hugo  :  l'illustre  vieillard 
souffrait  d'oppressions  et  d'une  grande  agitation  ; 
on  le  piquait  à  la  morphine  ;  il  buvait  un  peu  de 
bouillon,  embrassait  ses  petits-enfants,  serrait  la 
main  de  ses  amis. 

La  France  avec  angoisse  assistait  à  ces  apprêts 
de  la  mort  magnifiés  par  une  presse  idolâtre.  Les 
poètes  avaient  passé  plusieurs  nuits  chez  le  mar- 
chand de  vins  devant  la  maison  du  grand  homme. 
Ils  buvaient  et  récitaient  ses  vers.  D'heure  en  heure, 
ils  venaient  sous  les  fenêtres,  d'où  on  leur  jetait  des 
nouvelles.  Les  comités  politiques,  sur  tout  le  ter- 
ritoire, étudiaient  des  mesures  de  deuil.  Dans  la 
matinée,  des  bruits  pires  circulèrent  :  qu'il  avait 
dit  adieu  à  sa  petite-fille  Jeanne  et  qu'il  entrait 
en  agonie.  A  cette  époque,  un  certain  journal 
paraissait  à  midi  qui  continuait  obscurément  le 
journal  de  Mirbeau,  Paris-Midi,  Paris-Mimiit.  Ce 
22  mai,  tout  Paris  l'attendait.  Sturel,  allant  au 
Luxembourg  après  son  déjeuner,  l'acheta.  En  ca- 
ractères gras,  à  la  «  dernière  heure  »,  se  détachait, 
signée  des  trois  médecins,  cette  seule  ligne  : 

«  Situation  extrêmement  grave.  9  heures  20.  ^ 
39? 
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Et  tout  à  côté,  un  fait  divers  : 

«  Ce  matin,  au  petit  jour,  dans  les  terrains  va- 
gues de  Billancourt,  on  a  trouvé  le  cadavre  d'une 
femme  décapitée  et  dépouillée  de  ses  vêtements. 
Les  passants  qui  relevèrent  ce  corps  nu  ont  été  frap- 
pés de  sa  mier\'eilleuse  beauté.  On  n'a  pu  établir  jus- 
qu'ici l'identité  de  la  \àctime.  & 

Des  gouttes  de  sueur  se  formèrent  sur  le  front  de 
Sturel.  Il  rentra  rue  Sainte-Beuve  et  verrouilla  sa 
porte.  Ses  gestes  étaient  automatiques.  Comme  un 
malade  demi-anesthésié  subit  presque  en  étranger 
les  contractions  de  sa  douleur,  il  sentait  une  idée 
affreuse  se  former  en  lui.  Il  était  dans  un  carrefour 
de  l'inconnu  :  \T.ngt  avenues,  où  il  craignait  de  s'en- 
gager. Un  oiseau  qui  a  reçu  du  plomb,  emploie  toute 
son  énergie  à  se  maintenir  dans  l'air  sans  choix  de 
direction  :  il  ne  voulait  pas  aller  où  de  tout  son 
poids  son  imagination  se  précipitait.  A  cinq  heures, 
il  se  dirigea  vers  la  Morgue.  Au  coin  de  la  rje  Notre- 
Dame-des-Champs  et  de  la  rue  Va\'in,  il  entendit 
le  cri,  lut  le  titre  en  manchettes  :  «  Mort  de  Victor 
Hugo  !  »  Son  cœur  se  gonfla  dans  sa  poitrine.  Il 
rejeta  tous  ses  soucis  précaires,  parce  qu'il  avait 
un  dieu  à  créer  d'accord  avec  un  groupe  important 
de  l'humanité.  Aucune  réahté,  si  tragique  qu'il  la 
pressentît,  ne  pouvait  l'émouvoir  comme  la  mort 
du  seul  homme  qui,  dans  une  époque  médiocre,  don- 
nait la  sensation  du  hors  de  pair,  et  semblait  essen- 
tiel pour  maintenir  l'unité,  la  fraternité  françaises. 

Vendredi  22  mai  1885,  la  matinée  de  l'agonie  !  Un 
témoin  a  dit  :  «  Le  râle  était  extrêmement  doulou- 
reux à  entendre  ;  c'était  d'abord  un  bruit  rauque 
qui  ressemblait  à  celui  de  la  mer  sur  les  galets,  puis 
il  s'est  affaibli,  puis  il  a  cessé.»  Quelqu'un  s'approcha 
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d'une  pendule,  en  brisa  le  ressort  :  une  heure  \dngt- 
sept  minutes  de  l'après-midi. 

A  la  Chambre,  bien  qu'on  ne  siégeât  pas,  la  salle 
des  Pas-Perdus  et  les  couloirs  grouillaient  ;  députés 
et  journalistes  piétinaient  en  attendant  des  nou- 
velles. A  une  heure  cinquante,  on  affichait  cette 
phrase  laconique,  plus  émouvante  qu'aucun  pathos 
travaillé  :  «  Victor  Hugo  est  mort  à  une  heure  et 
demie.  »  Le  Palais-Bourbon  se  vida  sur  la  maison 
mortuaire  ;  les  parlementaires  couraient  au  cada- 
vre, pour  lui  emprunter  de  l'importance.  Le  Con- 
seil municipal  s'y  rendit  en  corps  après  avoir  levé 
sa  séance.  Déjà  l'on  disait  que  le  maître,  l'Aïeul, 
le  Père  serait  enterré  aux 'frais  de  l'État,  exposé 
sous  l'Arc  de  Triomphe  et  enseveli  au  Panthéon... 
Dans  tout  l'univers,  averti  par  les  dépêches,  les 
témoignages  se  composaient  et  allaient  affluer.  Bien- 
faisants, car,  à  les  lire,  et  d'amour  pour  la  gloire, 
des  larmes  ont  monté  de  certains  cœurs. 

Ce  serait  ime  impardonnable  mesquinerie,  pensa 
Sturel,  de  se  distraire  de  cette  mort  importante  qui 
est  une  fermentation,  un  événement  en  train  de 
développer  des  conséquences  infinies,  au  profit  d'un 
cadavre  de  jeune  femme,  d'une  petite  chose  finie.  Il 
est  bien  \Tai  que  l'accidentel  parfois  peut  arriver  à 
nous  posséder  d'une  manière  impérieuse  :  M™^  Ara- 
vian  a  déposé  en  Sturel  quelque  chose  qui  ne  périra 
pas  ;  mais  ce  fut  une  donation  entre  vifs,  à  quoi  le 
décès  de  la  donatrice  n'ajoute  rien.  Le  jeune  homme 
a  cent  raisons  d'espérer  que  ce  cadavre  nu  sur  une 
berge  décriée  n'est  pas  celui  d'Astiné.  Et,  quand 
ce  serait  cette  chère  malheureuse,  con\dent-il  de 
s'attarder  dans  un  deuil  privé,  dans  l'égoïsme  en 
somme,  alors  qu'il  y  a  une  occasion  de  communier 
avec  un  peuple  ?  Les  mouvements  de  l'intérêt  per- 
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sonnel  ne  doivent  pas  nous  dévier  de  la  raison 
droite. 

Le  lendemain  23,  cette  émotion  nationale  déjà 
ressentie  par  Sturel  fut  exprimée  par  les  journaux 
avec  des  moyens  si  variés,  si  puissants,  si  redou- 
blés, que  leur  lecture  produisit  sur  tout  le  public  et 
sur  le  jeune  homme  l'effet  exaltant  des  pleureuses 
antiques  ou  des  vocifératrices  corses  dans  les  céré- 
monies funéraires. 

Mêlés  à  rénumération  des  titres  du  mort  et  des 
regrets  de  l'humanité,  il  lut  de  nouveaux  renseigne- 
ments «  sur  le  crime  de  Billancourt  ».  Faute  de  la 
tête  et  des  vêtements,  on  n'arrivait  pas  à  établir 
l'identité  ;  on  fouillait  la  Seine  et  toute  la  région.  Il 
consulta  la  Vraie  République.  Dans  ces  quatre  pa- 
ges, établies  tant  bien  que  mal  avec  des  blocs  em- 
pruntés à  d'autres  journaux,  il  trouva  que  la  con- 
férence de  Racadot  aurait  lieu  le  mardi  26.  Sturel 
se  promena  jusqu'à  la  Morgue  et  crut  défaillir... 

La  subsistance  dans  la  mort  des  apparences  de 
la  vie  affole  tout  notre  être,  qui  n'accepte  d'expirer 
qu'avec  l'idée  de  se  dissoudre.  N'exister  plus  et 
demeurer,  gésir  sans  défense  exposé  aux  injures, 
affecter  encore  de  quelque  façon  les  \'ivants,  c'est 
infiniment  triste.  Quelle  humiliation  déjà  d'avoir 
été  jeune,  s^Tnpathique,  confiant,  et  de  moarir, 
comme  c'est'  la  vieillesse,  successivement,  organe 
par  organe  !  Du  moins  faut-il,  après  le  dernier  souf- 
fle, s'anéantir.  Si  de  belles  formes  que  nous  avons 
aimées  deviennent  un  jouet  et  n'obtiennent  point 
pour  se  défaire  le  silence  ni  l'obscurité,  voilà  l'im- 
pardonnable insulte.  Sturel  regarda  ce  corps  char- 
mant qui  se  dénonçait  mal  sous  un  linge  jeté  ;  et  si 
terrible  que  fût  son  trouble,  le  cri  qui  montait  à  ses 
lèvres,  il  ne  pensa  pas  à  demander  au  bureau  du 
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greffe  qu'on  lui  facilitât  la  reconnaissance  de  cette 
assassinée.  Il  n'imaginait  pas  que  nul  homme  pût 
être  son  confident.  Que  sur  du  papier  administratif, 
un  indifférent  notât  ses  hypothèses,  et  toute  la  con- 
frontation de  ce  pâle  cadavre  avec  certaine  splen- 
dide  image  conservée  dans  sa  mémoire,  c'était  inad- 
missible ;  le  jeune  homme  n'eût  pas  trouvé  les 
termes  exacts  pour  libeller  ce  qu'il  reconnaissait  et 
pourquoi  il  le  reconnaissait.  Nécessité  fort  délicate 
pour  un  galant  homme  de  mettre  un  nom  propre  sur 
une  femme  dont  on  lui  montre  tout  le  corps  en  lui 
cachant  la  tête. 

Il  rentra  chez  lui,  et,  les  jours  qui  suivirent,  il  se 
détourna  même  des  dames  Alison.  Il  se  prit  à  aimer 
la  nature  qui  seule  reposait  sa  pensée  autant  que 
le  vert  repose  les  yeux . 

Les  journaux  du  mardi  26  détruisirent  les  der- 
niers doutes  où  il  se  réfugiait  :  Astiné,  grâce  à  des 
découvertes  complémentaires,  était  reconnue.  Avec 
quelle  rude  précision  se  vérifiait  la  première  partie 
du  cauchemar  de  Sturel  !  Il  y  a  une  distance  im- 
mense entre  les  probabilités  les  plus  pressantes  et  le 
fait  accompli.  Le  «  ça  y  est  »  que  nous  murmurons 
en  face  d'une  réalité  décisive,  étrangle  des  milliers 
d'espérances  qui,  durant  les  pires  crises  et  contre 
tout  bon  sens,  se  blottissent  dans  quelque  coin  de 
notre  âme.  Il  s'aperçut  qu'il  aimait  toujours  son 
Asiatique  ;  cependant  il  jugeait  enfantin  et  contre 
nature  de  quereller  une  destinée  pour  laquelle  cette 
sœur  malheureuse  était  si  évidemment  marquée. 
Quand  elle  \avait,  Sturel  semblait  prendre  son  parti 
de  leur  séparation  :  c'est  qu'il  avait  la  plus  irréflé- 
chie confiance  dans  la  vie  ;  il  ne  doutait  pas  de  re- 
trouver un  jour  cette  nomade,  demeurée  si  près  de 
son  cœur.  Certaines  façons  de  sentir  propres  à  Stu- 
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rel  ne  pouvaient  être  appréciées  que  par  Astiné,  qui 
les  avait  favorisées.  Dès  l'instant  qu'elle  meurt,  ces 
sources  intérieures  soudain  vont  être  envahies  par 
la  glace.  Sturel  se  sent  plus  isolé  et  plus  secret.  Il  ne 
peut  pourtant  jouir  de  la  paix  amère  de  son  deuil  : 
fixé  sur  son  amie,  il  s'interroge  avec  épouvante  sur 
Racadot  et  Mouchefrin. 

Ce  mardi  soir,  le  même  attrait  pour  Thorreur  qui 
conduit  l'assassin  à  la  Morgue  contempler  le  cada- 
vre, mena  Sturel  rue  d'Assas,  où  devait  parler  Ra- 
cadot. A  huit  heures,  il  trouva  dans  la  salle  des 
conférences  une  trentaine  de  personnes  :  des  clients 
de  brasserie  à  qui  Léontine  avait  placé  des  billets, 
des  amis  de  Rœmerspacher,  de  Sturel,  de  Saint- 
Phlin.  L'influence  du  journal  n'avait  pas  décidé  le 
\Tai  public.  Tous  ces  indi\ddus  étaient  des  complai- 
sants qui  s'excusaient  sur  leur  charité.  Des  petits 
groupes  riaient,  causaient,  mettaient  en  commun 
leur  mépris  protecteur  de  celui  qu'ils  allaient  en- 
tendre. Rœmerspacher  \int  s'asseoir  près  de  Sturel 
et  lui  montra,  courbé  dans  l'ombre  d'un  pilier,  Mou- 
chefrin dont  luisaient,  comme  une  dure  crinière  de 
bête,  les  mèches  de  cheveux  en  épis. 

—  Jamais  je  ne  l'ai  vu  scrofuleux  comme  au- 
jourd'hui ! 

Sturel  avait  froid  au  cœur,  dans  l'attente  de 
choses  extraordinaires.  Rœmerspacher  pensa  qu'il 
était  distrait  ou  préoccupé  et  n'insista  pas.  A  neuf 
heures,  on  ou\Tit  la  porte  à  qui  voulait.  Vers  la 
demie,  on  était  quarante.  Racadot  enfin  gagna  l'es- 
trade et  la  petite  table  au  tapis  vert  :  il  avait  coupé 
sa  barbe  ;  cela  déjà  le  changeait  ;  en  outre,  il  fit  à 
ses  camarades  l'effet  pénible  d'un  homme  qu'on  a 
vu  jadis  plein  de  vie  et  qui,  réapparaissant  après 
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une  légère  bronchite,  déclare  :  «  Les  médecins  me 
disent  phtisique.  >>  Il  disposa  quelques  papiers,  puis 
commença  de  parler. 

Nous  connaissons  les  lettres  de  Racadot  à  son 
père.  Elles  montrent  un  jeune  paysan  en  redingote 
et  nuUe  philosophie  ;  c'est  qu'il  les  écrivait  dans  un 
instant  où  l'on  ne  trouve  plus  à  sa  disposition  que 
ses  caractères  de  fond.  C'est  un  appel  au  pays  natal, 
à  la  famille,  à  la  nature,  quand  tout  lui  manque. 
C'est  le  «  Maman  !  maman  !  »  que  peut  jeter  un 
homme  ternfié  à  l' improviste.  Les  gestes  que  fait 
un  individu  dans  la  minute  où  une  bombe  éclate,  et 
si  l'on  crie  «  au  feu  !  »  nous  renseignent  mieux  sur 
ses  nerfs  et  sur  son  âme  que  ne  fait  sa  manière  de 
traverser  un  salon  pour  saluer  une  femme.  Tous  les 
actes  de  Racadot,  son  année  de  luttes,  sa  quinzaine 
de  crise,  sa  mystérieuse  soirée  enfin,  nous  l'ont  bien 
fait  connaître.  Quand  il  est  sur  son  estrade  de  con- 
férencier et  qu'il  parle  avec  des  notes  çà  et  là  colli- 
gées,  vous  n'avez  guère  plus  affaire  au  vrai  Racadot 
qu'à  M°^^  Sarah  Bemhardt  quand  elle  joue  Phèdre. 
C'est  un  rôle...  Mais  c'est  un  rôle  qu'il  a  choisi,  c'est 
la  façon  dont  il  veut  nous  étonner,  nous  intéresser, 
nous  plaire.  Par  là,  s'il  ne  nous  renseigne  pas  direc- 
tement sur  lui,  il  nous  éclaire  beaucoup  sur  le  per- 
sonnage qu'il  veut  paraître  et  aussi  sur  son  cerveau. 

Un  juge  d'instruction  à  qui  son  caractère  et  sa 
compétence  ont  acquis  l'estime  générale,  M.  Guil- 
lot,  remet  au  prévenu  une  plume,  de  l'encre,  du 
papier  :  «  Écrivez-moi,  racontez-moi  votre  vie.  »  Le 
misérable,  dans  les  loisirs  du  cachot,  aime  à  tracer 
sa  biographie,  à  donner  ses  raisons,  à  se  mettre  en 
valeur.  Peut-être  se  souvient -il  des  romans  qui  lui 
touchèrent  l'imagination,  mais  ses  mensonges,  au- 
tant que  les  documents  exacts  qu'on  a  par  ailleurs 
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sur  son  crime,  aident  à  cerner  la  vérité,  permet- 
tent d'approcher  son  âme.  Nos  vaines  prétentions 
sont  une  des  parties  les  plus  réelles  de  notre  être. 

Racadot,  des  articles  publiés  à  la  Vraie  Répu- 
blique par  Rœmerspacher  et  Sturel,  avait  extrait 
et  mis  bout  à  bout  un  certain  nombre  de  fragments. 
Il  les  lisait  et  il  parlait  assis.  Avec  sa  puissance  na- 
turelle, il  eût  été  mieux  à  l'aise  debout,  la  poitrine 
développée,  osant  des  gestes  et  déchargeant  tout 
le  fiel  amassé  dans  son  cœur  épouvanté.  Son  sujet 
un  peu  abstrait,  c'était  la  Nouvelle  vérité  morale, 
mais  il  le  fit  «  actuel  &,  en  exposant  sur  Victor  Hugo 
des  idées  que  lui  avait  suggérées  le  matin  même  un 
ioumal  de  M.  Lissagaray  (genre  Pyat  et  Vallès). 

—  Je  voudrais,  commença-t-il,  vous  parler  de 
Victor  Hugo.  Les  nécrologues  sont  inspirés  par  l'en- 
tourage du  mort,  et  c'était  une  cour  d'une  incro3^able 
médiocrité  intellectuelle...  (Une  protestation  légère 
courut  sur  les  bancs.)  Je  ne  traiterai  pas  de  son  vo- 
cabulaire, de  ses  rythmes,  mais  de  son  œuvre  en 
tant  qu'elle  prétend  nous  donner  le  sens  moral  de 
l'univers. 

«  Victor  Hugo  exprimait,  non  la  vérité  d'aujour- 
d'hui, mais  ce  qui  parut  digne  de  ce  nom  aux  per- 
sonnes peu  instruites  vers  1848.  Il  est  fâcheux  qu'il 
ne  soit  pas  décédé  à  cette  date  où  l'on  aurait  pu 
avec  une  certaine  justice  lui  rendre  hommage.  Et 
très  probablement,  nous  ne  perdrions  pas  notre 
temps  à  re\dser  les  louanges  de  cimetière  qu'on  lui 
eût  décernées.  Mais  aujourd'hui,  quand  nous  ne 
serions  que  quarante,  ayons  la  clairvoyance  et  le 
courage  de  dire  combien  fut  fâcheuse  pour  lui  et 
pour  tout  le  monde  sa  longévité...  » 

Des  exclamations  intolérantes  avaient  déjà  haché 
le  discours  ;  il  y  eut  ici  une  huée,  puis  la  curiosité 
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domina.  On  n'allait  donc  pas  s'ennuyer  !  Vingt  per- 
sonnes crièrent  : 

—  Écoutez  ! 

Racadot  ne  parut  nullement  troublé  par  les  pro- 
testations ;  bien  au  contraire.  Évidemment,  s'il 
s'était  livré  à  sa  fureur  de  surmené,  il  eût  été  supé- 
rieur. Sa  riposte,  servie  par  sa  figure  fébrile,  avait 
plus  de  ton  que  ses  petits  papiers,  où  l'on  croit  en- 
tendre Sturel,  Rœmerspacher... 

—  Eh  bien  !  quoi,  disait-il  avec  une  grossièreté 
assez  savoureuse,  Hugo  !  ses  grandes  flatteriec  à 
Paris  ne  me  touchent  pas  :  je  ne  suis  pas  d'ici;  et 
quant  à  sa  belle  et  constante  promesse  de  détruire 
la  misère,  le  mal,  par  l'instruction,  je  pense  que  j'en 
suis  juge.  Or,  voilà  un  non-sens...  Hugo  !  je  le  tiens 
pour  un  endormeur... 

Un  rire  de  joie  l'interrompit.  Évidemment,  Raca- 
dot était  seul  à  contredire  la  France,  à  sortir  de  cette 
unité  nationale  qui  se  resserrait  autour  de  l'aïeul. 
Mais  on  entendit  une  voix  perçante,  qui  criait  : 

—  Continuez,  monsieur  Racadot  !  Les  imbéciles, 
les  réactionnaires  n'ont  qu'à  sortir. 

Chacun  chercha  d'où  venait  cette  voix,  et  on  dé- 
couvrit l'enfant  Fanfoumot,  chétif  et  hérissé.  L'a- 
miusement  redoubla.  En  somme,  de  ces  jeunes  bour- 
geois, nul  ne  s'irritait,  parce  que  c'eût  été  accorder 
du  sérieux  à  l'orateur  à  qui  déjà  l'on  donnait  l'au- 
mône. De  son  air  provocant,  Racadot  put  ainsi, 
au  milieu  de  protestations  modérées,  exposer  des 
idées  évidemment  antipathiques  ;  avec  des  dons 
oratoires,  il  n'avait  aucune  habitude  de  la  parole  ; 
au  lieu  de  conquérir  cette  petite  assemblée,  il  appli- 
quait tout  son  effort  à  s'affirmer  en  face  d'elle,  à 
s'isoler.  Il  exprima  d'abord  son  mépris  pour  Victor 
Hugo. 
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—  Ce  personnage  a  vainement  outragé  tous  les 
dogmes  :  il  a  gardé  intacte  leur  doctrine  et  nous  a 
traduit  en  métaphores  accumulées  des  sermons  de 
curé.  Il  y  a  pour  chacun  de  nous  une  nécessité  ab- 
solue à  persister  dans  l'existence.  Voilà  «  le  devoir  & 

—  laissons  cette  expression  équivoque  et  surannée, 

—  voilà  rinstinct  que  la  nature  dépose  en  nous  et 
l'exemple  qu'elle  nous  donne.  Comment  le  «  con- 
templateur »  n'a-t-il  pas  vu  cela  :  que  chacun,  mi- 
néral, végétal,  animal,  se  comporte  comme  si  sa 
propre  durée  était  l'unique  objet  de  la  vie  univer- 
selle, comme  si  tous  les  autres  n'étaient  que  des 
moyens  ?  Vivre  aux  dépens  d' autrui  et  par  tous  les 
moyens,  tel  est  l'enseignement  de  la  nature.  A 
a  fraternité  t>,  mot  vide  et  mensonger,  il  faut  sub- 
stituer a  parasitisme  ».  C'est  à  chanter  ce  mot  que 
Hugo,  s'il  n'avait  été  prisonnier  des  \àeux  dogmes 
qu'il  affectait  d'outrager,  aurait  dû  se  consacrer. 
En  transportant  cette  formule  dans  l'éthique,  nous 
détruirons  le  mal.  Le  problème  n'est  pas  de  changer 
un  état  de  lutte  qui  ne  peut  être  modifié  puisqu'il 
est  la  loi  même  du  monde,  mais  de  renoncer  à  le  con- 
sidérer comme  mal... 

Pour  fortifier  une  thèse  qu'il  lui  empruntait  avec 
de  si  étranges  libertés  de  commentaires,  Racadot 
invoqua  l'autorité  d'  «  un  des  plus  brillants  rédac- 
teurs de  la  Vraie  République,  M.  Maurice  Rœmer- 
spacher.  qui,  dans  vingt  articles,  a  développé 
irréfutablement  la  nécessité  pour  l'homme  vraiment 
moral  de  se  conformer  aux  lois  de  la  nature  et  qui 
souvent  entretint  ses  amis  de  la  pleine  approbation 
donnée  par  M.  Taine  à  certain  arbre  du  square  des 
Invalides  »  : 

—  Eh  bien  !  messieurs,  j'ai  étudié  ce  platane, 
dont  le  développement  vaut  selon  le  célèbre  philo- 
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sophe  comme  règle  de  vie  :  il  n'a  pu  se  conserver  à 
l'existence  qu'en  opprimant  deux  de  ses  voisins,  et 
j'ai  lieu  de  croire  qu'il  en  a  supprimé,  étouffé  un 
troisième  que  l'administration  des  Promenades  a 
dû  faire  enlever. 

Parmi  ces  jeunes  gens  qui  tous  se  connaissaient, 
quelques-uns  riaient  de  cette  bonne  charge.  Rce- 
merspacher  se  pencha  à  l'oreille  de  Sturel  : 

—  11  y  a  du  vrai  dans  tout  cela  ;  il  faut  trouver 
un  nouveau  fondement  à  la  morale  ;  mais  que  c'est 
senti  avec  bassesse.  Le  pauvre  garçon  a  une  com- 
plète anesthésie  des  facultés  délicates. 

Sturel  tressaillit.  Il  avait  regardé  Racadot  avec 
avidité,  sans  l'écouter.  Il  ne  le  reconnaissait  plus. 
Cette  figure,  cette  main  qui  s'agite,  ne  lui  fournissent 
plus  aucune  des  associations  d'idées  que  durant 
tant  d'années  il  a  classées  sous  le  nom  de  Racadot. 
A  ce  personnage  qui  parle  et  qui  gesticule,  il  est  re- 
lié seulem.ent  par  son  ardente  curiosité,  et  d'un 
objet  unique.  C'est  ainsi  que,  dans  un  duel  au  pis- 
tolet, la  physionomie  de  l'adversaire,  ses  vêtements, 
sa  tenue  même,.de\dennent  d'infimes  détails  pour 
celui  qui  n'a  pas  l'habitude  du  terrain  et,  bien  qu'il 
les  constate,  il  ne  se  distrait  pas  à  les  apprécier,  car 
il  est  tout  à  se  dire  :  «  A-t-il  tiré  ?...  &  Sturel,  lui,  de 
Racadot,  se  demandait  ceci  seulement  :  «  A-t-il 
tué  ?  ?> 

L'antipathique  conférencier  termina  en  af&r- 
mant  que,  pendant  des  siècles,  les  hommes  ont  vécu 
malheureux  par  leur  obstination  à  contrarier  la  vé- 
rité naturelle.  Certes,  leurs  actes  s'y  conformaient. 
Il  ne  dépend  pas  de  notre  volonté  de  nous  soustraire 
au  «  parasitisme  5>  général.  Mais  en  y  cédant,  nous 
nous  en  faisions  mille  douloureux  reproches.  Victor 
Hugo  aura  été  un  de  ces  plus  obstinés  ieteurs  de 
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scrupules.  Comme  le  minéral,  comme  le  végétal, 
comme  l'animal,  nous  serions  heureux  si  notre  in- 
telligence, au  lieu  de  nous  créer  de  fausses  et  impuis- 
santes délicatesses  morales,  affirmait  avec  la  science 
que  tout  être  a  le  droit  de  «  césariser  ». 

—  «  Césariser  !  d  dit  Rœmerspacher  à  Sturel.  Ici, 
c'est  toi  l'auteur  responsable.  Il  nous  rend  ta  confé- 
rence du  tombeau  de  Napoléon. 

Cette  brève  parole  dite  doucement,  et  avec  l'into- 
nation lorraine,  un  peu  traînarde,  qui  réapparaît 
surtout  dans  les  phrases  ironiques,  allait  indéfini- 
ment se  prolonger  en  Sturel.  Comme  il  arrive  aux 
orateurs  qui  n'ont  pas  l'usage  de  la  tribune  et  aux 
écrivains  maladroits,  Racadot  n'avait  pas  un  riche 
écrin  de  s^Tionymes  et,  pendant  les  dix  minutes  de 
sa  conclusion,  le  mot  «  césariser  »,  comme  plus  haut 
«  l'arbre  de  M.  Taine  »,  revint  plus  de  trente  fois  sur 
ses  lèvres. 

Aucun  applaudissement,  sinon  de  Fanfoumot, 
quand  l'orateur  rassembla  ses  papiers  ;  mais  Rœ- 
merspacher s'approcha  et  Sturel  suivit.  A  \4ngt- 
quatre  ans,  c'est  un  tel  bonheur  d'avoir  des  émo- 
tions, et  dans  cet  âge  le  choix  en  est  si  maigre  que 
Sturel  jouissait  violemment  de  son  anxiété.  Comme 
certains  jeunes  gens  \^goureux  et  braves,  plus  que 
dans  un  morne  bien-être,  se  plaisent  à  recevoir  des 
coups  atroces,  certains  nerveux  ne  goûtent  jamais 
mieux  la  vie  que  dans  des  angoisses  exaltantes. 
D'ailleurs,  en  toute  bonne  foi,  il  eût  nié  l'attrait  de 
cette  tragédie  aux  secousses  ^'iolentes  :  elle  le  pos- 
sédait si  fort  qu'il  ne  s'analysait  pas.  —  Renaudin 
avait  su  que  Racadot  pa3^ait  les  mois  échus  de  la 
Vraie  République,  et,  jugeant  inutile  cette  brouille 
avec  un  camarade,  il  avait  assisté  à  la  conférence. 
Il  s'avançait  pour  le  féliciter  ;  Racadot  lui  serra  la 


LES  PERPLEXITÉS  DE  STUREL      409 

main,  mais  la  Léontine  lui  tourna  le  dos.  —  Le  petit 
Fanioumot,  désignant  avec  haine  la  sortie  silen- 
cieuse des  quarante  auditeurs,  disait  : 

—  Vous  leur  avez  jeté  leurs  vérités  à  la  face, 
monsieur  Racadot  î 

On  escomptait  un  mot  élogieux  de  Rœmerspa- 
cher...  C'est  vrai  qu'il  est  un  partisan  déterminé  de 
l'explication  scientifique  du  monde.  Mais  il  n'y  a 
pas  de  désaccord  entre  sa  sensibilité  et  sa  culture  ; 
il  est  au  degré  voulu  pour  que  des  interprétations 
qui  peuvent  révolutionner  certaines  âmes,  pas  en- 
core à  point,  fassent  en  lui  l'effet  toujours  bienfai- 
sant de  la  vérité.  En  Rœmerspacher,  nul  de  ces 
désirs  romiantiques  qui,  joints  à  la  cruauté  de  la 
«  connaissance  positive  »,  forment  les  mélanges  dé- 
tonants. 

—  Ton  «  parasitisme  »,  loi  de  la  vie,  ta  nature  qui 
nous  invite  à  «  césariser  »,  tout  cela  peut  être  vrai 
en  théorie,  pour  un  monstre  imaginaire,  pour  un 
homme  hypothétique  qui  vivrait  isolé,  hors  de  tout 
groupement  ;  mais  l'homme  est  un  animal  politi- 
que, une  bête  sociale,  et  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire 
pour  sa  sauvegarde,  c'est  de  respecter  la  société 
dont  il  tire  tout  et  qui,  d'ailleurs,  saurait  bien  l'y 
contraindre. 

Il  parla  ainsi  en  conscience  et  parce  que  son  ca- 
marade l'avait  mis  en  cause  ;  mais  gêné  de  blâmer 
un  pauvre  diable  qui  se  donnait  tant  de  mal  pour 
gagner  trente  francs,  il  lui  tapa  sur  l'épaule  : 

—  Eh  bien  !  Racadot,  tu  dois  avoir  soif  ?  Allons 
boire  un  bock. 

Racadot  s'excusa  sur  ce  qu'il  était  avec  la  Léon- 
tine ;  Rœmerspacher,  qui  ne  lui  connaissait  pas 
ces  délicatesses,  les  força  l'un  et  l'autre  à  accepter. 
Sturel,  Suret-Lefort,  Renaudin  et  Fanfournot  les 


410  LES  DÉRACINÉS 

accompagnèrent  précisément  à  cette  brasserie  de 
la  rue  Médicis,  où  plusieurs  d'entre  eux,  pour  la  pre- 
mière fois,  s'étaient  rencontrés  dans  Paris.  Mou- 
chefrin  avait  disparu. 

—  C'est  pourtant  \Tai  ce  que  j'ai  raconté  !  dit 
Racadot. 

—  Écoute,  dit  Rœmerspacher  ;  c'est  oiseux  de 
discuter  si  l'on  doit  se  conduire  d'après  telle  théorie; 
Fût -elle  juste,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  soit  une  vé- 
rité qui  nous  influence.  Ce  qui  détermine  nos  actes 
est  plus  profond,  antérieur  à  nos  acquisitions  d'é- 
tudiants. Quand  il  s'agit  de  prendre  une  décision, 
ce  que  nous  appelons  la  «  vérité  »,  c'est  une  façon  de 
voir  que  nous  tenons  de  nos  parents,  de  notre  petite 
enfance,  de  notre  maîtresse,  et  qui  par  là  possède 
une  telle  force  sentimentale  que  nous  lui  attribuons 
le  caractère  d'évidence. 

—  Mes  parents,  ma  petite  enfance  !  je  ne  me 
rappelle  rien  au  delà  du  lycée.  Et  le  lycée,  ce  n'est 
ni  Virgile,  ni  Bossuet,  c'est  Bouteiller,  c'est  vous 
tous.  Qu'est-ce  que  vous  m'enseignez  ?  Que  chacun, 
pour  son  compte,  se  doit  tirer  d'affaire  !  et  que,  si 
l'on  a  des  rentes,  on  ne  les  partage  pas  avec  moi  ! 

Rœmerspacher,  avec  une  moue  expressive,  leva 
les  mains  en  l'air,  à  la  façon  d'un  homme  qui  ne 
saisit  pas  la  logique  de  son  interlocuteur.  Il  tint 
Racadot  pour  un  imbécile  aigri.  On  se  tut.  La  Léon- 
tine,  jadis  très  sûre  d'elle  et  qui  n'eût  pas  manqué 
de  se  lancer  dans  la  discussion,  faisait  pitié.  Renau- 
din  pour  égayer  cette  triste  table  dit  : 

—  Tu  sais,  Racadot,  on  raconte  que  la  femme 
assassinée  écrivait  à  la  Vraie  République. 

Le  reporter,  en  1883,  ne  fréquentait  pas  la  villa 
Coulonvaux.  Il  avait  mal  connu  l'amitié  de  Sturel 
et  de  M°^^  Aravian,  et  n'identifiait  pas  la  victime. 
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Rœmerspacher  et  Siiret-Lefort,  qui  s'en  étaient  en- 
tretenus à  part,  ne  se  permirent  pas  de  questionner 
Sturel,  dont  la  pâleur  les  émouvait.  Racadot,  ap- 
puyé des  deux  épaules  contre  la  banquette,  ses 
mains  courtes  et  grosses  à  plat  sur  la  table  de  mar- 
bre, et  la  paupière  à  demi  fermée,  eut  donné  à  un 
observateur  averti  la  tragique  imipression  d'un 
homme  dont  le  cœur  bat  à  tout  rompre,  mais  qui 
se  campe  pour  une  lutte  inévitable.  Au  bout  d'un 
instant  : 

—  Mais  cette  femme,  dit-il  à  Sturel,  tu  la  con- 
nais ?  Tu  t'en  souviens...  La  voyais-tu  encore  quel- 
quefois ? 

Le  jeune  homme  répondit  par  un  geste  négatif  et 
fixa  avec  persistance  la  physionomie  de  Racadot, 
où  la  ruse  s'était  faite  plus  sensible  depuis  quelques 
mois,  à  mesure  que  les  soucis  en  chassaient  l'ex- 
pression de  force.  Le  serf,  qui  jadis  parlait  d'une 
voix  lourde  et  sans  qu'un  de  ses  muscles  bougeât, 
commença  à  donner  d'abondantes  explications,  et  il 
grimaçait  presque  autant  qu'eût  fait  le  chétif  des- 
cendant d'une  famille  opulente. 

—  Il  n'est  pas  tout  à  fait  exact  qu'elle  ait  colla- 
boré à  la  Vraie  Répuhlique...  Je  lui  ai  rendu  quelques 
ser'vàces...  Je  me  propose,  d'ailleurs,  de  porter  mes 
renseignements  au  juge...  Suret-Lefort  va  me  gui- 
der... 

—  Il  y  aurait  peut-être  une  jolie  interview  à  te 
prendre,  dit  Renaudin. 

—  Merci  !  La  Vraie  République  va  réapparaître  : 
j'étudie  une  combinaison. 

Ils  crurent  à  une  vantardise.  Chaque  parole  ag- 
gravait cette  lourde  soirée.  Le  nom  de  M°^^  Ara- 
vian  terrifiait  ou  gênait  quelques-uns  d'eux,  le  nom 
de  la  Vraie  République  leur  était  pénible  à  tous,  car 
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elle  évoquait  des  déceptions,  des  trahisons,  leur 
impuissance  :  —  en  un  mot,  elle  avait  été  leur  pre- 
mier acte. 

Pour  réagir,  Rœmerspacher,  levant  son  verre,  dit 
avec  bonhomie  : 

—  A  la  prospérité  de  la  Vraie  République  ! 
La  Léontine  se  mit  à  pleurer. 

—  Pourquoi  es-tu  triste  ? 

—  Honoré,  j'aimais  mieux  le  temps  où  Ton  ne 
te  faisait  pas  d'ovation  ! 

—  Après-demain  nous  irons  à  la  campagne  toute 
la  journée. 

—  Vous  m'emmènerez,  monsieur  Racadot  ?  de- 
manda Fanfournot. 

—  Ça  lui  fera  du  bien,  à  cet  enfant  !  dit  la 
Léontine  en  passant  la  main  sur  les  cheveux  du 
gamin. 

Louis  Fanfournot,  à  dix -sept  ans,  en  paraissait 
treize,  parce  qu'il  mangeait  rarement...  Une  reven- 
deuse de  fleurs  fanées  ne  voulait  pas  s'éloigner, 
Rœmerspacher  offrit  des  roses  à  la  maîtresse  de 
Racadot. 

—  Jeudi  soir,  n'étiez- vous  pas  déjà  à  la  campa- 
gne, dit  Sturel  à  Racadot  et  d'un  ton  dur  qui  cho- 
qua. 

—  Non,  j'ai  passé  la  journée  et  toute  la  soirée 
avec  la  Léontine. 

Et  tandis  que  celle-ci  pleurait  de  nouveau,  Raca- 
dot, qui  avait  pu  répondre  de  la  manière  la  plus  pai- 
sible à  Sturel,  fit  subitement  une  scène  grossière  au 
garçon,  parce  qu'il  tardait  à  lui  apporter  de  «  quoi 
écrire  ». 

L'atmosphère  devenait  mal  respirable  pour  tous. 
Suret-Lefort  ayant  cherché  dans  un  journal  le  nom 
du  juge  chargé  de  l'instruction,  dictait  à  Racadot 
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le  modèle  d'une  demande  d'audience,  quand  Sturel, 
sans  une  phrase,  quitta  le  café. 

Comme  elle  s'élargit  tous  les  jours,  la  vie  de 
François  Sturel  1  Successivement  il  embrasse  de 
plus  grands  problèmes  :  par  la  Vraie  République  il 
semblait  toucher  aux  relations  sociales,  à  la  poli- 
tique ;  mais,  non,  il  n'avait  fait  que  se  donner  un 
but  de  vie.  Maintenant,  dans  cette  petite  chambre, 
toujours  la  même  depuis  son  arrivée  à  Paris,  sous 
ce  coin  de  ciel  grisâtre  découpé  par  la  fenêtre,  vient 
de  s'introduire  l'élém.ent  nouveau  :  la  question  des 
rapports  avec  la  collectivité... 

Si  personnel  jusqu'alors,  dans  ses  instants  les 
plus  vertueux  il  s'était  préoccupé  seulement  de 
s'exalter  vers  son  tj'pe.  Il  n'était  pas  encore  à  l'âge 
où  l'on  regarde  la  vie  d'un  point  de  vue  moral.  Cette 
période  où,  avec  des  sens  épointés,  une  énergie 
moins  aventureuse,  nous  commençons  à  accepter 
notre  existence  telle  quelle,  ses  charges,  ses  respon- 
sabilités, c'est  la  préparation  à  la  mort.  Sturel, 
jusque-là,  se  préparait  à  la  vie...  Eh  bien  !  la  voici, 
la  vie  !  Cette  crise,  c'est  proprement  la  première 
action  où  il  est  engagé.  Il  a  un  rapport  à  créer  entre 
lui  et  les  hommes,  une  décision  à  prendre,  une  in- 
fluence à  exercer.  N'est-ce  pas  ce  qui  s'appelle 
agir  ?  Cet  admirateur  de  Napoléon  n'est  pas  préci- 
sément à  son  aise. 

On  assassine  sur  les  berges  de  Billancourt,  et  les 
circonstances  l'en  font  juge...  Son  angoisse  éton- 
nera des  esprits  honnêtes  qui  le  trouveront  bien 
hésitant.  Celui  qui  se  laisse  façonner  par  la  société, 
qui  adopte  pour  règle  de  ses  jugements  l'opinion, 
pour  limite  de  ses  actes  la  coutume,  se  maintient  à 
mi-côte  des  grandes  vertus  et  des  grandes  fautes. 
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et  se  préserve  de  ces  pénibles  vertiges  de  la  con- 
science. L'idéaliste  qui  re\àse  chacun  de  ses  actes 
est  dans  la  pénible  situation  d'un  Robinson  Crusoé 
recréant  toute  la  civilisation  dans  son  île.  François 
Sturel,  souvent,  sait  mal  soutenir  son  opinion, 
parce  qu'il  comprend  comment  ses  contradicteurs 
se  figurent  avoir  raison.  Cet  honnête  garçon  risque 
de  paraître  moins  convaincu  qu'un  imbécile  qui 
n'a  que  des  opinions  de  vanité.  C'est  une  faiblesse 
dans  la  discussion,  cette  supériorité,  —  qui  d'ail- 
leurs n'est  qu'une  demi-supériorité,  car,  à  un  degré 
plus  haut,  Sturel,  sur  de  tels  débats,  aurait  par 
avance  son  parti  pris.  —  Aujourd'hui,  il  croit  con- 
naître des  assassins.  Ce  sont  ses  amis  ;  même,  il 
a  peu  d'amis  de  cette  intimité.  Non  qu'il  leur  soit 
lié  par  une  vive  affection,  mais  ils  ont  de  nombreu- 
ses parties  communes  :  on  ne  vit  pas  ensemble  quinze 
années,  surtout  dans  l'âge  où  l'on  se  forme,  en  gar- 
dant son  autonomie.  Si  l'on  coupe  la  tête  à  Racadot, 
à  Mouchefrm,  on  anéantira  des  cellules  très  nom- 
breuses qui  ont  été  excitées  à  la  vie  par  des  idées 
de  Sturel.  Ce  mot  «  césariser  &  de  qui  Racadot  le 
tient-il  ? 

La  gravité  de  son  rôle,  dès  la  première  heure,  lui 
apparut  :  c'est  lui  le  témoin  décisif.  Il  différait  de 
prendre  ime  résolution  jusqu'à  ce  que  se  fussent 
vérifiées  ou  dissipées  les  tragiques  hypothèses  qu'il 
ébauchait  depuis  quatre  jours.  Aujourd'hui  son 
pressentiment,  qui  jusqu'alors  tremblait,  vient  de 
se  solidifier  en  certitude.  Il  va  donc  conclure  son 
réquisitoire  intérieur  et  juger  ces  deux  hommes  ? 
Non  pas  ;  il  rejette  des  circonstances  qui  veulent  le 
salir,  le  troubler.  «  Qu'ai-je  à  me  mêler  à  cette  igno- 
minie ?  Quelle  est  cette  destinée  d'être  associé  à 
des  bandits  ?  Et  dans  la  semaine  où  je  participe 
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avec  une  si  féconde  vivacité  à  la  gloire  de 
Victor  Hugo  !  »  A  tout  prix  il  sortira  de  soi-même 
et  de  cette  Morgue  pour  se  jeter  dans  l'atmosphère 
du  cadavre  héroïque.  Vain  projet  d'évasion  ;  en 
réalité,  il  piétine.  Tout  à  l'heure,  il  n'a  pas  poussé 
Racadot  ;  il  n'osa  pas,  les  yeux  dans  les  yeux,  lui 
aire  :  «  Mon  garçon,  je  t'ai  rencontré,  avec  Mouche- 
irin  et  M°^^  Aravian,  sur  la  berge  de  Billancourt.  & 
Il  se  gardait  cet  argument  de  se  prétendre  trop  mal 
informé  pour  agir. 

Sans  doute,  il  serait  beau  qu'en  la  conjoncture  il 
trouvât  une  règle  certaine.  On  pensera  que  chaque 
jour,  en  présence  d'un  crime,  des  braves  gens  crient  : 
«  A  l'assassin  !  f>  et  qu'il  n'est  pas  besoin  de  tant 
subtiliser  pour  appeler  le  gendarme.  Certes,  il  dé- 
teste ces  bêtes  féroces  et  n'empêcherait  pas  qu'on 
ne  les  abattît,  m.ais  il  les  connaît,  il  sait  bien  que  ce 
n'est  pas  de  gaieté  de  cœur  et  par  plaisir  qu'ils  en 
vinrent  là.  Quand  on  les  porterait  à  Mazas,  à  la 
Conciergerie,  à  la  Roquette,  au  Champ-des-Navets, 
ce  serait  besogne  utile,  mais  de  voirie,  plus  que  de 
justice.  Du  moins,  s'il  hésite,  n'est-ce  pas  pour 
s'éviter  des  tracas,  et  chaque  jour  nous  nous  gar- 
dons d'intervenir  dans  des  infamies,  grandes  ou 
petites,  parce  que  le  sage  ne  se  mêle  pas  aux  affai- 
res des  autres. 

Le  mercredi  27,  au  matin,  il  se  persuada  que,  la 
veille,  il  s'était  tracé  un  programme  :  attendre  le 
résultat  de  la  démarche  de  Racadot  au  Palais.  Ce 
27,  le  28  et  le  29,  il  ne  put  tenir  en  place  ;  à  plusieurs 
reprises,  au  café  Voltaire,  on  le  vit  entrer,  écouter 
ses  amis,  ressortir,  revenir  encore.  Renaudin  s'in- 
téressait vivement  aux  démêlés  d'un  certain  général 
Boulanger  avec  le  résident  général  à  Tunis  ;  Rœ- 
merspacher  querellait  Suret-Lefort,  qui  haussait  les 
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épaules  à  Tidée  que  Hugo,  mieux  que  Gré\|y,  aurait 
servi  la  République  à  T  Elysée  :  «  Vous  auriez  donné 
aux  idées  françaises  une  puissance  inouïe  de  propa- 
gande... »  Sturel  demeurait  dans  la  perplexité  ;  il  se 
retournait  de  tous  côtés  et  se  voyait  seul.  Nul  ne 
s'intéressait  à  son  débat,  nul  n'en  partageait  Thor- 
reur.  L'univers  et  sa  propre  conscience  ne  savaient 
pas  le  conseiller.  Il  se  désaffectionnait  de  soi-même. 
Il  se  jeta  hors  de  la  vie  individuelle,  dans  la  vie  de 
la  collectivité  :  épouvanté  de  ce  que  lui  proposait  de 
pénible  son  cas,  il  prétendait  sortir  de  ses  senti- 
ments particuliers,  se  laisser  emporter  par  le  cou- 
rant général  de  l'opinion,  par  le  fleuve  national. 

Le  crime  de  Billancourt  n'occupait  guère  Paris. 
Les  grandes  nouvelles  étaient  ceci  :  on  fermera 
trois  côtés  de  l'Arc  de  Triomphe,  on  ne  laissera 
ouverte  que  la  porte  sur  les  Champs-Elysées,  pour 
installer  sous  la  voûte  le  cadavre  du  héros.  Toute 
la  journée  du  dimanche  31  et  la  nuit,  il  sera  exposé 
au  public.  Le  lundi  i^^  juin,  à  onze  heures,  le  cor- 
billard des  pauvres  viendra  le  chercher.  L'église 
Sainte-Geneviève  est  enlevée  aux  prêtres  et,  sous 
le  nom  de  Panthéon,  rendue  au  culte  des  grands 
hommes.  Dans  son  testament,  il  dit  :  «  Je  refuse 
l'oraison  de  toutes  les  éghses  ;  je  demande  une 
prière  à  toutes  les  âmes.  »  Sturel  aurait  voulu  ne 
pas  être  distrait  de  la  prière  qu'il  donnait  au  poète. 

Ce  dimanche  matin,  dans  son  Ht,  le  cri  des  ven- 
deurs de  journaux  vint  lui  jeter  la  grande  nouvelle  : 
«  Arrestation  de  l'assassin  !...  > 

La  veille,  samedi  30,  Racadot  avait  été  convoqué 

au  cabinet  du  juge  d'instruction,  à  qui  sa  lettre 
écrite  avec  Suret-Lefort  offrait  des  renseignements. 
Vers  midi,  il  fit  passer  sa  carte  ;  au  bout  d'une 
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heure,  il  attendait  encore  dans  ce  long  couloir 
éclairé  par  douze  fenêtres  sur  la  cour  de  la  Sainte- 
Chapelle.  Bien  que  tout  ses  raisonnements  le  ras- 
surent, il  préférerait  en  finir  avec  ce  magistrat.  Il 
se  rapproche  d'un  huissier  assis  à  une  façon  de 
bureau  sur  une  petite  estrade,  analogue  au  pupitre 
du  pion  dans  les  classes,  et  d'un  ton  confiant  : 
«  Pensez-vous  que  j'attendrai  longtemps?  &  Son 
regard  et  son  accent  veulent  dire  :  «  Croyez-vous 
que  c'est  ennuyeux  !  je  me  suis  dérangé  pour  aider 
la  justice  :  je  viens  volontiers,  mais  chacun  ne  de- 
vrait-il pas  y  mettre  du  sien  I  j>  Cette  diplomatie 
est  inutile  :  les  huissiers  ne  songent  qu'à  causer 
entre  eux  et  avec  les  gardes  ;  leur  curiosité  blasée 
ne  daigne  pas  démêler  les  innocents  et  les  coupa- 
bles. Racadot  pensa  que  toute  la  sympathie  qu'il 
inspirerait  ne  serait  pas  un  fétu  de  paille  dans  le  dur 
engrenage  :  et,  quand  même  il  fumerait  des  ciga- 
rettes avec  les  deux  municipaux,  ceux-ci  ne  sont 
là  que  pour  l'arrêter  au  sortir  de  son  audition,  si  le 
juge  leur  en  donne  mandat.  Il  se  promena  le  long 
du  couloir  ;  continuellement  des  avocats  le  croi- 
saient, rats  de  prison  qui  trottinent  allègrement 
dans  leur  domaine.  A  travers  les  vitres,  il  contem- 
pla la  Sainte-Chapelle  et  surtout  des  passants  qui 
ne  semblaient  pas  jouir  assez  du  bonheur  d'être 
libres.  Il  s'efforçait  d'oublier  sa  culpabilité  pour  se 
mettre  exactement  dans  son  rôle,  pour  être  celui 
qui  ignore  le^  circonstances  du  dram.e,  mais  \dent 
spontanément  édifier  la  justice  sur  le  caractère  de 
la  victime. 

Qui  donc  pourrait  le  convaincre?...  Après  le 
crime,  et  quand  ils  constatèrent  que  Boulogne  est 
une  souricière,  ils  s'étaient  di\dsés.  Racadot,  avec 
bon  sens,  avait  franchi  de  son  pas  le  plus  naturel 
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Toctroi  du  Point-du-Jour,  estimant  que  dans  un 
passage  si  fréquenté  les  employés  ne  garderaient 
pas  mémoire  de  sa  physionomie.  Et  par  surcroît,  le 
lendemain  il  prenait  la  précaution  de  se  faire  cou- 
per la  barbe.  La  terreur  rendit  Mouchefrin  absurde  : 
il  franchit  le  saut-de-loup  du  bois  de  Boulogne  et 
courut  dans  le  taillis.  Et  s'il  avait  été  saisi  par  une 
des  rondes  qui,  de  nuit,  traquent  les  fraudeurs, 
qu'aurait-il  raconté  ?  L'aventure  lui  réussit.  Il  ren- 
tra dans  Paris  sans  avoir  rencontré  personne...  En 
argent,  sur  ce  beau  corps  ensanglanté,  ils  avaient 
pris  dix -huit  cents  francs,  de  quoi  payer  les  deux 
échéances  dues  pour  la  Vraie  République.  A  Mouche- 
frin,  Racadot  déclara  simplement  :  «  J'aurai  tou- 
jours pour  toi  un  louis.  »  Le  nain,  claquant  de  peur, 
ne  songeait  pas  à  défendre  ses  intérêts,  mais  sa 
tête...  Quant  aux  perles  et  aux  turquoises,  Racadot 
les  expédia,  dans  une  cassette  de  fer,  chez  une  amie 
de  la  Léontine,  à  Verdun.  Enfin,  sans  mettre  sa 
maîtresse  au  courant,  il  la  persuada  de  jurer,  quoi 
qu'il  advînt,  qu'il  avait  passé  avec  elle  et  avec  Mou- 
chef  rin  la  soirée  du  21...  Voilà-t-il  pas  un  ensemble 
de  conditions  bien  faites  pour  rassurer  Racadot  ? 

Au  bout  de  deux  heures,  il  attendait  encore  ; 
mais  le  juge  sortit  de  son  cabinet  pour  s'excuser  et 
le  prier  de  bien  vouloir  demeurer.  Vers  quatre  heu- 
res, il  se  prit  à  espérer  qu'on  remettrait  son  audi- 
tion au  lendemain.  Décidément  il  redoutait  cette 
entrexTie.  Comme  l'action  des  excitanis  fait  défaut 
après  un  court  délai,  le  courage  qu'il  s'était  préparé 
lui  manquait.  Brusquement  son  nomi  retentit  ;  on 
l'introduisit  dans  une  petite  pièce,  où  il  se  trouva 
seul  avec  le  greffier  indifférent  et  le  juge  qui,  poli- 
ment, disait  : 

—  Monsieur  Racadot,  vous  avez  désiré  être  en- 
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tendu  pour  donner  des  renseignements  sur  M™^  As- 
tiné  Ara\àan.  Je  ne  vous  demande  pas  le  serment. 
Je  verrai  si  je  peux  vous  convoquer  à  titre  de  té- 
moin. Voulez-vous  dire  ce  que  vous  savez  ? 

Dans  cette  toute  petite  pièce,  le  pau\Te  Raca- 
dot  se  trouvait  si  éloigné,  si  distant  de  ces  deux 
hommes  !  Il  aurait  tant  aimé,  à  cette  minute,  un 
bon  sourire,  une  grosse  plaisanterie  !  On  a  toujours 
manqué  de  cordialité  avec  lui...  Comme  les  fonc- 
tionnaires sont  odieux  !...  Il  parla,  et  le  son  de  sa 
voix  lui  redonna  du  courage.  Il  raconta,  en  dénatu- 
rant un  peu  les  faits  pour  éviter  de  mettre  en  cause 
Mouchefrin,  comment  M^^^  Aravian,  fort  hono- 
rablem.ent,  était  venue  lui  dépeindre  la  fâcheuse 
situation  de  nos  compatriotes  à  X...  :  il  avait  pu 
servir  des  Français  et  obliger  cette  dame.  Ensuite 
il  avait  eu  le  plaisir  de  lui  faciliter  des  excursions 
dans  les  bas-fonds  de  Paris  :  un  goût  qu'elle  par- 
tageait avec  tous  les  grands-ducs  et  le  prince  de 
Galles.  «  Probablement,  elle  se  sera  mise  en  relation 
avec  des  rôdeurs...  & 

Le  magistrat  lui  posa  deux  questions  à  peine, 
puis  le  remercia.  De  bien  être,  en  cette  minute,  Ra- 
cadot  crut  rajeunir  ;  il  se  leva,  prit  sa  canne,  s'in- 
clina. En  s'appliquant  bien  à  ne  pas  se  presser,  il  se 
dirigeait  vers  la  porte,  distante  de  trois  pas,  quand 
le  magistrat,  pour  l'acquit  de  sa  conscience  profes- 
sionnelle, presque  pour  soutenir  la  conversation,  — 
il  a  raconté  depuis  qu'alors  il  était  à  mille  lieues  de 
rien  supposer,  — l'arrêta  du  geste  et  négligemment  : 

—  Vous  avez  coupé  votre  barbe,  monsieur  Ra- 
cadot  ? 

—  Ma  barbe  ?...  Non...  oui... 

Il  se  croyait  déjà  dehors  et  voilà  que  cette  ques- 
tion... Il  se  rappela  ce  que  l'on  dit  de  la  politesse,  de 
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la  douceur  des  juges  d'instruction,  —  et  puis  c'est 
au  dernier  moment,  par  une  phrase,  et  d'un  air  dé- 
taché, qu'ils  vous  reprennent. 

—  Mais  qu'avez- vous,  monsieur  Racadot  ?  vous 
pâlissez,  vous  allez  tomber  !  Asseyez-vous  ! 

Et  quand  Racadot,  livide,  et  des  perles  de  sueur 
au  front,  fut  tombé  sur  une  chaise  sans  répondre, 
alors  il  ne  lui  dit  pas  d'une  voix  tonnante  :  «  Mal- 
heureux, vous  vous  êtes  livré  !  »  mais  il  se  tut  et  le 
regarda.  Enfin  : 

—  Racadot,  je  suis  obligé  de  vous  garder...  Je 
ne  vous  arrête  pas,  mais  j'ai  besoin  de  vous  avoir  à 
ma  disposition.  On  ne  vous  conduira  pas  à  Mazas  ; 
vous  demeurerez  ici. 

Il  suppha,  pleura,  en  s'essuyant  toujours  le  front  ; 
quand  il  sut  que  c'était  inutile,  ce  gros  garçon  à  la 
figure  amaigrie  se  mit  en  une  fureur  terrible.  Il 
traita  de  haut  en  bas  le  juge  et  mit  en  avant  le  nom 
de  BouteiUer.  Au  greffier,  il  cria  qu'il  le  ferait  des- 
tituer ;  il  qualifia  tout  le  Palais  et  ses  «  enjuponnés  » 
de  lupanar  réactionnaire,  et,  saisissant  le  tapis  vert, 
envoya  rouler  sur  le  plancher  encriers,  dossiers, 
plumes,  buvards,  et  la  montre  du  magistrat.  L'ai- 
guille s'arrêta  sur  une  heure  mauvaise  pour  Ra- 
cadot. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  un  prévenu  plus  maladroit, 
dit  avec  con\àction  le  greffier  à  son  chef. 

En  réalité,  c'est  une  bête  puissante  qui,  prise  au 
piège,  voudrait  s'en  arracher  la  patte.  Il  écumait 
surtout  qu'on  l'arrêtât  sans  preuves,  et  comme  on 
n'aurait  pas  traité  le  directeur  d'une  feuille  tirant 
à  cent  mille  exemplaires.  Tel  était  son  tapage  que, 
derrière  le  mur,  tant  d'avocats  qui  flânent  ifout  le 
jour  dans  les  couloirs  s'amassèrent  ;  et  un  sentiment 
de  férocité  les  animait  contre  le  joumaUste,  parce 
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que  deux  corporations  se  croient  toujours  obligées 
de  se  haïr. 

Enfin,  la  porte  du  juge  s'ouvrit  brusquement. 
Racadot  apparut  ;  ses  larmes,  sa  sueur  non  essuyée 
trempaient  son  visage  pourpre  et  gonflé  : 

—  Arrière  les  riches,  les  voleurs,  les  fainéants! 
cria-t-il,  les  deux  bras  en  l'air. 

De  plus  en  plus,  il  se  tenait  pour  une  victime  de 
Tordre  social.  Les  témoins  le  huèrent.  Il  bouscula 
ses  gardes  qui  coururent  pour  le  rejoindre.  Ils  le  dis- 
suadèrent difficilement  de  préférer  le  chemin  par  où 
il  était  venu  à  la  petite  porte  qu'ils  ouvraient  sur  la 
gauche.  EUe  se  referma  sur  lui,  comme  l'eau  sur  un 
noyé.  Le  rire  immense  des  avocats  accompagna  sa 
disparition.  Il  était  hors  du  monde  et  seul  avec  ses 
gardes  :  un  faible  avec  des  forts.  Immédiatement,  ils 
le  battirent,  le  frappant  de  préférence  dans  la  poi- 
trine et  dans  la  figure.  Puis  on  l'entendit  qui  des- 
cendait le  petit  escalier  tournant  :  pan  !  pan  !  en 
cadence.  Il  était  calmé.  Les  gardes,  dans  Tintimité, 
ont  la  manière  pour  vous  apaiser  et  vous  faire  l'âme 
résignée  qui  con\'ient  au  prisonnier. 

De  ces  détails  Sturel  connut  une  partie,  le  di- 
manche m.atin  31  mai.  En  bon  contribuable,  il  fut 
assuré  de  la  culpabilité  de  ses  amis  dont  il  avait 
douté  tant  qu'il  n'avait  eu  que  son  propre  témoi- 
gnage. L'arrestation,  c'est  pour  un  Français  plus 
probant  qu'un  flagrant  délit. 

Qu'aUait-il  faire  de  Mouchefrin  ? 
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M.  Hugo  était  de  plus  en 
plus  pris  de  pitié  pour  les 
milliers  d'êtres  que  la  nature 
immole  à  ce  qu'elle  fait  de 
grand. 

ERNEST      RENAN.      Mai 

1885. 

Le  grand  amnistieur  !  C'est 
sous  ce  nom  et  avec  ce 
caractère  que  le  souvenir  de 
Victor  Hugo  restera  vivant 
parmi  le  peuple. 

HENRI    ROCHEFORT.   Mai 

1885. 

Sturel  voit  qu'il  tient  dans  ses  mains  les  têtes  de 
Racadot  et  de  Mouchefrin.  C'est  à  lui  de  savoir  s'il 
les  laissera  tomber  au  panier  de  son,  place  de  la 
Roquette.  Aucune  preuve  contre  Racadot,  nul  soup- 
çon sur  Mouchefrin.  A  Sturel  de  s'avancer,  de  dire  : 
«  Je  les  ai  vus  avec  la  \dctime.  » 

Assassins  !  Et  couverts  du  sang  de  son  amie  !... 

La  colère  simplifie  nos  rapports  avec  les  êtres  qui 
nous  l'inspirent.  A  mesure  qu'il  s'indignait,  sa  rê- 
verie s'éclaircissait.  Il  aperçut  nettement  la  lâcheté 
de  balancer  plus  longtemps  sa  camaraderie  et  leur 
indignité,  une  habitude  et  un  crime.  Il  parvint  à  un 
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tel  sentiment  d'horreur  pour  leur  acte  qu'il  se  mé- 
prisa de  les  avoir  connus,  prit  en  haine  la  \'ictime 
elle-même  et  pensa  avec  plaisir  que  tous  ces  acteurs 
seraient  supprimés  de  la  terre. 

—  Allons,  voilà  une  résolution  prise  ! 

Puisqu'il  était  décidé,  rien  ne  pressait.  Il  remit  au 
mardi  d'informer  qui  de  droit.  Il  ou\Tit  le  Droit 
romain,  d'Accarias,  relut  une  ou  deux  des  pièces 
parfaites  du  mSiitTe,  Y  Hymne  à  la  Terre,  Iho...  Vains 
divertissements  :  il  croyait  avoir  trouvé  la  solution 
et  la  cherchait  toujours  ;  il  continuait  de  se  question- 
ner. Il  se  demanda  ce  qu'il  avait  entendu  dire  par 
ceci  :  «  des  misérables  dont  il  faut  débarrasser  la 
société  !  ?>  —  «  Misérables,  oui  !  mais  est-ce  à  m.oi 
de  nettoj-er  la  société  ?...  Ai-]e  jamais  dit  qu'il  fal- 
lait respecter  l'ordre  social  et  la  convention  qui 
le  régit  ?  La  bassesse  de  leur  acte  me  répugne  d'ins- 
tinct ;  comment  du  mot  «  césariser  »  arrive-t-on  à 
tirer  cette  ignoble  conséquence?...  Toutefois  cha- 
cun de  mes  jugements  jusqu'alors  impliquait  qu'on 
trouve  sa  loi  en  soi-même  et  non  dans  la  règle  édic- 
tée par  la  collecti\-ité.  Dès  lors,  m'appartient-il  de 
les  livrer  aux  rigueurs  de  cette  règle  ?  Où  me  suis- 
je  préoccupé  d'agir  pour  le  bien  social  ?  Ai-je  sé- 
rieusement examiné  la  débine  de  Mouchefrin  qui 
parfois  ne  mangeait  pas  ?...  r^ 

A  ce  moment,  le  nom  de  Mouchefrin  avait  pour 
Sturel  l'odeur  fétide  et  pitoyable  du  linge  des  pau- 
vres. Il  se  représenta  comment  les  choses  se  passe- 
raient s'il  le  dénonçait.  Dans  le  cabinet  du  juge, 
puis  en  cour  d'assises,  de  son  doigt  tendu,  il  con- 
fondrait Mouchefrin  terrifié.  Cela  serait  lu  dans  les 
journaux  de  Lorraine,  qui  sont  imprimés  avec  des 
clous,  comme  les  almanachs,  et  que  les  bonnes  gens 
ânonnent  :  et  ces  simples  l'appelleraient  tantôt  le 
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«  dénonciateur  »  tantôt  «  celui  grâce  à  qui...  9  Mais 
enfin  la  vérité  serait  celle-ci  :  ils  étaient  de  ViUe- 
rupt,  de  Custines,  de  Neufchâteau  ;  ils  sont  partis 
ensemble  du  lycée  de  Nancy  pour  Paris  ;  Mouche- 
frin  pendant  trois  années  a  maigri  faute  de  nourri- 
ture, et  Sturel,  pour  finir,  l'a  fait  guillotiner. 

Sa  rêverie  se  figeait  sur  cet  aspect  qui,  mainte- 
nant, se  substituait  à  tous  les  précédents  :  c'était 
comme  un  tableau  vivant  ;  l'idée  prenait  des  for- 
mes sensibles.  Avec  une  troupe  de  jeunes  cavaliers, 
il  entre  dans  la  vie  ;  tous  jeunes,  tous  beaux,  con- 
fiants en  eux-mêmes  et  dans  leurs  camarades.  Ils 
passent  les  barrières  de  Paris  ;  mais  voici  que,  de 
toutes  les  fenêtres,  Paris  tire  sur  eux.  Deux  sont 
atteints  :  Mouchefrin,  Racadot  ;  Sturel,  plus  heu- 
reux, intact,  s'élance,  les  désigne,  les  pousse  à  bas 
de  cheval,  aide  à  les  jeter  à  l'égout...  Il  sua  de  son 
épouvante  en  reconnaissant  qu'il  était  ce  traître 
qui  traîne  par  les  pieds  un  ami. 

La  cloche  du  dîner  vainement  sonna.  La  nuit  vint. 
Il  regardait  dans  la  rue  l'allumeur  approcher  sa 
lance  des  réverbères  ;  en  même  temps,  malgré  lui, 
des  choses  indifférentes,  des  mots,  des  images,  pas- 
saient devant  son  esprit.  Il  se  rappela  que  Renau- 
din  avait  reçu  un  mot  de  remerciement  de  ce  géné- 
ral Boulanger  qui  avait,  à  Tunis,  des  querelles  avec 
le  résident,  et  il  s'étonna  qu'un  général  prît  la  peine 
d'écrire  à  un  reporter.  Il  restait  engourdi  dans  la 
complète  obscurité,  s'appliquant  à  maintenir  le 
silence  et  son  immobihté  pour  \ivre  le  moins  pos- 
sible ;  il  lui  était  intolérable  d'examiner  son  cas  : 
ainsi  le  malade  s'efforce  de  fuir  l'idée  de  sa  douleur 
pour  ne  pas  l'exacerber.  Mais  sa  pensée  rôdait  tou- 
jours vers  le  champ  de  la  mort,  sur  la  berge  soli- 
taire et  décriée... 
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Il  revécut  une  après-midi  où  sa  promenade  l'ayant 
conduit  de  Boulogne  au  Point-du-Jour  par  la  Seine, 
il  avait  compris  le  sens  de  la  petite  fête  suspecte  et 
pauvre  qui  se  tient  en  permanence  dans  l'espace 
soumis  aux  servitudes  militaires.  Une  division  de 
jeunes  lycéens  passait.  Il  y  avait  au  premier  rang  un 
tout  petit,  de  quatre  ou  cinq  ans  ;  sa  tunique  trop 
grande,  trop  lourde,  trop  cuirassée  surtout,  ne  se 
prêtait  pas  à  ses  membres  débiles  et  souples  ;  elle 
lui  faisait  un  gros  harnachement  dans  le  cou,  quel- 
que chose  du  bât  d'un  ânon  et  de  l'habit  d'un  aca- 
démicien. Son  pantalon  de  drap  superbe,  trop  long 
par  prévoyance,  traînait  dans  la  poussière  ;  on  lui 
montait  sur  les  talons.  Il  était  grave,  pâlot  et  mal- 
heureux... Un  peu  après,  soulevant  un  nuage  avec 
leurs  pieds  faits  à  traîner  sur  des  planchers,  un  ate- 
lier de  modistes  s'avançait,  difformes,  ignobles  de 
vice,  mais  ivres  de  plein  air  et  toutes  prêtes  à  se 
mettre  nues.  Tristes  dégénérées  qui  fêtent  le  jour 
de  madame  !...  Une  vache  sur  ses  quatre  pattes  fi- 
gure parmi  des  décombres,  assistée  d'un  industriel 
qui  la  trait  dans  un  verre,  cependant  que  debout 
les  consom.mateurs  attendent...  Des  chevaux  de 
bois  animent  de  leur  musique  le  pubUc  des  guin- 
guettes canailles...  Tout  ce  décor  vulgaire  est  serré 
entre  la  Seine  et  les  fortifications,  sur  un  terrain  de 
gravats  plus  triste  pour  Sturel  qu'au-dessus  de  la 
vaUée  du  Hinnon  la  Colline  du  Mauvais  Conseil  où 
se  pendit  l'Iscariote.  Mais  par  delà  le  fleuve  qui 
travaille  à  charrier  d'indéfinis  convois  de  tonneaux, 
il  y  a  du  moins  les  courbes  élégantes  d'une  vallée 
que  l'homme  n'a  pu  toute  souiller.  Soulevons-nous 
de  ce  Heu  criminel.  La  poésie,  qui  est  délivrance,  se 
fait  sensible  sur  les  hauteurs  de  Meudon  et  de  Belle- 
vue... 
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Dans  l'esprit  de  Sturel,  fatigué  et  à  jeun,  ces  sou- 
venirs deviennent  un  tableau,  une  belle  peinture  où 
il  figure  comme  personnage  principal.  Ils  foraient 
une  composition  d'après  une  œuvre  de  goût  très 
allemand,  répandue  par  la  photographie  et  que  l'on 
voit  au  Musée  de  Francfort  :  un  Goethe  au  large 
chapeau  et  de  vigoureuse  beauté,  étendu  dans  une 
forte  et  joyeuse  campagne  qu'il  contemple  et  sans 
doute  absorbe.  Dans  cette  vision  de  demi-délire,  un 
jeune  homme,  pareil  à  Sturel  comme  un  frère,  lui 
apparaît  avec  la  posture  réfléchie  de  Gœthe  ;  il  n'est 
pas  assis  devant  le  noble  horizon  romain,  mais  au 
triste  paysage  de  Billancourt  qui  sent  le  vin,  la  cra- 
pule et  le  crime.  Seulement  sa  pensée  s'en  détourne 
pour  chercher  sur  les  coteaux  de  l'horizon  la  beauté 
et  la  délicatesse.  Il  ne  met  pas  son  orgueil,  comme 
un  Gœthe,  à  prendre  conscience  de  ce  qui  gît  d'éter- 
nel dans  les  formes  diverses  de  la  vie  :  avec  une 
âpre  mélancolie,  il  dédaigne  fortement  la  subalter- 
nité  des  formes  qui  l'entourent  et  les  franchit  pour 
rejoindre  de  beaux  lointains...  Alors  Sturel,  tandis 
qu'il  se  contem.plait  avec  sympathie  dans  ce  tableau 
imaginaire  et  dans  l'expression  dégoûtée  de  ce  sosie, 
entendit  une  voix  qui  l'apostrophait  :  «  Oui,  disait- 
eUe,  c'est  bien  ;  dédaigne  ces  infamies,  isole-toi  dans 
tes  rêveries...  Tu  complètes  ta  collaboration;  tu  t'en- 
fonces dans  une  complicité,  quand  tu  crois  gagner 
les  hauteurs.  Tu  fus  le  confident  des  pensées  assas- 
sines ;  au  nom  de  ce  passé,  tu  vas  permettre  l'avenir  ; 
bravo  !  camarade  parfait.  Applaudissons  !  Ta  géné- 
rosité, qui  leur  sauve  la  vie,  est  un  arrêt  de  mort  pour 
d'autres  inconnus.  Poursuis  ton  propre  développe- 
ment, sans  te  souiUer  à  faire  le  justicier,  —  et  puis 
il  y  aura  deux  bandits  qui,  par  ton  bon  plaisir,  avec 
ton  laissez-passer,  chercheront  une  autre  victime...  » 
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Protestant  avec  horreur  contre  ce  sermon,  Sturel 
se  leva  ;  il  descendit  dans  la  rue  ;  il  s'appliqua  à  dis- 
siper tous  les  aspects  de  cette  dialectique.  Dans  une 
brasserie,  il  se  fit  ser\ir  à  dîner  ;  la  fiè\Te  l'empêcha 
de  rien  manger.  Un  quart  d'heure  après,  il  se  pré- 
sentait à  la  porte  du  café  Voltaire  et  fit  demander 
Rœmerspacher  et  Suret-Lefort,  qui  le  rejoignirent 
sur  le  trottoir,  tout  atterrés  par  les  journaux. 

xA-près  des  interjections,  où  se  manifestait  l'éton- 
nement  et  l'horreur  de  tous  ces  camarades  qui  fu- 
rent, on  peut  dire,  des  compagnons  de  lit,  Rœmer- 
spacher déclara  : 

—  Mouchefrin  doit  en  être, 

Sturel,  aussitôt,  leur  demanda  l'engagement  de 
se  taire,  puis  il  raconta  sa  rencontre  sur  la  berge  de 
Billancourt.  Enfin  il  conclut  : 

—  J'hésite  sur  la  résolution  à  prendre.  Je  ne  veux 
pas  en  avoir  seul  la  responsabilité.  Nous  formions 
un  clan  ;  nous  avions  en  commun  certaines  concep- 
tions :  c'est  nous  son  \Tai  jury. 

—  Le  plus  simple,  dit  Suret-Lefort,  c'est  que  tu 
n'aies  rien  vu,  rien  entendu,  rien  su.  Comme  té- 
moin, tu  seras  convoqué  trente  fois  chez  le  juge 
d'instruction,  mécanisé  par  l'avocat  à  l'audience. 
Laisse  tout  cela. 

Rœmerspacher  se  prononça  avec  une  grande  fer- 
meté : 

—  Je  fais  partie  d'une  société  constituée,  je  ne  la 
remets  pas  en  question.  Ce  Racadot,  ce  Mouchefrin 
sont  des  poussières  vénéneuses  ;  il  ne  faut  pas  qu'ils 
se  répandent  pour  tout  emipoisonner...  Mouchefrin 
a  insulté  Saint-Phlin  :  une  morsure  dont  Saint- 
Phlin  eut  une  partie  de  son  être  gâtée.  Notre  groupe, 
alors,  n'y  donna  nulle  sanction.  Aujourd'hui,  l'acte 
tombe  sous  le  coup  de  la  loi  :  qu'elle  frappe  1  Si  tu 
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veux,  Sturel,  épargner  deux  misérables,  pourquoi 
me  prends-tu  pour  confident  !  Je  te  reprocherai 
comme  une  faute  grave  à  mon  endroit  de  m' avoir 
imposé  un  dépôt  moral  qui  me  répugne. 

Sturel  répliqua  avec  émotion  que  ses  amis  ne  pou- 
vait douter  de  son  horreur  pour  ce  crime  :  certes, 
il  ne  gardait  aucune  indulgence  pour  des  person- 
nages dont  il  ne  voulait  plus  entendre  parler,  mais 
il  ne  savait  pas  s'il  supporterait  le  rôle  de  bourreau. 

—  Ils  n'auront  pas  de  circonstances  atténuantes, 
dit  Suret-Lefort  ;  que  Sturel  parle,  c'est  en  effet  la 
mort. 

—  Eh  !  répondit  Rœmerspacher,  il  ne  s'agit  pas 
de  savoir  si  la  misère  exphque  leur  crime,  si  des 
indignités  égales  demeurent  impunies.  La  société 
doit  les  abattre,  comme  elle  abat  les  loups  et  les 
sangUers  en  hiver  dans  les  bois  de  Neuf  chat  eau. 

Sturel  les  pria  de  l'attendre  vers  une  heure  du 
matin,  au  même  café,  et  s'éloigna,  suivant  d'ins- 
tinct le  fil  de  la  foule  qui,  dans  cette  nuit  du  31  mai 
au  i^^  juin,  s'enroulait  sur  l'Arc  de  Triomphe,  pour 
les  fêtes  funéraires  de  Victor  Hugo. 

De  grand  matin,  ce  dimanche  même,  31  mai,  la 
famille  et  les  \dngt  maires  de  Paris  avaient  accom- 
pagné le  long  de  l'avenue  d'Eylau,  depuis  cinq  jours 
avenue  Victor-Hugo,  l'illustre  dépouille  qu'on  allait 
installer  pour  vingt-quatre  heures  d'apothéose  sous 
l'Arc  de  Triomphe.  Dix  mille  personnes  attendaient. 
«  Tête  nue  !  »  cria-t-on  quand  s'éleva  sous  le  monu- 
ment l'hôte  des  six  cent  cinquante-deux  généraux 
de  l'Empire. 

Tout  le  jour  ce  fut  le  défilé  de  Paris  dont  les  rangs 
pressés  se  formaient  avenue  Hoche,  pour  s'écouler 
par  l'avenue  du  Bois.  Haussée  sur  un  double  piédes- 
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tal  de  velours  violet,  une  immense  urne  qui  montait 
jusqu'au  cintre  proposait  aux  plus  lointains  regards 
le  cercueil.  Partout  des  écussons  dans  des  trophées 
de  drapeaux  affichaient  comme  des  devises  glo- 
rieuses les  titres  de  ses  œuvres.  Leurs  noms,  toujours 
jeunes  dans  Tesprit  de  ce  peuple  parisien,  habitué 
des  théâtres  ou  des  lectures  par  li\Taisons,  protes- 
taient contre  l'idée  de  mort.  Un  immense  voile  de 
crêpe,  dont  on  avait  essayé  de  tendre  l'angle  droit 
de  l'Arc  de  Triomphe,  paraissait,  des  Champs-Ely- 
sées, une  vapeur,  une  petite  chose  déplacée  sur  ce 
colosse  triom.phal.  La  garde  du  corps,  confiée  aux 
enfants  des  bataillons  scolaires,  était  relevée  toutes 
les  demi-heures  pour  qu'un  plus  grand  nombre  par- 
ticipassent d'un  honneur  capable  de  leur  former 
l'âme. 

Ces  enfants,  ces  crêpes  flottants,  ces  nappes  d'ad- 
mirateurs épandues  à  l'infini  et  dont  les  vagues  bas- 
ses battaient  la  porte  géante,  tout  semblait  l'effort 
de  pygmées  voulant  retenir  un  géant  :  une  immense 
clientèle  crédule  qui  supplie  son  bon  génie. 

Aux  premières  heures  de  la  nuit,  ce  dimanche, 
vers  l'instant  où  la  foule  entraînait  François  Sturel, 
le  culte,  un  peu  officiel  jusqu'alors,  gagnait  les  mas- 
ses ;  Paris,  qui  était  allé  dîner,  revenait  avec  de  plus 
grandes  facultés  d'enthousiasme.  D'abord  presque 
uniquement  respectueuses,  courbées  d'admiration 
devant  cet  homme  des  sommets  et  des  nuages,  les 
petites  gens  s'attendrissaient  en  pensant  que  c'était 
le  dernier  soir  de  la  présence  réelle.  Le  \àeillard, 
enlevé  au  mouvement  de  la  grande  ville,  allait  se  dé- 
composer dans  les  compartiments  administratifs  de 
la  mort,  au  Panthéon.  Déjà  le  cercueil  devenait  in\d- 
sible,  perdu  là-haut,  dans  le  sombre  de  la  nuit.  Les 
nerfs   frémirent.   Jusqu'alors   pareil  aux    grandes 
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divinisations  impériales  romaines,  Thommage  prit 
l'intensité  des  fêtes  funéraires  d'Orient.  Dans  les 
Champs-Elysées,  dans  les  avenues  d'Iéna,  Hoche, 
Friedland,  de  l'Aima,  Marceau,  Kléber, Victor-Hugo, 
du  Bois,  de  la  Grande-Armée,  sur  les  pentes  de  cette 
longue  colline,  toute  belle  ordonnance  fut  rompue 
par  l'émotion  de  ces  masses  campant  autour  d'un 
cadavre.  Par  la  puissance  de  ce  bouleversement  mo- 
ral, et  dans  la  liberté  d'une  fin  de  dimanche,  quelque 
chose  de  trouble  émergeait  du  fond  des  consciences. 
Le  premier  soir  de  la  mort,  après  une  visite  au  ca- 
davre étendu  sur  son  lit,  un  journaliste  avait  écrit  : 
«  En  face  de  cette  vision  funèbre,  on  comprend  les 
hallucinations,  les  touchants  malentendus  d'où 
sont  sorties  tant  de  reUgions.  Il  faut  un  effort  de  la 
pensée  pour  se  replacer  dans  notre  siècle  de  science 
et  d'analyse,  pour  s'avouer  que  celui  que  nous  pleu- 
rons n'a  été  qu'un  homme...  »  Ainsi  dès  le  22  avait 
commencé  l'apothéose  ;  mais  de  ce  long  office  des 
morts  la  nuit  du  dimanche  au  lundi  fut  l'élévation, 
l'instant  où  le  cadavre  présenté  à  la  nation  devient 
dieu. 

Quelles  ne  sont  pas  les  imaginations  de  tout  un 
peuple  surexcité  par  la  gloire  et  la  mort  ?  Demain, 
lundi,  quand  ces  masses  porteront  le  dieu  au  Pan- 
théon, l'aube  aura  dissipé  ces  orageuses  vapeurs.  Il 
faut  l'avoir  vu,  le  cercueil  soulevé  dans  ia  nuit  noire, 
sombre  lui-même  à  cette  hauteur,  tandis  que  les 
flammes  vertes  des  lampadaires  désolaient  de  lueurs 
blafardes  le  portique  im.périal  et  se  multipliaient 
aux  cuirasses  des  cavaliers  porteurs  de  torches  qui 
maintenaient  la  foule.  Les  flots,  par  remous  immen- 
ses, depuis  la  place  de  la  Concorde,  venaient  battre 
sur  les  chevaux  épouvantés,  jusqu'à  deux  cents 
mètres  du  catafalque,  et  déliraient  d'admiration 
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d'avoir  fait  un  dieu.  Des  adorateurs  furent  écrasés 
aux  pieds  de  l'idole.  On  savait  qu'à  ce  cadavre 
douze  hommes  jeunes  avaient  été  donnés,  poètes  et 
fanatiques,  pour  l'honorer  et  le  ser\'ir.  Jean  Aicard, 
Paul  Arène,  Victor  d'Auriac,  Emile  Blémont,  Cour- 
teline,  Rodolphe  Darzens,  Léon  Dierx,  Edmond 
Haraucourt,  Jacques  Madeleine,  Tancrède  Martel, 
Catulle  Mendès,  Armand  Silvestre  veillèrent  dans 
un  vent  terrible  qui  leur  apportait  Quasimodo,  Her- 
nani,  Ruy  Blas,  les  Burgraves,  monseigneur  Myriel, 
Fantine  et  le  cher  Gavroche,  et  des  milliers  de  vers 
bruissants,  et  des  mots  surtout,  des  mots,  des  mots  ! 
car  le  voilà  son  titre,  sa  force,  c'est  d'être  le  maître 
des  mots  français  :  leur  ensemble  forme  tout  le 
trésor  et  toute  l'âme  de  la  race.  A  ces  écrivains  de 
sa  garde,  Hugo  est  sacré  comme  le  bienfaiteur  qui 
leur  a  donné  leurs  modèles,  leurs  rj-thmes,  leur  voca- 
bulaire. Durant  ces  longues  heures  nocturnes,  ils 
se  définissent  son  rôle  historique  dans  la  littérature 
française.  C'est  son  aspect  légendaire  qui  prévaut 
dans  les  m.asses  et  qui  les  courbe  d'amour  ;  pour 
elles  et  fort  justement,  il  est  ceci  :  la  plus  haute  ma- 
gistrature nationale.  Elles  le  remercient  de  l'appui 
magnifique  qu'il  a  donné  aux  formes  successives  de 
l'idéal  français  dans  ce  siècle.  Oui,  c'est  le  chef  mys- 
tique, le  voyant  moderne,  non  pas  le  romantique, 
élégiaque  et  dramaturge,  que  ces  grandes  foules 
assistent. 

On  a  justement  défini  l'Arc  de  Triomphe  en  plein 
jour  :  «  une  porte  sur  le  vide  ».  Cette  nuit-là,  c'était 
une  porte  ouverte  sur  le  néant  et  sur  le  mystère, 
«  Je  refuse  l'oraison  de  tous  les  cultes.  Je  crois  en 
Dieu  »,  disait  le  poète  dans  son  testament  répandu 
à  des  millions  d'exemplaires.  Sur  ce  seuil,  nous  le 
vopons  faisant  parmi  nous  son  dernier  acte,  son 
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geste  suprême.  Il  proclamait  un  incomiu  auprès 
duquel  il  demandait  qu'on  intercédât.  Voilà  le  mys- 
tère. Il  donnait  une  précision  grandiose  à  cette  vé- 
rité qu'on  voile  :  l'échec  final  de  tous  les  efforts. 
Voilà  le  néant.  «  Eh  quoi  !  ne  plus  le  voir,  ce  grand 
ami  de  Paris  !  Il  avait,  paraît-il,  des  facultés  plus 
qu'humaines.  Si  celui-là  meurt  ainsi,  que  sera-ce  de 
moi,  misérable  ?...  Que  lui  servent  mes  hommages  ! 
J'aime  mieux  \d\Te  obscur,  infime,  jouir  de  cette 
fête  dans  l'ombre  des  marronniers,  que  me  défaire 
sous  cette  orgueilleuse  décoration...  » 

Comme  tous  les  cultes  de  la  mort,  ces  funérailles 
exaltaient  le  sentiment  de  la  vie.  La  grande  idée  que 
cette  foule  se  faisait  de  ce  cadavre,  et  qui  disposait 
chacun  à  se  trouver  plus  petit,  charriait  dans  les 
veines  une  étrange  ardeur.  C'était  beau  comme  les 
quais  des  grands  ports,  violent  comme  la  marée  trop 
odorante  qui  relève  nos  forces,  nous  remplit  de  dé- 
sirs. Les  bancs  des  Champs-Elysées,  les  ombres  de 
ses  bosquets  furent  jusqu'à  l'aube  une  immense 
débauche.  Paris  fit  sa  nuit  en  plein  air.  C'eût  été  le 
chaos,  si  ce  monde  trouble  n'avait  eu  son  phare.  — 
Une  foire  ?  Non,  l'humanité  autour  d'un  cercueil  !... 
Nuit  du  31  mai  1885,  nuit  de  vertiges,  dissolue  et 
pathétique,  où  Paris  fut  enténébré  des  vapeurs  de 
son  amour  pour  une  relique.  Peut-être  la  grande 
ville  cherchait -elle  à  réparer  sa  perte.  Ces  hommes, 
ces  femmes  avaient-ils  quelque  instinct  des  hasards 
brûlants  d'où  sort  le  génie  ?  Combien  de  femmes  se 
donnèrent  alors  à  des  amants,  à  des  étrangers,  avec 
une  \Taie  furie  d'être  mères  d'un  immortel  !  Les 
enfants  de  Paris  qui  naquirent  en  fé\Tier  1886,  neuf 
mois  après  cette  folie  dont  ils  reçurent  le  dépôt, 
doivent  être  surveillés. 

Cette  nuit  même,  des  êtres  nouveaux  apparurent 
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à  la  vie.  Comme  le  vent  de  la  mer,  l'enthousiasme 
fouette  nos  forces.  Ces  sentiments  qui  rayonnaient 
du  cadavre  à  travers  cette  foule,  en  même  temps 
qu'ils  créaient  un  état  commun  à  tous,  suscitaient 
en  chacun  des  phénomxènes  divers.  L'immense  ma- 
jorité, toute  prête  à  recevoir  la  parole  fécondante 
et  qui  se  fait  attendre,  n'aurait  pas  su  d'elle-même 
s'exprimer  avec  plus  de  bonheur  que  M.  Marmottan, 
maire  de  T arrondissement,  qui  affiche  :  «  Le  monde 
vient  de  perdre  Victor  Hugo.  Dans  le  monde,  c'était 
la  France  ;  dans  la  France,  c'était  Paris  qui  le  pos- 
sédait. Dans  Paris,  c'est  à  Passy  que  le  grand 
homme  est  venu  vi\T:e  les  dernières  années  de  sa 
grande  vie.  Habitants  du  XVT^  arrondissement, 
soyez  fiers.  »  Et  pourtant,  de  cette  foule  peu  con- 
sciente, les  uns,  voyant  la  gloire,  frémissent  ;  d'au- 
tres, sentant  la  mort,  se  hâtent  de  vivre  ;  d'autres 
encore,  coudoyés  par  des  coreligionnaires,  vou- 
draient fraterniser.  Ils  font  mieux,  ils  s'unifient  :  ce 
prodigieux  mélange  d'enthousiastes  et  de  débau- 
chés, de  niais,  de  simples  et  de  bons  esprits,  s'orga- 
nise en  un  seul  être  formidable,  campé  au  pied  de  la 
hauteur.  Sa  face  qu'il  tourne  vers  le  cercueil  et 
qu'éclairent  les  torches  funéraires  est  faite  de  cent 
mille  visages,  les  uns  immondes,  les  autres  extasiés, 
mais  aucun  insensible.  Sa  respiration  fait  le  bruit 
de  la  mer... 

Ah  !  qu'il  voudrait,  le  pauvre  géant  populaire, 
le  monstre  inconscient,  être  vraiment  créateur  et 
qu'une  teUe  journée  ne  demeure  pas  seulement 
un  témoignage  prodigieux  de  l'excitabilité  de 
Paris... 

Cet  ensemble  mystérieux  était  du  moins  extrê- 
mement propre  à  mettre  le  perplexe  Sturel  dans  un 
état  philosophique  d'où  il  distinguerait  sa  vérité. 
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Pour  qui  cherche  à  juger  avec  morahté,  c'est  un 
bon  système  de  se  dégager  de  l'accidentel  et  de  se 
placer  à  un  point  de  vue  étemel.  Nul  ne  pourrait  y 
élever  ce  jeune  homme  susceptible  de  grandes  im- 
pressions plus  s-ôrement  que  Victor  Hugo,  à  qui 
cette  apothéose  donne  ce  soir-là  une  autorité  sur- 
humaine. 

Ce  contemplateur  nous  enseigne  qu'il  n'y  a  pas 
que  le  clair,  le  certain,  le  hxe,  l'isolé  :  il  nous  res- 
titue le  mystère,  le  changement,  la  solidarité  de 
tout  être  et  de  toutes  choses.  On  se  refuse  à  le  sui- 
vre si,  en  l'écoutant,  on  songe  qu'il  est  un  contem- 
porain, avec  toutes  les  infirmités  d'un  homme  sur 
qui  nous  renseignent  des  journalistes  malicieux  et 
capables  d'interprétations  basses  ;  mais  si,  par  l'i- 
magination, on  lui  prête  du  recul,  si  l'on  veut  bien 
l'entendre  comme  un  prophète  de  jadis,  il  y  a  un 
immense  profit  à  obtenir  de  son  œu\Te.  Et  l'on  a 
raison  d'écouter  sa  voix  comme  une  voix  primitive. 
Les  mots,  tels  que  savait  les  disposer  son  prodi- 
gieux génie  verbal,  rendent  sensibles  d'innombra- 
bles fils  secrets  qui  relient  chacun  de  nous  avec  la 
nature  entière.  Un  mot,  c'est  un  murmure  de  la 
race  figé  à  travers  les  siècles  en  quelques  syllabes  ; 
c'est  le  long  écho  d'un  grognement  de  l'himianité 
quand  elle  sortait  de  la  bestialité.  On  y  trouve  le 
premier  éveil  mystérieux  de  notre  ancêtre  qui,  s'é- 
tant  dressé  sur  ses  pattes  de  derrière,  s'exprima. 
L'indi\adu  alors  se  différenciait  peu  de  l'espèce, 
voire  de  l'animaUté  entière  ;  nous  n'a\àons  pas  non 
plus  séparé  le  monde  moral  du  matériel.  A  cette  fra- 
ternité, à  cette  communion,  les  mots  maniés,  as- 
semblés, restitués  dans  leur  jeune  splendeur  par 
Hugo  nous  font  participer  :  c'est  directement  que 
leur  force  mystique  agit  sur  notre  organisme  ;  par 
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Tagencement  et  la  force  de  son  verbe,  Hugo  dilate 
en  nous  la  faculté  de  sentir  les  secrets  du  passé  et 
les  énigmes  du  futur  ;  il  jette  des  lueurs  sur  les  éta- 
pes de  nos  origines  et  sur  la  direction  de  l'avenir... 
Parole,  parabole,  de  -apa  et  fSaXXecv,  «  jeter  à  côté  î>  : 
plusieurs  de  ses  paroles  nous  ont  vraiment  menés 
sur  les  bords  de  ce  double  abîme  dont  il  parlait  vo- 
lontiers, gouffre  d'ombre  sous  nos  pieds,  gouffre  de 
lumière  sur  nos  têtes. 

François  Sturel,  familier  avec  Hugo  depuis  les 
lectures  qu'au  collège  leur  avait  faites  Bouteiller, 
prolongeait  sa  promenade  parmi  ces  masses  grouil- 
lantes et  en  recevait  de  l'excitation.  «  Chacun  de 
ces  hommes,  se  disait -il,  appartient  à  la  vie  isolée, 
et  peut-être  à  une  vie  fort  canaille,  par  ses  actes, 
mais  à  la  vie  en  commun  par  sa  sève.  La  sève  natio- 
nale aujourd'hui  est  en  émoi,  et  voilà  que  tous  ces 
indi\ddus  pensent  généreusement.  Des  millions 
d'êtres  sont  sacrifiés,  voire  damnés,  uniquement 
parce  que  la  nature  en  fera,  dans  ses  abîmes,  comme 
dit  Hugo,  quelque  chose  de  grand.  C'est  de  là  que 
tout  monte  et  s'affranchit.  Il  y  a  des  instants  igno- 
bles, mais  leur  somme  fait  une  éternité  noble.  Hugo 
me  le  fait  sentir  avec  trop  de  \-ivacité  pour  que  je 
connaisse  la  colère,  le  dégoût,  le  mépris  ;  son  œuvre 
et  cette  foule  me  rappelle  fort  à  point  l'unité  mys- 
térieuse de  toutes  les  manifestations  de  la  vie.  Ac- 
ceptons notre  rôle  et  les  rôles  que  jouent  nos  voi-- 
sins.  Plaise  à  la  nature  que  nous  soyons  de  naissance 
conditionnés  pour  le  bien  et  que  rien  d'extérieur  ne 
vienne  trop  fortement  tenter  notre  libre  arbitre  I 
Maintenons-nous  de  notre  mieux  au  fil  de  l'eau  ; 
passons  avec  le  flot  de  nos  contemporains.  Notre 
existence,  la  leur,  ne  sont  qu'une  seconde  d'un  geste 
plus  général  qui  nous  échappe.  Un  Racadot,  un 
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Mouchefrin  sont  aussi  nécessaires  à  ce  geste  qu'aucun 
de  nous...  » 

C'est  ainsi  que  Sturel,  par  Victor  Hugo,  arrivait 
au  même  résultat  que  par  Astiné.  L'Asiatique  vivait 
toujours  en  lui.  EUe  y  avait  déposé  des  éléments  à 
jamais  amalgamés  avec  la  nature  propre  du  jeune 
Lorrain.  Cette  partie  intime  de  Sturel  qui  est  pro- 
prement Astiné,  déjà  à  plusieurs  reprises  l'avait 
engagé  à  ne  pas  s'empêtrer  dans  des  soucis  de  léga- 
lité, à  se  satisfaire  de  ce  beau  mot  :  «  fatalité  »,  pour 
qu'il  acceptât  l'irréparable.  Hugo  venait  confirmer 
Astiné  ;  il  confirmait  aussi  les  mélancolies  du  jeune 
lycéen  qui  jadis  contemplait  les  étoiles. 

A  la  fm  de  cette  soirée,  Sturel  se  décidait  à  accep- 
ter, sans  poursuivre  de  vains  remèdes,  de  vaines 
vengeances,  la  chose  atroce  accomplie.  Seulement, 
ce  n'était  plus  en  voluptueux  méprisant  comme  le 
lui  avait  conseillé  l'Asiatique,  mais  en  métaphysi- 
cien qui  ne  trouve  de  repos  qu'à  envisager  les  choses 
sous  leur  aspect  d'éternité  ;  non  en  sceptique,  mais 
en  croyant  qui  ne  donnera  pas  aux  détails  la  valeur 
qu'il  réserve  au  tout,  dans  lequel  chaque  homme  se 
justifie  par  sa  nécessité. 

Sturel,  vers  minuit,  revint  au  café  Voltaire,  et  dit 
à  Rœmerspacher,  à  Suret-Lefort  : 

—  Je  désirerais  avec  vous,  de  ce  pas,  aller  chez 
Mouchefrin. 

—  Non,  dit  Rœmerspacher,  je  suis  un  homme 
social  :  je  ne  connais  plus  ce  bandit.  Si  ton 
secret  m'appartenait,  Mouchefrin  coucherait  au 
Dépôt. 

Sturel  décida  Suret-Lefort  à  l'accompagner. 
Il  était  deux  heures  du  matin.   Ils  montèrent 
jusqu'à  la  rue  Saint-Jacques  :  Racadot,  le  soir  de 
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la  conférence,  avait  donné  au  jeune  avocat  son 
adresse.  Ils  sonnèrent.  Une  voix  demanda,  du  pre- 
mier étage  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 

—  M.  Mouchefrin. 

—  Oh  !  pour  ^I.  Mouchefrin,  c'est  trop  tard. 
Suret-Lefort  dit  : 

—  Nous  donnerons  "vingt  sous. 

La  fenêtre  se  referma.  Au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, on  ouvrit  la  porte.  Sturel  pava.  La  femme 
dit: 

—  C'est  au  cinquième,  à  gauche. 

EUe  leur  prêta  un  morceau  de  bougie.  Ils  gravi- 
rent un  escaher  interminable,  humide,  avec  une 
corde  ignoble  qui  frémissait  au  milieu  :  un  \T:ai  puits 
de  misère. 

Au  cinquième,  à  gauche,  Sturel  frappa  une  pre- 
mière fois  :  rien  ne  répondit.  Une  seconde  fois  : 
rien  encore.  Une  troisième... 

—  Qui  est  là  ?  dit  un  souffle. 

Suret-Lefort,  qui  méprisait  durement  les  vaincus 
et  qui  goûtait  les  plaisanteries  professionnelles,  ré- 
pondit en  déguisant  sa  voix  : 

—  Ouvrez,  c'est  le  commissaire  ! 

Dans  le  silence,  Sturel  crut  entendre  les  batte- 
ments du  cœur  de  Mouchefrin.  Il  ressentit  comme 
l'effroi  d'un  sacrilège  à  forcer  ainsi  la  conscience  de 
leur  ancien  ami.  La  clef  tourna,  et  puis  quand  ils 
entrèrent,  dans  l'espace  d'une  seconde,  à  la  lueur 
de  leur  bougie  levée,  ils  eurent  un  inoubliable  spec- 
tacle de  misère  humaine. 

Mouchefrin  était  debout  au  milieu  de  la  chambre, 
en  chemise,  —  une  pau\Te  petite  chemise,  si  mince, 
et  touchant  à  peine  à  ses  genoux.  —  Il  grelottait,  le 
nain,  quoiqu'on  fût  en  été  ;  mais  tant  de  privations 
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et  ses  dernières  terreurs,  l'avaient  anémié,  réduit  à 
ce  misérable  squelette.  Ah  !  la  pauvre  bête  féroce  ! 
Ils  le  \drent  trembler  comme  la  flamme  de  leur 
chandelle  sous  le  courant  d'air  du  palier.  Puis  il  les 
reconnut.  Il  s'assit  et,  le  cou  en  avant,  se  reprit  par 
trois  fois  pour  dire  seulement  :  «  Quoi  ?  »  avec  l'ac- 
cent hideux  d'un  corps  désorganisé  par  la  peur. 

Une  peur  qui,  depuis  le  21  mai  jusqu'à  ce  31, 
n'avait  pas  cessé  de  grandir  !  M'^^  Aravian  n'avait 
pas  refroidi  que  déjà  Mouchefrin  regrettait  son  af- 
freuse misère  précédente,  dont  s'accommodait  à  la 
longue  son  indifférence  cynique.  La  \'ictime  recon- 
nue, l'horreur  de  son  crime  lui  apparut.  «  Crains  la 
potence  plus  que  ta  conscience  »,  dit  avec  justesse 
La  Mettrie.  Avec  quelle  angoisse  il  attendait  les 
journaux  !  Et  dès  qu'il  les  avait  lus,  il  était  obligé 
de  s'étendre  à  cause  des  battements  de  son  cœur. 
Tout  le  monde  lui  inspirait  de  la  répulsion.  Il  croyait 
que  ces  mots  :  «  Voilà  l'assassin  !  »  étaient  inscrits 
en  gros  caractères  sur  son  \dsage.  Il  errait  et  buvait 
pour  écarter  de  son  regard  le  cadavre  sanglant  et 
l'image  de  la  guillotine.  Après  avoir  sillonné  tout 
Paris,  harassé,  il  ne  rentrait  qu'à  l'heure  extrême 
permise  aux  pauvres  par  sa  concierge.  Il  se  couchait 
et  ne  dormait  pas.  A  peine  assoupi,  il  se  réveillait 
en  sursaut.  S'il  avait  eu  de  l'argent,  il  aurait  fui.  Sur 
le  gain  du  meurtre,  il  n'avait  touché  qu'un  louis. 
Si  dominatrice  sur  les  nerfs  est  la  contagion  de  la 
terreur,  que  Racadot,  pris  de  vertige  à  côté  du  dé- 
sarroi de  Mouchefrin,  devait  le  quitter  ce  dimanche 
31,  lendemain  du  jour  où  on  l'arrêta.  Cette  arres- 
tation, nul  doute  que  Mouchefrin  ne  l'eût  devinée 
dès  le  samedi  30,  quand  il  ne  vit  pas  rentrer  Raca- 
dot du  Palais.  Quel  dut  être  son  affolement,  toute  la 
nuit  suivante,  et  tout  ce  dimanche  où,  sans  bouger. 
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il  attendait  que  la  police  vînt  l'arrêter,  on  le  devine 
à  l'intonation  inhumaine  de  sa  gorge  serrée  : 

—  Quoi  ?...  dit-il  ;  quoi  ?  quoi  ?... 

—  Mouchefrin,  dit  Suret-Lefort,  de  sa  voix  nette, 
Racadot  a  parlé. 

—  Ah  !  Racadot  a  parlé,  le  misérable  ! 

Et  com.me  s'ils  eussent  été  confrontés,  ce  fut  la 
scène,  que  les  juges  d'instruction  connaissent  bien, 
entre  deux  complices  qui  mangent  le  morceau.  Fu- 
rieuse attaque  contre  l'absent  :  toute  une  avalanche 
de  boue  qui  tombait  de  cette  bouche  tordue  par  de 
vraies  secousses  d'hystérie.  Il  avait  l'air  d'un  hail- 
lon dans  une  tempête.  Plus  encore  que  par  ses  ter- 
ribles révélations,  par  sa  con\ailsion  physique,  il 
épouvantait  les  deux  assistants  qui  se  rappelaient 
l'avoir  vu  petit  garçon  et  bon  élève. 

Alors  sur  le  lit,  quelque  chose  remua  et  l'on  vit 
d'abord  comme  un  paquet  qui  bougeait,  puis 
comme  un  gros  chien  qui  se  dressait,  se  dégageait  : 
c'était  la  Léontine  accroupie. 

—  Menteur  !  menteur  !  veux -tu  laisser  mon 
homme  ?  cria-t-elle  à  Mouchefrin. 

«  Mon  homme  î...  &  Comme  elle  a  dit  cela  avec 
une  vulgarité  puissante  !...  Ils  allaient  se  frapper  : 

—  Taisez-vous  !  leur  cria  Sturel. 

Quelle  scène  et  dans  quel  décor  î  Des  brassées  de 
fleurs  ornaient  pourtant  le  pot  à  eau,  mêlaient  leur 
parfum  à  ces  hontes  :  car  la  veille,  samedi,  Mouche- 
frin avec  la  Léontine,  tandis  que  Racadot  se  dé- 
battait chez  le  juge,  avait  fait  une  partie  de  cam- 
pagne. Elle  avait  rapporté  ces  fleurs.  Mais  lui,  qu'il 
avait  mal  participé  de  la  douceur  et  des  verts  déli- 
cats de  Meudon,  ressuyés  par  le  dernier  soleil  de 
mai  !...  C'est  au  retour  qu'ils  constatèrent  que  Ra- 
cadot ne  revenait  pas  du  Palais. 
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L'affreuse  altercation  de  Mouchefrin  et  de  la 
Léontine  avait  duré  moins  de  deux  minutes.  Main- 
tenant la  femme  pleurait.  Alors  ils  distinguèrent 
dans  un  recoin  de  la  chambre  un  troisième  person- 
nage :  Fanfoumot.  Cette  misère  donne  asile  à  de 
plus  misérables. 

—  Nous  ne  tenons  pas  à  te  perdre,  Mouchefrin  ! 
dit  Sturel. 

—  Je  te  défendrai,  ajouta  Suret-Lefort. 

—  Voilà  !  dit  la  Léontine,  notre  malheur  servira 
à  quelque  chose,  pour  ces  messieurs. 

Et  l'accent  qu'a  la  voix  de  ces  parias,  le  regard 
qu'a  leur  œil,  ce  n'est  pas  un  accent,  un  regard  d'un 
homme  à  un  homme,  ce  n'est  pas  un  rapport  entre 
des  êtres  particuliers,  c'est  l'accent,  le  regard  de 
toute  ime  classe  répandue  sur  le  vaste  monde  civi- 
lisé, c'est  le  seul  rapport  possible  entre  la  misère 
associée  à  l'esprit  d'analyse  et  la  culture  favorisée 
par  des  loisirs. 

Et  qu'est-ce  que  ce  Ueu-là  ?  Ce  n'est  point  une 
pièce  close,  délimitée,  particuhère.  C'est  un  point 
d'un  plan  immense  où  tombe  un  mince  jet  de  lu- 
mière. Il  semble  à  Sturel  que,  dans  l'obscurité  d'une 
vaste  plaine,  froide,  lugubre,  désolée,  dangereuse, 
quelques  rayons  tremblants  éclairent  un  nid  sinis- 
tre bâti  à  ras  de  terre,  demi-noyé  dans  l'eau,  dis- 
persé par  les  vents.  Mouchefrin  n'est  pas  un  homme, 
c'est  un  être  submergé,  une  chose  fuyante  et  ram- 
pante. Dans  l'abomination  de  cette  nuit,  par  l'im- 
béciUité  de  son  acte,  c'est  un  reptile  qui  veut  arriver 
à  l'être,  se  différencier  des  boues,  des  fiè\Tes,  du 
chaos  où  il  se  meut,  et  qui  ne  paradent  à  s'af&rmer 
que  par  sa  force  pour  nuire.  Sturel  le  voyait,  ce 
Mouchefrin,  jaloux,  envieux,  absolum.ent  incapa- 
ble de  lever  sa  tête  mince  et  plate,  sinon  pour  siffler  ; 
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—  mais  jamais  pour  concevoir  l'ordre  du  monde. 

Ce  nain  abruti  ne  se  croit  pas  un  criminel, 
et  même  il  tient  pour  é\ddent  qu'il  est  une 
victime...  A  ses  côtés,  la  femelle,  la  Léontine,  fidèle 
au  malheur,  le  regard  brouillé  par  les  larmes,  sans 
enfant  contre  son  maigre  sein,  fatalem.ent  vouée, 
semble-t-il,  à  la  plus  basse  prostitution  des  caser- 
nes... Et  puis  le  jeime  garçon,  le  fils  du  concierge  au 
front  d'entêté,  convaincu  de  son  génie  et  que  seuls 
les  moyens  matériels  lui  manquent.  Depuis  la  con- 
férence du  16,  il  répète  :  «  Ah  !  si  j'étais  un  homme, 
comme  M.  Racadot  !  » 

Ces  malheureux  pourtant  ont  fini  par  se  détacher 
de  leur  coin  d'ombre.  Dans  ce  spasme  de  terreur, 
plus  de  honte  du  sexe  ni  de  la  nudité.  Demi-vêtus 
ou  pas  du  tout,  devant  ces  heureux  camarades  qui, 
de  tant  de  façons,  les  doivent  humilier,  les  trois 
vaincus  se  sont  rassemblés,  se  pressant  de  leurs 
pauvres  corps,  soit  à  cause  du  froid,  soit  par  frater- 
nité dans  la  peur.  La  bougie  éteinte  et  sous  la  pre- 
mière aube  indécise  qui  les  glace,  ils  ont  pris  leur 
forme  véritable  :  d'eux  trois,  on  ne  voit  plus  les 
traits  particuliers,  mais  seulement  un  groupe,  un 
vague  objet  pitoyable,  un  nœud  humain  dont  les 
membres  enlacés  trahissent  de  longues  misères  et 
laissent  deviner  des  faces  comme  il  en  gît  dans  le 
panier  de  son  du  bourreau.  Le  grand  dos  de  la  Léon- 
tine, assise,  avec  sa  maigreur  de  chienne  sans  en- 
fants ;  la  taille  chétive  de  Mouchefrin,  voûtée  par 
la  terreur,  et  l'attention  qu'il  donne  aux  paroles  de 
Suret-Lefort  ;  l'élan  de  Fanfoumot,  penché  comme 
un  jeune  titi  sur  le  cinquième  acte  d'un  drame,  tout 
cela  compose  dans  cette  lueur  et  pour  l'esprit  surex- 
cité de  Sturel  un  gros  œuf  offrant  les  aspects  d'une 
triple  éclosion  sinistre. 
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—  Pouvez- vous  m' écouter  ?  répétait  Suret-Le- 
fort,  qui  ressentait  en  professionnel  ces  circonstan- 
ces sinistres.  Êtes-vous  en  état  de  me  comprendre  ? 
Ne  répondez  rien  au  juge.  Refusez  de  signer.  Lais- 
sez-vous accuser,  laissez- vous  questionner...  Ne 
dites  rien.  Je  te  ferai  acquitter,  Mouchefrin.  Dès 
aujourd'hui  je  verrai  Bouteiller. 

Qu'ils  se  taisent,  peu  importe  !  Nous  les  enten- 
dons. Leur  respiration,  les  battements  de  leur  cœur, 
tout  le  mouvement  déterminé  en  eux  par  une  telle 
nuit  commandent  leur  sentiment,  leurs  paroles  in- 
térieures qui,  avec  des  différences  de  tonalité,  s'u- 
nissent. 

J'entends  la  femme.  «  J'étais  née  pour  le  malheur, 
dit-elle.  Nous  étions  trop  bons.  On  n'a  pas  fait  pour 
nous  le  quart  de  ce  que  nous  faisions  pour  les  au- 
tres. Racadot  a  nourri  Mouchefrin.  Racadot  a  mis 
en  valeur  Suret-Lefort,  Sturel,  Rœmerspacher. 
Tous  nous  rejettent...  La  chose  doit  retomber  sur 
leurs  têtes.  !> 

Et  Mouchefrin  dit  :  «  Qu'est-ce  que  je  demandais? 
Rien  qu'à  manger.  Au  collège,  je  les  valais  tous. 
J'aurais  été  aisément  un  grand  médecin...  Les  au- 
tres en  font  bien  plus  que  nous.  » 

Et  Fanfouniot  :  ^<  M.  Racadot  est  un  homme  de 
génie.  Il  ne  parlera  pas.  Mon  devoir,  c'est  d'être 
fidèle  à  sa  maîtresse  et  à  Mouchefrin.  Je  vois  que, 
s'il  a  risqué  sa  \'ie  au  lieu  de  croupir  dans  la  médio- 
crité, c'est  parce  qu'il  avait  une  énergie  admirable,  v 

On  peut  distinguer  aussi  la  pensée  de  Racadot 
dans  sa  prison  :  «  Que  va  devenir,  dit-il,  la  pauvre 
Léontine,  qui  m'est  si  dévouée  et  dont  j'ai  fait  le 
malheur  ?  » 

Ah  !  si  distinctes  pour  qui  se  penche  sur  cette 
misérable  chambrée,  ces  effusions  se  mêlent  et  se 
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fondent  en  un  accord  parfait  pour  qui  les  écoute 
d'une  certaine  hauteur,  et  par  exemple  en  se 
plaçant  au  point  de  l'historien  social.  On  entend 
alors  : 

«  Nous  sommes  le  crime  et  la  honte  ;  mais  nous 
avons  des  sentiments  fidèles.  L'ordinaire  des  con- 
venances, la  moralité,  l'honneur,  rien  n'a  de  sens 
pour  des  êtres  qui  s' étant  choisis  ne  connaissent 
désormais  qu'eux  au  monde.  A  l'ensemble  des  lois 
qui  régissent  les  cités,  notre  amour  substitue  un 
pacte  ;  nous  avons  rompu  les  entraves  sociales, 
mais  plus  étroitement  nous  lie  la  chaîne  des  comph- 
ces.  Il  fait  bon  aimer  dans  la  peur  derrière  des  cloi- 
sons où  l'on  tremble,  et  bien  intact,  serrer  dans  ses 
bras  celui  que  traque  la  société.  » 

Petites  mondaines,  vos  amours  sont  trop  fades  ; 
vous  n'y  mettez  rien  que  de  la  vanité  et  une  ché- 
tive  sensualité  ;  mais  dans  les  amours  de  la  Léon- 
tine  il  y  a  la  volupté  de  trembler  ensemble.  Et  ces 
hors-la-loi  se  garderont  leur  foi  dans  les  pires  diffi- 
cultés, jusqu'à  Saint-Lazare,  jusqu'à  la  guillotine, 
bien  que  l'anneau  nuptial,  ils  ne  le  demandent  pas 
au  maire  ni  au  prêtre,  et  qu'ils  admettent  de  le 
chercher  aux  doigts  des  assassinés,  de  qui,  elle  Vé- 
nus, tiendrait  les  pieds,  tandis  que  lui.  Mars  en  cas- 
quette, frapperait.  La  fidélité  dans  le  crime  et  la 
honte  !  Aucun  être  humain  n'est  dénué  de  poésie. 

Petite  société  traquée,  œuf  suspect,  nid  malingre 
à  écraser  précipitamment,  certes  !  mais  qu'on  vou- 
drait sauver  à  la  fois  par  pitié  et  par  économie  :  car 
ils  sont  nus  dans  cette  boue,  sous  cette  tempête  et 
faits  tout  de  même  à  l'image  des  héros  !  Quel  limon 
mal  pétri  !  S  ont -ce  des  êtres  qui  se  défont  ou  des 
formes  qui  attendent  la  nouvelle  âme,  un  souffle? 
Ah  !  le  souffle  de  l'aube,  par  les  fenêtres  que  Sturel 
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vient  d'ouvrir,  ne  peut  que  les  glacer.  Comme  dans 
un  chenil,  ils  se  tiennent  tous  trois  serrés.  Tombés 
dans  Tanimalité,  ils  ne  se  relèveraient  à  l'humanité 
que  par  cette  chaleur  de  leur  cœur. 

Le  jour  naissant  permettait  de  mieux  voir  cette 
misère.  Dans  la  cuvette  posée  sur  ure  chaise,  il  y 
avait  des  têtards  qui  suçaient  des  grenouilles  et  des 
lézards  :  ils  le-or  enlevaient  la  chair  et  facilitaient 
ainsi  les  préparations  anatomiques  dont  l'ancien 
carabin  continuait  à  tirer  un  peu  d'argent.  Sturel 
demeura  quelques  minutes  à  les  contempler  dans 
leur  besogne.  La  voracité  de  ces  petits  féroces  s'em- 
plo\'ait  à  facihter  l'enseignement  de  l'histoire  natu- 
relle et,  sans  le  savoir,  ils  collaboraient  à  une  œuvre 
supérieure... 

Dans  ce  silence,  la  Léontine,  avec  son  humble 
cerveau  de  femme  attentive,  pensa  tout  haut,  de- 
vant ces  messieurs  : 

—  A  cette  heure,  il  ne  doit  pas  avoir  un  réveil 
glorieux,  le  pau%Te  garçon  ! 

Quand  Sturel  et  Suret-Lefort  sortirent  de  ce 
bouge  et  de  la  rue  Saint-Jacques,  vers  cinq  heures 
du  matin,  ils  repassèrent  boulevard  Saint-Michel, 
à  la  hauteur  de  la  place  Médicis,  devant  le  marchand 
de  \-ins  où,  à  cette  même  heure  de  l'aube,  Mouche- 
frin,  en  jan\qer  1883,  avait  porté  son  toast  :  «  A  bas 
Nancy  !  Vive  Paris  !...  $> 

«  D'après  l'intérêt  de  ces  trois  années. à  peine 
écoulées,  se  disait  François  Sturel,  comme  il  est 
probable  que  la  \'ie  me  sera  par  la  suite  dramatique 
et  impré\-ue  !...  Car  j'ai  augmenté  en  si  peu  de  temps 
mes  surfaces  de  sensibihté.  » 

Suret-Lefort,  lui,  réfléchissait  : 

«  I\Ie  voilà  chargé  d'une  affaire  qui  sera  classée 
parmi  les  causes  célèbres...  ?> 
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Tout  se  préparait  pour  le  cortège  de  Hugo.  Cha- 
cun, avec  un  haut  sentiment  de  soi-même,  courait 
prendre  le  rang  auquel  il  avait  droit.  Politiciens,  aca- 
démiciens, littérateurs,  artistes  de  tous  genres,  in- 
dustriels, commerçants,  ouvriers  apportaient  leur 
vanité  naïve  pour  contribuer  à  l'apothéose.  Des  in- 
signes corporatifs  respectables  et  d'autres,  un  peu 
grotesques,  affirmaient  que  tous  les  petits  groupe- 
ments d'intérêts  ont  pour  raison  commune  et  supé- 
rieure l'intérêt  de  la  patrie.  Cet  immense  désordre 
peu  à  peu  s'organisa,  manifesta  la  grande  pensée 
du  pays  :  «  Il  ne  nous  quitte  pas  ;  il  fera  partie  des 
réserves  de  la  pensée  française.  Nous  le  conduisons 
dans  le  quartier  des  savants,  des  éducateurs,  des 
jeunes  gens.  » 

A  midi  moins  le  quart,  làngt  et  un  coups  de  canon 
retentirent  sur  Paris.  A  l'Étoile,  les  discours  com- 
mencèrent, infectés  d'esprit  partisan  et  vaniteux  et 
se  tramant  à  terre,  alors  qu'il  eût  fallu  unifier  la 
France  et  la  soulever  pour  que  courageusement,  en 
ce  jour  de  gloire  et  de  deuil,  elle  mesurât  le  terrain 
qu'elle  est  en  train  de  perdre  dans  les  manœuvres 
générales  de  l'hum.anité.  Ce  pendant,  le  char  des 
pauvres,  où  se  croisaient  sur  un  drap  noir  deux 
lauriers,  avec  l'éclat  le  plus  imposant  s'engagea  sur 
la  pente  des  Champs-Elysées.  L'antithèse  ne  laissa 
aucun  visage  insensible  ;  d'une  extrémité  à  l'autre 
des  Champs-Elysées  se  produisit  un  mouvement 
colossal,  un  souffle  de  tempête  ;  derrière  l'humble 
corbillard,  marchaient  des  jardins  de  fleurs  et  les 
pouvoirs  cabotinant  de  la  Nation,  et  puis  la  Nation 
elle-même,  orgueilleuse  et  naïve,  touchante  et  ridi- 
cule, mais  si  sûre  de  servir  l'idéal  !  Notre  fleuve 
français  coula  ainsi  de  midi  à  six  heures,  entre  les 
berges  immenses  faites  d'un  peuple  entassé  depuis 
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le  trottoir,  sur  des  tables,  des  échelles,  des  échafau- 
dages, jusqu'aux  toits.  Qu'un  tel  phénomène  d'u- 
nion dans  l'enthousiasme,  puissant  comme  les  plus 
grandes  scènes  de  la  nature,  ait  été  déterminé  pour 
remercier  un  poète-prophète,  un  \àeil  homme  qui 
par  ses  utopies  exaltait  les  cœurs,  voilà  qui  doit  sus- 
citer les  plus  ardentes  espérances  des  amis  de  la 
France.  Le  son  grave  des  marches  funèbres  allait 
dans  ces  masses  profondes  saisir  les  âmes  disposées 
et  marquer  leur  destinée.  Gavroche,  perché  sur  les 
réverbères,  regardait  passer  la  dépouille  de  son  père 
indulgent  et,  par  lui,  s'élevait  à  une  certaine  notion 
du  respect. 

Cette  foule  où  chacun  porte  en  soi,  appropriée  à 
sa  nature,  une  image  de  Hugo,  conduit  sa  cendre  de 
l'Arc  de  Triomphe  au  Panthéon.  Chemin  sans  pa- 
reil !  Qui  ne  donnerait  sa  vie  pour  le  parcourir  ca- 
da\Te  î  II  va  à  l'ossuaire  des  grands  hommes  :  —  au 
caveau  national  et  aux  bibliothèques.  —  Ici,  une 
fiUe  légendaire  sauva  Paris,  écarta  les  Barbares  : 
c'est  un  même  ofhce  qu'ont  à  perpétuer  les  écoles 
de  la  Montagne  ;  elles  ont  toujours  à  sauver  la 
France,  en  lui  donnant  un  principe  d'action.  Ici  la 
jeunesse  hérite  de  la  tradition  nationale  et,  en  même 
temps,  s'initie  à  l'état  de  la  vérité  dans  le  monde, 
aux  efforts  actuels  de  tous  les  peuples  vers  plus  de 
ci\-ihsation.  C'est  ici,  depuis  les  bégaiements  du 
xii^  siècle,  que  se  sont  composées  les  formules  où 
notre  race  a  pris  conscience  et  a  donné  communica- 
tion au  monde  des  bonnes  choses  qui  lui  sont  pro- 
pres. 

Certains  esprits  sont  ainsi  faits  que  deux  points 
les  émeuvent  dans  Paris  :  —  l'Arc  de  Triomphe,  qui 
maintient  notre  rang  devant  l'étranger,  qui  rappelle 
comment  nous  donnâmes  aux  peuples,  distribua- 
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mes  à  domicile  les  idées  françaises,  les  «  franchises 
de  l'humanité  »,  —  et  cette  colline  §ainte-Gene- 
viève,  dont  les  pentes  portent  la  Sorbonne,  les  ideux 
collèges,  les  savantes  ruelles  des  étudiants.  L'Arc 
de  Triomphe,  c'est  le  signe  de  notre  juste  orgueil  ; 
le  Panthéon,  le  laboratoire  de  notre  bienfaisance  : 
orgueil  de  la  France  devant  l'univers  ;  bienfaisance 
de  la  France  envers  l'univers.  Le  même  vent  qui 
passe  et  repasse  sous  la  voûte  triomphale  court 
aussi  sans  trêve  le  long  des  murs  immenses  du  Pan- 
théon, c'est  l'âme,  le  souffle  des  hauts  heux  :  nul 
n'approche  le  mont  de  l'Étoile,  le  mont  Sainte- 
Geneviève  qui  n'en  frémisse,  et  pour  les  plus  dignes, 
ce  sera  le  mioteur  d'une  grande  et  durable  activité. 

De  l'Étoile  au  Panthéon,  Victor  Hugo,  escorté 
par  tous,  s'avance.  De  l'orgueil  de  la  France  il  va 
au  cœur  de  la  France.  C'est  le  génie  de  notre  race 
qui  se  refoule  en  elle-même  :  après  qu'il  s'est  répandu 
dans  le  monde,  il  revient  à  son  centre  ;  il  va  s'ajou- 
ter à  la  masse  qui  constitue  notre  tradition.  De 
l'Arc  où  le  Poète  fut  l'hôte  du  César,  nous  l'accom- 
pagnons à  l'Arche  insubmersible  où  toutes  les  sortes 
de  mérite  se  transforment  en  pensée  pour  devenir 
un  nouvel  excitant  de  l'énergie  française. 

Hugo  gît  désormais  sur  l'Ararat  du  classicisme 
national.  Fi  exhausse  ce  refuge.  Il  devient  un  des 
éléments  de  la  montagne  sainte  qui  nous  donnerait 
le  salut,  alors  même  que  les  parties  basses  de  notre 
territoire  ou  de  notre  esprit  seraient  envahies  par 
les  Barbares.  Appliquons-nous  à  considérer  chaque 
jour  la  patrie  dans  les  réserves  de  ses  forces,  et  faci- 
litons-lui de  les  déployer.  Songeons  que  toute  gran- 
deur de  la  France  est  due  à  ces  hommes  qui  sont  en- 
sevelis dans  sa  terre.  Rendons-leur  un  culte  qui 
nous  augmentera. 
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Rempli  de  ces  sentiments  que  la  magnifique  cé- 
rémonie civique  devTait  mettre  dans  toutes  les  âmes, 
Sturel,  sous  la  douce  lumière  de  Paris,  se  débar- 
rasse des  sombres  images  de  sa  nuit.  i\ux  Champs- 
Elysées,  la  veille  au  soir,  il  n'avait  que  des  rêveries 
de  cimetière,  une  vision  mal  ordonnée  du  faible  et 
confus  troupeau  humain.  Maintenant  le  mot  de 
Rœmerspacher  lui  revient  :  «  Je  suis  un  homme  so- 
cial. »  A  marcher  tout  le  jour  avec  la  France  orga- 
nisée, avec  les  pouvoirs  élus,  avec  les  gloires  con- 
sacrées, avec  les  corporations,  il  a  distingué  la 
grande  source  dont  sa  vie  n'est  qu'un  petit  flot.  En- 
traîné parmi  ces  ondes  humaines  dans  le  sillage  du 
génie,  il  s'est  aperçu  que  leur  bon  ordre  et  leur  hon- 
neur ne  lui  étaient  pas  des  choses  indifférentes,  ex- 
térieures, et  qu'en  les  supprimant  on  eût,  ce  lundi 
31  mai,  anéanti  son  âme  même.  Une  circonstance 
si  belle  et  si  rare,  qui  faisait  évidente  l'unité  de  ce 
pullulement  de  Français,  lui  permit  encore  de  saisir 
d'autres  lois  :  dans  ce  cortège,  chacun  maintenait 
une  discipline,  en  exigeait  une,  parce  que  c'était 
l'mtérêt  de  chacun.  —  Pourquoi  Racadot,  Mouche- 
frin  n'ont-ils  pas  senti  qu'eux  aussi  profiteraient  à 
se  conformer  aux  règlements  de  la  collectivité  ?  — 
Mais  cette  multitude,  le  long  des  immenses  avenues, 
des  boulevards,  parfois  sous  une  poussée  s'arrêtait, 
devait  rétrograder  ;  quelques-uns  même  furent  jetés 
à  terre,  foulés,  sacrifiés.  —  Peut-être  Racadot,  Mou- 
chefrin  étaient-ils  mal  encadrés,  placés  sur  le  côté 
du  courant  :  c'est  une  position  très  désavantageuse... 
Oui,  très  probablement,  voilà  l'histoire  de  leur  sort  ; 
ils  ne  parvinrent  pas  à  s'im.merger  de  façon  à  y 
vivre,  dans  cette  énorme  \ille,  dans  cette  société 
agissante  où  un  geste  de  Bouteiller,  depuis  Nancy, 
les  envova... 
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Hélas  !  la  Lorraine  a  fait  une  grande  tentative  : 
elle  a  expédié  un  certain  nombre  de  ses  fils,  pour 
que  de  Neufchâteau,  de  Nomeny,  de  Custines,  de 
Varennes,  ils  s'élevassent  à  un  idéal  supérieur.  En 
haussant  les  sept  jeunes  Lorrains  de  leur  petite 
patrie  à  la  France,  et  même  à  l'humanité,  on  pen- 
sait les  rapprocher  de  la  Raison.  Voici  déjà  deux 
cruelles  déceptions  ;  pour  Racadot  et  Mouchefrin, 
l'effort  a  complètement  échoué.  Ceux  qui  avaient  di- 
rigé cette  émigration  avaient-ils  senti  qu'ils  avaient 
charge  d'âmes  ?  Avaient-ils  vu  la  périlleuse  gravité 
de  leur  acte  ?  A  ces  déracinés,  ils  ne  surent  pas  offrir 
un  bon  terrain  de  «  replantement  &.  Ne  sachant  s'ils 
voulaient  en  faire  des  citoyens  de  l'humanité,  ou 
des  Français  de  France,  ils  les  tirèrent  de  leurs  mai- 
sons séculaires,  bien  conditionnées,  et  ne  s'en  occu- 
pèrent pas  davantage,  ayant  ainsi  travaillé  pour 
faire  de  jeunes  bêtes  sans  tanières.  De  leur  ordre 
naturel,  peut-être  humble,  mais  enfin  social,  ils 
sont  passés  à  l'anarchie,  à  un  désordre  mortel.  Mou- 
chefrin et  Racadot  n'avaient  pas  naturellement  de 
grandes  vertus,  mais  il  faut  voir  aussi  qu'ils  furent 
trahis  par  les  chefs  insuffisants  du  pays.  Sur  sept 
Lorrains,  un  double  déchet  déjà,  c'est  trop  :  l'opé- 
ration a  été  mal  menée. 
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CHAPITRE  XIX 

DÉRACINÉ,    DÉCAPITÉ 

Si  atterré  qu'il  fût  de  la  figure  tragique  que  prenait 
Racadot,  Renaudin  fit  sur  son  ex -camarade  d'excel- 
lents reportages  les  lundi  i^  juin  et  mardi  2  juin. 
Toute  la  presse  s'y  renseigna.  On  sut  que  l'assassin 
présumé  était  l'élève  d'un  des  plus  distingués  pro- 
fesseurs de  l'Université,  M.  Bouteiller. 

A  cette  époque,  la  dispute  politique  se  faisait 
surtout  entre  cléricaux  et  anticléricaux.  La  désaf- 
fectation du  Panthéon,  enlevé  au  culte  pour  recevoir 
le  corps  de  Hugo,  venait  d'exaspérer  les  journaux 
catholiques.  D'une  voix  unanime,  ils  signalèrent 
dans  le  cas  du  bachelier  assassin  un  effet  de  l'éduca- 
tion distribuée  par  la  République. 

Dès  le  lundi,  Bouteiller  fut  averti  par  ses  amis 
de  Nancy  qu'on  exploiterait  «  le  crime  de  Billan- 
court &  contre  sa  candidature.  Bien  qu'il  n'en  fût 
resté  aucune  trace  écrite,  il  regretta  ses  démarches 
auprès  des  ministres  pour  la  Vraie  République. 
Le  mardi  matin,  il  apprit  de  Suret-Lefort,  avec  une 
vive  contrariété,  qu'on  pourrait  impliquer  Mou- 
chef  rin  dans  l'affaire.  Le  jeune  avocat  lui  avoua, 
sous  le  sceau  du  secret,  qu'à  la  vérité  !M°^^  Ara\aan 
semblait  avoir  été  la  maîtresse  de  Sturel  ;  mais  il 
lui  afBxma  que  rien  ne  justifiait  l'épouvantable  ac- 
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cusation  portée  contre  deux  membres  d'un  groupe 
uniquement  passionné  pour  les  questions  intellec- 
tuelles. Il  se  demandait  où  l'on  voulait  en  venir. 
Bouteiller,  fort  assombri,  déclara  à  plusieurs  re- 
prises que  ce  scandale  était  détestable  et  ne  pouvait 
servir  que  les  adversaires  du  régime.  Il  s'étonna, 
si  les  faits  étaient  bien  tels  que  les  lui  rapportait 
Suret-Lefort,  qu'il  se  fût  trouvé  un  magistrat  pour 
déiserner  un  mandat  d'arrêt.  Le  jeune  avocat  et  le 
professeur  s'accordèrent  pour  stigmatiser  les  abus 
barbares  de  l'instruction  secrète. 

—  Je  veux  me  donner  corps  et  âme  à  cette  af- 
faire, dit  Suret-Lefort.  Je  suis  prêt  à  défendre  Ra- 
cadot,  s'il  fait  appel  à  mon  concours  ;  c'est  une 
cause  magnifique,  parce  qu'à  cette  occasion  on  veut 
atteindre  toutes  les  idées  de  progrès  auxquelles 
nous  sommes  attachés.  Dès  aujourd'hui  même, 
j'accompagnerai  Mouchefrin,  qui  est  convoqué  par 
le  juge...  J'ai  tenu  à  vous  prévenir.  N'êtes-vous  pas 
notre  patron  naturel  ?  Vous  le  voyez,  que  vous  in- 
terveniez ou  non,  le  public  vous  rend  aussitôt  res- 
ponsables de  vos  anciens  élèves. 

—  Vous  avez  raison...  Je  vois  que  Racadot  est 
en  bonnes  mains...  Comptez  sur  moi  pour  faciliter 
votre  tâche  auprès  de  ce  malheureux  que  je  veux 
croire  innocent. 

—  Il  serait  précieux  que  je  pusse  le  voir,  et  sur- 
tout qu'on  n'arrêtât  pas  Mouchefrin. 

—  Je  vais  à  l'instant  même  en  parler  au  garde 
des  sceaux. 

Suret-Lefort  rejoignit  Mouchefrin.  Déjà,  la  veille, 
il  avait  passé  la  journée  avec  son  misérable  client, 
avec  la  Léontine,  avec  Fanfoumot.  Sans  leur  de- 
mander d'aveux  ni  de  dénégations,  il  leur  disait  : 

—  Que  faisait  Racadot,  le  soir  du  crime  ?...  Tous 
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trois  vous  affirmez  qu'il  était  avec  vous  ?  C'est  bien 
cela  qu'il  répondra  au  juge  d'instruction  ?  Oui.  Eh 
bien  !  rappelez  vos  souvenirs,  mettez-vous  d'accord 
sur  chaque  détail.  Quoi  qu'on  essaie  de  vous  faire 
déclarer,  ne  sortez  pas  de  ce  récit-là. 

Comme  un  bon  témoin  à  son  ami  novice,  dans  la 
voiture  qui  les  mène  au  lieu  du  combat,  ne  saurait 
trop  répéter  :  «  Tendez  le  bras  !  Sous  aucun  pré- 
texte, ne  pliez  le  bras  !  Vous  m'entendez  bien,  quoi 
qu'il  arrive,  toujours  le  bras  tendu  !  »  —  le  mardi, 
Suret-Lefort,  qui  venait  de  quitter  Bouteiller,  ré- 
pétait à  Mouchefrin,  pour  la  centième  fois,  en  mon- 
tant, vers  midi,  l'escalier  des  juges  d'instruction  : 

—  Tiens-toi  à  ton  récit  !  Tu  me  comprends  ! 
Sous  aucun  prétexte,  n'en  sors  ! 

Sur  cette  suprême  recommandation,  il  le  laissa 
pour  retourner  chez  Bouteiller  et  savoir  s'il  avait 
l'autorisation  d'approcher  Racadot. 

Le  couloir  où  se  promenait  Mouchefrin  est  dou- 
blé d'un  corridor  parallèle,  auquel  il  donne  du  jour 
par  des  fenêtres  à  verre  anglais.  Les  deux,  en  réalité, 
ne  font  qu'une  même  galerie  divisée  par  une  cloi- 
son dans  le  sens  de  sa  longueur.  Sur  ce  second  cou- 
loir, toujours  empesté  d'un  bec.de  gaz,  ouvrent  les 
cabinets  des  juges  d'instruction  :  toutes  les  person- 
nes convoquées  à  titres  divers  le  traversent  quand, 
de  la  galerie  où  elles  faisaient  les  cent  pas,  les  huis- 
siers les  appellent  pour  les  introduire  auprès  du 
magistrat.  Dans  ce  couloir  obscur  et  sans  air,  se 
promènent  les  malheureux  déjà  arrêtés.  Dans  le 
couloir  lumineux,  beaucoup  d'individus  qui  ne  tar- 
deront pas  à  l'être.  Celui-ci,  qui  circule  encore  en 
liberté,  dit  de  celui-là  qu'il  entrevoit  flanqué  de 
deux  municipaux  :  «  Voilà  comme  je  serai  peut-être 
dans  cinq  minutes  1...  » 
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Un  physiologiste  qui  pourrait  examiner  à  T im- 
proviste ces  deux  promeneurs,  trouverait  sans 
doute  chez  l'hôte  du  couloir  lumineux  des  désor- 
dres plus  graves  du  cœur  et  de  la  circulation  que 
chez  rhôte  du  couloir  sombre.  Plus  le  danger  est 
indéfini,  plus  l'angoisse  est  forte.  Mouchefrin  était 
anéanti.  Et  lui  aussi,  comme  avait  fait  samedi  Ra- 
cadot,  il  cherchait  à  donner  bonne  opinion  de  soi  à 
l'huissier  :  il  se  plaignait  humblement  d'attendre. 

—  Patience  !  patience  !  lui  disait  T homme, 
n'ayez  pas  peur,  vous  le  verrez. 

Mouchefrin  était  rempli  de  haine  contre  cet  im- 
passible dont  le  «  Patience  !  patience  !  &  le  pénétra 
si  bien  d'épouvante  que  ses  courtes  jambes  arquées 
flageolèrent  ;  il  dut  s'asseoir  sur  la  banquette  de 
bois  fixée  le  long  du  mur.  Et  là  une  pire  terreur  le 
glaça,  quand,  à  travers  les  vitres  entre-bâillées  pour 
aérer  le  couloir  sombre,  il  distingua,  dans  son  dos 
même,  Racadot  entre  deux  gardiens  :  —  Racadot 
assis  à  un  mètre,  sur  une  banquette  de  chêne  qui 
suivait  l'autre  face  du  mur  où  il  s'appuyait,  lui, 
Mouchefrin  ;  Racadot  avec  un  sale  collier  de  barbe 
renaissante,  pas  peigné  et  ses  vêtements  si  sales  ? 
Pourquoi  donnait-il  l'impression  de  quelqu'un  qui 
vient  d'être  arrêté  après  une  lutte  ?  Mouchefrin,  à 
le  voir,  prit  peur.  11  marcha  jusqu'à  l'extrémité  de 
son  promenoir.  Et  pour  ne  plus  passer  devant  son 
malheureux  camarade,  il  s'assit  là-bas,  dans  l'an- 
gle. Au  bout  d'une  demi-heure,  il  entendit  une  toux 
comme  un  appel,  dans  son  dos  encore.  C'était  Ra- 
cadot qui,  lui  aussi,  entre  ses  deux  agents,  arpentait 
son  couloir  sombre,  et  il  était  venu  se  placer  de  telle 
façon  que,  de  nouveau,  une  fenêtre  seulement  les 
séparait.  Il  faisait  des  signes  pressants.  Mouchefrin 
le  contemplait  avec  des  yeux  grands  et  fixes,  dans 
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une  figure  de  paralytique.  Il  y  avait  ceci  de  frappant 

que  Racadot  ne  se  perdait  pas  en  témoignages 
d'ordre  général  sur  sa  tristesse,  sur  l'étonnement 
de  se  revoir  ;  mais,  avec  une  indicible  ardeur,  il 
mimait  des  mots  avec  sa  bouche,  avec  ses  yeux, 
avec  sa  tête  : 

—  Re-prendre  cas-sette  Ver-dun,  articulait-il 
fortement  sans  exhaler  un  son.  Ai  en-voyé  perles  à 
Ta-mie  de  Lé-ontine,  Ver-dun. 

Cette  phrase,  détachée  syllabe  par  syllabe,  re- 
prise indéfiniment,  Mouchefrin,  abruti  dans  un 
brouillard,  la  voyait  en  quelque  sorte,  mais  ne  la 
comprenait  pas.  Il  regardait  la  bouche  ouverte,  fer- 
mée, la  série  des  grimaces  de  Racadot  et  ses  yeux 
ronds  et  très  petits,  mobiles  et  ardents  comme  ceux 
d'une  bête  ;  il  n'en  recevait  que  de  la  terreur.  Il 
suivait  sans  leur  donner  de  sens,  les  gestes  de  tout 
le  corps,  de  la  tête,  des  coudes  de  son  camarade,  et 
soudain  il  reconnut  qu'il  avait  des  menottes...  Désor- 
mais, il  ne  perçoit  plus  autre  chose.  Ce  n'est  plus  du 
malheureux  Racadot,  toujours  acharné  à  se  faire 
entendre,  que  ce  poltron  défaillant  se  préoccupe, 
c'est  des  gendarmes,  des  huissiers,  des  avocats  qui 
circulent. 

Au  milieu  de  ces  bas  serviteurs  judiciaires  qui 
touchent  de  très  petits  traitements  et  ne  songent 
qu'à  bavarder,  mais  qu'il  suppose  tous  tendus  à  le 
surprendre,  Mouchefrin  ressent,  après  \dngt  ans  et 
centuplée  par  la  peur  de  la  guillotine,  la  terreur  du 
petit  enfant  devant  le  pion.  Les  huissiers  l'allaient 
voir  causer  avec  Racadot  :  le  juge  averti  l'interro- 
gerait, puis  son  comphce,  sur  ses  propos  échangés  ; 
ils  se  contrediraient...  Leur  rôle  est  bien  convenu  : 
ils  ont  passé  la  soirée  avec  la  Léontine  ;  ils  nient 
tout  ;  quoi  de  nouveau  à  concerter  ?...  Pourtant  il 
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n*ose  pas  fuir  ;  il  craint  d'exciter  Racadot.  A  son 
angoisse  de  cinq  minutes,  mais  de  minutes  si  lon- 
gues qu'il  a  senti  son  cerveau  se  gorger  de  sang,  sa 
pensée  se  noyer  comme  dans  une  congestion,  les 
agents  coupent  court  en  fermant  la  fenêtre...  Et  peu 
après,  Mouchefrin  aperçoit  l'ombre  de  Racadot  qui 
se  déplace.  Le  malheureux  !  le  désespéré  !  on  l'intro- 
duit dans  le  cabinet  du  juge...  Si  Mouchefrin  avait 
été  un  homme  de  sang-froid  et  qui  comprend  à  demi 
mot,  Racadot  gardait  des  chances  très  sérieuses. 

Contre  Racadot,  on  n'avait  alors  que  des  pré- 
somptions :  les  quinze  cents  francs  payés  le  25  mai 
pour  la  location  de  la  Vraie  République,  un  douanier 
qui  croyait  le  reconnaître,  sa  barbe  coupée.  Il  niait 
avec  une  suffisante  énergie,  mais  il  avait  eu  tort  de 
brutaliser  le  juge  :  comme  Suret-Lefort  a  coutume 
de  le  dire,  dans  toutes  les  situations,  il  faut  ména- 
ger les  amours-propres.  Les  commentaires  de  la 
presse  tendaient  à  faire  du  crime  de  Billancourt, 
non  plus  un  assassinat  vulgaire,  mais  le  procès  de 
l'enseignement  philosophique  moderne  :  le  magis- 
trat comprit  qu'on  ne  lui  pardonnerait  pas,  s'il 
s'était  trom.pé,  d'avoir  par  cette  erreur  retentis- 
sante favorisé  les  adversaires  du  gouvernement  ; 
par  rancune  et  par  souci  de  carrière,  aussi  bien  que 
par  coquetterie  professionnelle,  il  voulut  n'avoir 
pas  tort.  En  même  temps,  il  hésitait  à  s'engager 
plus  avant.  Mouchefrin  profita  des  sympathies  qui 
s'agitaient  autour  de  Racadot,  mais  qui  trouvaient 
celui-ci  déjà  trop  com.promis  pour  se  déclarer  bien 
franchement.  Dans  les  aft aires  qui  touchent  à  la  po- 
litique, toute  arrestation,  chez  le  juge  d'instruction, 
devient  un  compromis  entre  la  vengeance  et  la  peur. 
Ce  mardi,  2  juin,  après  avoir  balancé,  le  parquet 
ne  signa  pas  de  mandat  d'arrêt  contre  Mouchefrin. 
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Le  mercredi  3,  Renaudin  reconstitua  et  publia, 
en  la  grandissant  à  la  hauteur  des  circonstances,  la 
pauvre  conférence  du  26  mai  sur  la  nouvelle  mo- 
rale et  sur  Hugo  :  «  Chaque  être  lutte  pour  se  faire 
place  au  banquet  trop  étroit  de  la  nature,  et  le  plus 
fort  tend  à  césariser.  » 

D'un  accord  unanime  tous  les  partis  s'écrièrent  : 
«  Élevons  le  débat  !  »  Socialistes,  positivistes,  déis- 
tes, catholiques,  protestants  se  jetèrent  les  uns  sur 
les  autres.  Tout  en  bas,  il  y  avait  le  crime  de  Billan- 
court, et  puis,  dans  les  nuées,  les  beaux  esprits 
combattaient,  pareils  aux  dieux  d'Homère  qui  dou- 
blent de  leurs  combats  les  rixes  des  mortels.  Le 
sort  de  Racadot,  ou  du  moins  de  Mouchefrin,  allait 
dépendre  de  dialectiques  supérieures  auxquelles  le 
pauvre  hère,  maintenant  demi-abruti,  eût  été  bien 
incapable  de  se  mêler. 

Assis  pendant  d'interminables  semaines  sur  une 
chaise  de  paille  dans  le  corridor  des  juges  d'instruc- 
tion, tandis  que  des  avocats  passaient  avec  l'im- 
portance de  leur  uniforme  et  la  gaieté  de  leur  cama- 
raderie, combien  il  se  sentait  petit,  débile,  écrasé 
sous  l'énorme  combinaison  des  engrenages  parisiens! 
Parmi  ces  millions  d'intérêts  qui  fonctionnent  mé- 
thodiquement et  sans  qu'il  y  ait  place  pour  un  seul 
hasard  dans  leur  apparent  désordre,  quelle  résis- 
tance aurait-il  pu  tenter  ?  Quelques-uns  penchaient 
à  le  traiter  d'anarchiste.  On  doit  reconnaître  qu'il 
était  en  effet  étranger  à  toute  organisation,  délié  de 
tout  groupement,  et  depuis  le  lycée  dans  la  plus 
pénible  anarchie.  Mais,  précisément,  il  fut  sauvé 
parce  que,  au  hasard  de  cette  querelle  d'idéologues, 
son  sort  se  trouva  intéresser  les  destinées  d'un  parti. 
L'évêque  de  Nancy  le  ser\'it  en  prenant  texte  de  la 
fameuse  déclaration  de  Racadot  pour  flétrir  dans 
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un  mandement  une  philosophie  qui  croit  pouvoir 
trouver  à  la  morale  d'autres  bases  que  la  révélation. 
Cette  bonne  fortune  extérieure  n'eût  pourtant 
pas  suffi.  Dans  tous  les  détours  de  l'intrigue  judi- 
ciaire, Suret-Lefort  se  montra  excellent.  Il  eut  la 
puissance  de  se  faire  un  front  auprès  de  Racadot 
qu'il  défendait  et  qu'il  détermina  à  ne  rien  révéler  ; 
auprès  de  Mouchefrin  qu'il  conseillait  et  dont  il  ne 
voulut  pas  être  le  confident  ;  auprès  de  Bouteiller 
qu'il  contraignit  à  vingt  démarches  nouvelles  en  lui 
laissant  admettre  que  Racadot  et  Mouchefrin,  s'il 
les  abandonnait,  parleraient  de  son  intervention 
en  leur  faveur  à  la  caisse  des  fonds  secrets.  Il  com- 
posa cette  tragi-comédie  avec  un  tel  art  qu'on  put 
pressentir  le  grand  parlementaire.  Quand  les  agents 
de  la  sûreté,  après  avoir  suivi  toutes  les  pistes,  dé- 
nichèrent aux  mains  d'une  fille  de  Verdun  le  coffret 
qu'elle  avait  reçu  de  Racadot,  où  l'on  trouva  les  per- 
les et  les  turquoises  immortelles  des  princes  persans, 
Suret-Lefort  sut  faire  la  part  du  feu  :  le  petit-fils 
des  serfs  de  Custines  se  reconnut  coupable  et  dé- 
clara n'avoir  pas  eu  de  complice.  Magnifique  déci- 
sion, dont  l'honneur  revient  à  son  conseil,  et  qui 
témoigne  chez  le  jeune  avocat  un  sens  des  respon- 
sabilités vraiment  admirable.  Battu  dans  ses  posi- 
tions avancées,  il  se  rephait  en  couvrant  Mouche- 
frin. Celui-ci  invoquait  un  alibi  fort  plausible  ;  il 
prétendait  avoir  passé  avec  la  Léontine  et  Fanfour- 
not  la  nuit  tragique  du  21  au  22  mai  ;  d'ailleurs,  il 
était  avéré  qu'aucun  d'eux  n'avait  profité  de  l'ar- 
gent ni  des  bijoux  volés.  On  pouvait  les  poursuivre 
pour  faux  témoignage,  puisqu'ils  avaient  affirmé 
d'abord  que  Racadot  avait  passé  avec  eux  les  heu- 
res où  il  assassinait  ;  mais  la  fille  Léontine  était 
excusable  de  ne  point  charger  son  amant,  et  beau- 
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coup  d'influences  agissaient  :  ils  bénéficièrent  d'un 

non-lieu. 

Dans  l'action  publique,  Suret-Lefort  demeura 
égal  au  tacticien  qu'il  venait  de  se  révéler.  Lui,  qui 
av^ait  été  si  raisonnable  dans  ses  préparations,  il 
sut  en  cour  d'assises  faire  l'énergumène  tout  comme 
un  autre.  N'ayant  plus  qu'à  amuser  l'opinion  avec 
Racadot,  pour  la  détourner  de  Mouchefrin,  il  avait 
bien  le  droit  de  se  mettre  soi-même  en  valeur.  Il 
comprit  qu'il  devait  abandonner  ce  qu'il  tenait  de 
Sturei,  de  Roemerspacher,  ce  qui  était  la  marque  de 
ce  groupe,  le  terme  exact  et  modéré,  pour  accepter 
la  déclamation.  Il  quitta  la  manière  de  ces  jeunes 
gens  qui  jamais  n'oubliaient  de  situer  dans  l'uni- 
versel l'objet  dont  ils  traitaient,  et  qui  par  là  évi- 
taient bien  des  exagérations  :  il  accepta  le  préjugé 
ordinaire  qui  est  de  considérer  la  beauté  dont  on 
parle  comme  la  plus  belle  beauté,  et  l'infamie 
comme  la  plus  infâme  infamàe.  C'est  par  ces  fautes 
contre  le  goût,  —  précisons  :  contre  l'ordre  général, 
—  qu'on  entre  dans  la  vie  commune,  qu'on  descend 
de  son  isolement  pour  s'assimiler  les  lieux  communs 
puissants,  et  sonores,  toujours  agréables  au  plus 
grand  nombre. 

Ses  confrères,  les  magistrats,  les  journalistes, 
des  hommes  politiques  remarquèrent  son  éloquence; 
toutefois  il  n'arracha  pas  aux  jurés  la  tête  de  Raca- 
dot. Il  s'était  flatté  de  tirer  parti  de  leur  anticléri- 
calisme, mais  ils  n'entrèrent  pas  dans  cette  voie, 
quelques  efforts  qu'on  tentât  pour  les  y  pousser. 
Ses  démarches  pour  faire  commuer  la  peine  par  M. 
Grévy  n'aboutirent  pas  davantage,  —  sinon  à  l'in- 
troduire à  l'Elysée  et  bientôt  aux  assauts  d'armes 
de  M.  Wilson.  Bouteiller  avait  refusé  d'appuyer  le 
recours  en  grâce  :  il  aurait  fait  beaucoup  pour  que 
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Taffaire  n'éclatât  pas  et  il  se  félicitait  de  l'avoir  li- 
mitée ;  mais,  dans  la  mesure  où  le  scandale  n'était 
pas  accru,  il  estimait  juste  qu'on  n'atténuât  rien 
de  l'expiation. 

Le  jour  où  l'on  guiUotina  Racadot,  Renaudin, 
seul  de  la  petite  bande,  eut  l'atroce  courage  de  se 
porter  sur  le  lieu  du  spectacle.  Au  cours  de  cette  af- 
faire qui  avait  passionné  l'opinion,  il  s'était  fait  lire 
par  le  public  et  augmenter  par  les  directeurs  de  jour- 
naux; il  s' était  montré  un  bon  et  utile  camarade  pour 
Suret-Lefort,  et  ce  petit  reporter  avait,  sans  y  pa- 
raître, forcé  Bouteiller  à  compter  avec  lui.  Rœmer- 
spacher  et  Sturel  acceptèrent  sa  proposition  de  leur 
apporter  des  détails.  Ils  veillèrent  ensemble,  dans 
cette  petite  chambre  de  l'Hôtel  Cujas  où  M.  Taine, 
par  une  belle  après-midi,  était  entré.  Ils  demeu- 
raient étendus,  dans  une  demi-lumière,  immobiles 
et  muets.  Des  sentiments  d'une  atroce  tristesse  les 
em.plissaient.  Quand  le  petit  jour  parut  sur  le  ciel, 
ils  avaient  le  front  collé  contre  la  vitre;  cette  lumière 
jaunâtre,  qui,  s' échappant  de  la  nuit,  salissait  les 
espaces,  les  terrifia  comme  s'ils  avaient  vu  le  sang 
jaillissant  de  leur  ancien  ami  colorer  le  son  du  pa- 
nier où  dans  cette  seconde  on  le  basculait. 

Moins  d'une  heure  après,  Renaudin  entra  :  Raca- 
dot était  bien  mort  ;  il  avait  marché  lourdement  à 
la  guillotine,  sans  bravade,  «  comme  un  bon  gen- 
darme lorrain  ».  Une  voix,  de  la  foule  qui  s'en  était 
longuement  émue,  avait  crié  :  «  Bravo  !  »  Alors 
quelques-uns  avaient  applaudi  ;  beaucoup  avaient 
hué.  Le  reporter  avait  reconnu  Fanfournot  qui, 
dans  cette  horreur  de  la  Roquette  béante  et  des 
grands  poteaux  meurtriers,  et  de  la  même  voix 
blanche  qu'à  la  conférence,  saluait  le  dernier  acte 
de  son  maître. 
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Renaudin  faisait  des  efforts  pour  prendre  un 
ton  plaisant,  mais  il  était  verdâtre.  La  lumière 
blafarde  et  son  insomnie  accentuaient  encore  sur 
ses  traits  les  marques  précoces  de  l'âge.  Les 
deux  amis  remarquèrent  combien,  en  quelques 
années,  l'Alfred  Renaudin  de  Nancy  s'était  eiîacé 
sous  un  inconnu  qu'ils  écoutaient  en  silence.  Quand 
il  comprit  qu'ils  ne  se  piquaient  pas  de  frivolité,  il 
s'avoua  malade,  et  s'en  alla  coucher. 

—  Je  lui  ai  vu  le  cœur  sur  les  lè\Tes,  disait  Rœ- 
merspacher  ;  mais  sous  le  sein  gauche  ?... 

Au  matin,  ils  reçurent  un  télégramme  de  Saint- 
Phlin  :  «  Suis  de  grande  amitié  avec  vous.  » 

Ils  se  regardèrent,  et  faisant  un  retour  sur  eux 
tous  : 

—  Suret-Lefort,  lui,  a  dormi  ! 

—  Et  Mouchefrin  ?  dit  Roemerspacher. 

—  Je  le  tiens  pour  mort. 
Roemerspacher  secoua  la  tête  : 

—  Racadot  lui-même  n'est  pas  mort  ;  son  crime 
continuera  d'agir.  Je  ne  te  parlerai  plus  de  Mouche- 
frin, François;  mais  te  voilà  responsable  de  la  courbe 
qu'il  va  continuer  à  dessiner  à  travers  la  société. 

Et  comme  Sturel,  surpris  de  paroles  qui,  dans  un 
tel  moment,  lui  paraissaient  trop  dures,  se  taisait, 
son  ami  continua  : 

—  Après  beaucoup  de  réflexions,  je  suis  revenu 
à  admettre  le  principe  que  nous  donnait,  il  y  a  cinq 
ans,  Bouteiller. . . 

—  Oh  !  Bouteiller... 

—  Je  te  parle  de  ses  paroles,  non  de  sa  conduite. 
«  Agis  toujours  de  telle  sorte  que  tu  puisses  vouloir 
que  ton  action  serve  de  règle  universelle.  &  Agis 
selon  qu'il  est  profitable  à  la  société...  J'aurais  dû 
livrer  Mouchefrin,  ou  du  moins,  puisque  son  crime 
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est  ton  secret,  insister  pour  te  convaincre.  J'ai  hé- 
sité :  j'ai  reconnu  que  la  société,  dans  ses  rapports 
avec  Racadot,  avec  Mouchefrin,  ne  s'était  pas  con- 
duite selon  le  principe  kantien...  Si  l'individu  doit 
servir  la  collectivité,  celle-ci  doit  servir  l'individu. 
J'ai  hésité  à  perdre  un  misérable  en  m' autorisant 
d'une  doctrine  dont  on  n'avait  pas  songé  à  le  faire 
bénéficier  :  car,  je  le  reconnais,  s'il  a  tant  souffert  et 
s'est  ainsi  dégradé,  c'est  par  le  milieu  individualiste 
et  Hbéral  où  il  a  été  jeté,  quand  il  était  encore  tout 
confiant  dans  les  déclarations  sociales  du  lycée... 
Cette  considération  d'un  cas  particulier  a  prévalu, 
•bien  à  tort,  je  l'avoue,  contre  mon  respect  de 
l'intérêt  général.  Comme  toi,  Sturel,  j'ai  une  part 
de  responsabilité  dans  ce  qu'il  adviendra. 

—  Pour  moi,  répondit  Sturel,  voici  comment 
je  me  suis  décidé  à  épargner  Mouchefrin.  C'était, 
tu  te  le  rappelles,  la  nuit  qui  précéda  l'enterrement 
de  Victor  Plugo.  En  suivant  toutes  les  cérémonies 
de  ces  funérailles,  j'ai  été  amené  à  penser  que 
si  l'on  voulait  transformer  l'humanité  et,  par 
exemple,  faire  avec  des  petits  Lorrains,  avec  des 
enfants  de  la  tradition,  des  citoyens  de  l'univers, 
des  hommes  selon  la  raison  pure,  une  telle  opération 
comportait  des  risques.  Un  potier,  un  verrier  per- 
dent dans  la  cuisson  un  tant  pour  cent  de  leurs 
pièces,  et  le  pourcentage  s'élève  quand  il  s'agit  de 
réussir  de  très  belles  pièces.  Dans  l'essai  de  notre 
petite  bande  pour  se  hausser,  il  était  certain  qu'il 
y  aurait  du  déchet.  Racadot,  Mouchefrin,  sont  no- 
tre rançon,  le  prix  de  notre  perfectionnement.  Je 
hais  leur  crime,  mais  je  persiste  à  les  tenir,  par  rap- 
port à  moi,  comme  des  sacrifiés.  Voilà,  Rœmerspa- 
cher,  pourquoi  j'ai  refusé  de  témoigner  contre  ces 
deux  misérables. 
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Ayant  précisé  leur  position  respective  et  sans  se 
déloger,  ils  n'avaient  plus  qu'à  cesser  une  lutte  pé- 
nible. Au  bout  d'une  demi-heure,  Sturel  dit  : 

—  Nous  n'avons  pas  agi  légèrement  ;  nous  avons 
jugé  selon  notre  conscience. 

—  Oui,  mais  selon  la  conscience  sociale  ? 
Cette  matinée,  qui  fermait  un  cycle  de  leur  vie, 

fut  pour  eux  l'instant  d'un  démarrage  pénible, 
mais  aussi  le  point  de  départ  d'une  nouvelle  et  plus 
importante  activité.  Par  un  brutal  accident,  ils 
avaient  pris  avec  la  société  ce  contact  direct  qu'ils 
avaient  tant  cherché.  Tombés  à  l'eau,  ils  viennent 
de  se  débattre  tous  en  plein  courant.  C'est  à  ceux 
qui  ont  pu  regagner  la  rive  d'examiner  s'ils  veulent 
dorénavant  y  demeurer,  ou  s'ils  tenteront  une  nou- 
velle na\^gation  avec  leurs  expériences  personnel- 
les accrues,  —  ou  s'il  ne  serait  pas  raisonnable  d'a- 
viser à  rendre,  par  des  travaux  d'ordre  général,  le 
fleuve  plus  flottable. 


CHAPITRE  XX 

A  BOUTEILLER,    LA  LORRAINE   RECONNAISSANTE 

DÈS  cet  été  de  1885,  on  peut  commencer  à  calculer 
les  conséquences  du  crime  de  Billancourt  :  elles  con- 
tinuent à  se  développer  par  retentissement  à  travers 
le  monde.  Couper  le  cou  à  Racadot,  c'est  de  la  pra- 
dence,  mais  nulle  expiation  ne  peut  faire  qu'un 
acte  n'ait  pas  été  commis.  Nous  avons  entendu  des 
individus  d'un  même  plan  social  apprécier  diverse- 
ment un  même  cas,  dont  nul  d'ailleurs  ne  mécon- 
naît l'atrocité.  Mais  le  curieux,  c'est  moins  les  sen- 
timents déterminés  en  chacun  d'eux  par  cette  crise 
que  les  rapports  nouveaux  qu'elle  institua  entre 
eux. 

Bouteiller,  préoccupé  de  se  cou'^/rir,  disait  : 
—  Ce  misérable  Racadot  était  un  garçon  d'in- 
telligence pratique,  nullement  un  théoricien.  Il  a 
tué  pour  assurer  l'existence  de  son  journal.  L'idée 
de  fonder  la  Vraie  République  a  dû  lui  venir  d'un 
nommé  François  Sturel,  qui  précisément  en  fut  le 
directeur,  esprit  brillant,  mais  inquiet  et  sans  dis- 
cipline sociale.  Quant  aux  divagations  sur  le  «  pa- 
rasitisme »  par  lesquelles  il  a  voulu  donner  du  ton  à 
son  infamie,  nul  doute  qu'il  ne  les  tienne  du  jeune 
Rœmerspacher,  garçon  fort  distingué  d'ailleurs  et 
que  Taine  estime...  Le  piquant,  après  le  tapage  des 
463 
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cléricaux,  c*est  que  ce  petit  monde  jadis  m'a  fait 
des  déclarations  anti-républicaines. 

Cet  historique  superficiel  se  déformait  à  passer 
de  bouche  en  bouche,  et  bientôt  ne  tendait  à  rien 
moins  qu'à  incriminer  Sturel  et  Rœmerspacher. 
Chez  ]\I°^e  de  Coulonvaux,  M™^  AJison  répétait  avec 
complaisance  : 

—  Je  me  suis  toujours  défiée  des  relations  de 
M.  Sturel.  Je  savais  bien  qu'il  vivait  avec  des  co- 
quins. 

Entre  la  jeune  fille  et  Sturel,  jamais,  en  somme, 
de  promesse  n'avait  été  échangée.  Après  le  drame 
et  pour  échapper  à  de  continuelles  et  pénibles  inter- 
rogations, il  quitta  la  rue  Sainte-Beuve,  s'installa 
sur  la  rive  droite,  puis  devança  l'époque  des  vacan- 
ces. C'est  à  Neufchâteau,  par  un  bruit  du  pays,  qu'il 
sut  Thérèse  fiancée  au  baron  de  Nelles. 

Au  Palais  et  dans  les  bureaux  de  rédaction,  quel- 
ques rumeurs  fâcheuses  associaient  Suret-Lefort  et 
BouteiUer.  Le  professeur  passait  pour  être  intervenu 
en  faveur  de  personnes  compromises,  et,  deux  ans 
plus  tard,  on  devait  raconter  que  Racadot  était  son 
agent  chargé  de  lui  organiser  un  journal.  Dans  cet 
été  de  1S85,  toutefois,  le  crime  de  Billancourt  le 
ser\'it,  et  de  la  façon  la  plus  impré\aie. 

L'évêque  de  Nancy,  prenant  texte  des  fameuses 
déclarations  de  Racadot,  avait  publié  un  manifeste 
contre  la  philosophie  ofîicielle  de  la  Répubhque.  Ces 
attaques  firent  du  professeur  le  représentant  de 
l'enseignement  moderne  et  de  la  culture  scientifi- 
que. Courageusement,  comme  dirent  ses  amis,  il 
vint  à  Nancy,  aux  lieux  mêmes  où  on  l'accusait 
d'avoir  démorahsé  la  jeunesse,  faire  appel  à  ses  an- 
ciens collègues,  à  ses  élèves,  à  leurs  familles,  à  leurs 
concitoyens.  Dans  une  conférence  publique  et  dans 
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plusieurs  réunions  privées,  il  fut  de  premier  ordre. 
Le  journal  de  l'évêché  riposta.  Même  les  électeurs 
indifférents  à  ces  généralités  confuses  jugèrent  cette 
polémique  plutôt  favorable  à  M.  Bouteiller.  Il  leur 
parut  excessif  qu'on  attribuât  une  part  de  respon- 
sabilité dans  un  assassinat  à  un  homme  dont  il  était 
impossible,  après  qu'on  l'avait  entendu  parler,  de 
contester  l'austérité  personnelle  et  le  sentiment 
élevé  du  devoir. 

Ce  fut  une  préparation  des  plus  utiles  à  sa  candi- 
dature, qui  prit  ainsi  un  sens  supérieur. 

Une  sérieuse  difficulté  restait  à  surmonter  : 
l'argent.  A  peine  si  Bouteiller  possédait  4  à  5,000 
francs  d'économies.  Le  congrès  qui  se  réunit  à 
Nancy  et  désigne  les  candidats  républicains,  a  cou- 
tume, c'est  vrai,  de  rassembler  une  certaine  somime 
pour  les  frais  de  la  campagne,  mais  il  exige  que 
chacun  des  candidats  s'inscrive  lui-même  pour 
10,000  francs.  La  difficulté,  d'ailleurs,  n'est  pas  là. 
Pour  paraître  en  bonne  posture  devant  ce  congrès 
qui,  en  réalité,  décide  de  l'élection,  il  y  a  des  dé- 
penses préliminaires.  Le  passage  de  Bouteiller  au 
lycée  de  Nancy  a  laissé  d'heureux  souvenirs  ;  sa  po- 
lémique avec  l'évêque  le  sert,  mais  tout  de  même  il 
est  un  étranger  :  grave  objection  pour  le  Lorrain 
défiant.  C'est  excellent  d'avoir  obtenu  du  gouver- 
nement une  perception  pour  le  député  sortant,  à 
demi-ruiné  par  les  charges  de  son  mandat  :  heureux 
de  cette  bonne  retraite,  il  va  présenter  Bouteiller  à 
ses  électeurs  influents.  Mais  il  faut  que  la  presse 
s'en  mêle.  Il  faut  qu'à  Nancy  BouteiUer  subven- 
tionne de  30,000  francs  la  Lorraine  républicaine, 
journal  d'une  grande  autorité,  probablement  mal 
administré  et  dont  les  actionnaires,  déjà  engagés 
pour  500  francs  chacun,  sont  las  de  faire  des  sacri- 
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fices.  Il  faut  aussi  qu'à  Pont-à-Mousson  il  fonde  un 
journal  bi-hebdpmadaire.  Les  élections,  en  appa- 
rence, se  feront  au  scrutin  de  liste  ;  en  fait,  c'est  le 
député  de  Pont-à-Mousson  (une  fraction  de  Nancy, 
les  cantons  de  Pont-à-Mousson  et  de  Nomeny)  qu'il 
s'agit  de  remplacer. 

Bref,  tout  réglé  modestement  et  dans  les  circon- 
stances les  plus  favorables,  c'est  50,000  francs  à 
trouver. 

Bouteiller  est  une  valeur  de  premier  ordre.  En 
outre,  sa  passion  le  porte  d'une  telle  violence  vers 
le  Parlement  qu'il  considère  de  son  devoir  d'y  en- 
trer :  en  effet,  si  fort  qu'il  se  contraigne,  il  ne  peut 
plus  accomplir  de  toute  son  âme,  comme  il  se  l'était 
imposé,  sa  tâche  professionnelle.  Dès  lors,  l'honnê- 
teté le  force  à  descendre  de  sa  chaire. 

Est-il  admissible  que,  promis  à  un  si  bel  avenir 
pohtique,  et  avec  ses  relations,  il  se  laisse  arrêter 
par  une  question  d'argent  ?...  Il  ne  serait  pas  celui 
que  nous  supposons,  si  une  difficulté  de  cette  caté- 
gorie lui  fermait  la  vie  publique.  Et,  d'autre  part, 
notre  société  serait  à  la  fois  à  flétrir  et  à  plaindre,  si 
elle  était  privée  du  concours  d'un  tel  serviteur 
faute  de  50,000  francs. 

Tant  d'hommes,  qui  ne  connaissent  l'action  que 
par  l'histoire  et  les  belles  biographies,  diront,  consi- 
rant  le  cas  d'une  façon  abstraite  :  «  Qu'est-ce  qu'une 
difficulté  d'argent?  50,000  francs,  cela  se  trouve  tou- 
jours quand  on  peut  devenir  ministre  !  »  Ils  cite- 
ront cent  hommes  d'État  aussi  dépoun-Tis  et  qui 
surent  y  remédier...  Il  faudrait  connaître  le  pour- 
centage de  ceux  qui  précisément  se  perdirent  par 
leurs  expédients  pécuniaires.  Et  ceux  qui  surnagè- 
rent, les  triomphateurs,  acceptèrent  plus  de  choses 
vulgaires,  ennuyeuses,  vilaines  et  faites  pour  blesser 
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notre  délicatesse,  qu'il  n'en  subsiste  dans  leur  bio- 
graphie. 

La  vie  est  une  brutale.  Nul  n*est  contraint  de  se 
donner  à  la  politique  active,  mais  celui  qui  s'en  mêle 
ne  crée  pas  les  circonstances  ;  on  n'atteint  un  but 
qu'en  subissant  les  conditions  du  terrain  à  parcourir. 

Quels  moyens  Bouteiller  a-t-il  de  faire  de  l'ar- 
gent ?...  Souvent  un  parti  politique  possède  une 
caisse  électorale.  Il  la  remplit  par  des  ventes  de 
services,  s'il  occupe  le  pouvoir,  ou  par  des  ventes 
d'espérances,  s'il  est  dans  l'opposition.  Mais  solli- 
citer l'aide  d'un  parti,  c'est  s'engager  envers  un  chef. 
Bouteiller  entendait  débuter  au  Parlement  en  toute 
liberté.  Certes,  il  eut  été  fort  beau  qu'un  patriote, 
partageant  les  idées  de  l'éminent  professeur,  le  do- 
tât du  nécessaire.  Mais  à  un  tel  patriote,  il  faut  gé- 
néralement offrir,  par  bonne  réciprocité,  une  croix 
de  la  Légion  d'honneur,  et  c'est  le  moindre  article 
d'échange  dans  les  opérations  des  parlementaires. 

Bouteiller,  avec  ses  habitudes  de  travailleur,  ré- 
pugnait à  admettre  que  l'argent  ne  fût  pas  repré- 
sentatif d'un  travail  réel.  x\ussi  était-il  prédisposé 
à  préférer,  entre  tous  les  expédients,  la  combinaison 
que  lui  ménagea  le  baron  Jacques  de  Reinach.  Il 
prit  en  main  l'organisation  de  l'enthousiasme  pour 
la  Compagnie  du  Panama. 

MM.  de  Lesseps  et  C^  venaient  de  traiter  avec  la 
Compagnie  anglo-hollandaise  Cuttbill,  de  Lunge, 
Watson  et  Van  Hathum  pour  le  percement  de  la 
Culebra.  Cette  société  faisait  construire  à  Liège  de 
puissants  excavateurs  :  Bouteiller  conseilla  la  dé- 
pense de  les  transporter  à  Paris  et  d'appeler  sur  eux 
la  curiosité  publique.  M.  de  Lesseps,  au  milieu  des 
acclamations  des  ouvriers,  visita  en  grande  céré- 
monie ces  formidables  machines.  Bouteiller  avait 
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donné  la  série  des  thèmes  à  développer  dans  les 
journaux.  Les  excavateurs  eurent  une  bonne  presse 
et  émerveillèrent  le  public  :  le  25  juillet  1885,  M.  de 
Lesseps  obtint  de  l'assemblée  générale  des  action- 
naires l'autorisation  de  contracter  un  nouvel  em- 
prunt de  six  cents  millions.  Un  an  plus  tard,  c'est  vrai, 
il  versait  aux  Anglo-Hollandais  six  millions  d'in- 
demnité pour  résilier  le  contrat,  mais  il  n'avait  pas 
dépendu  de  Bouteiller  que  la  mise  en  scène  qu'il  avait 
réglée  à  Paris  fût  suivde  d'une  mise  en  train  à  Panama. 
Dans  la  collaboration  limitée  qu'on  lui  avait  de- 
mandée il  s'était  inspiré  des  intérêts  de  l'entreprise 
et  les  avait  servis  de  cette  manière  qui  devait,  par- 
tout où  il  passait,  rapidement  le  rendre  indispensable. 
Il  faut  dire  qu'en  cette  circonstance  il  avait  em- 
ployé une  des  forces  dont  sa  puissante  volonté,  de- 
puis sept  ans,  s'appliquait  à  se  munir.  En  1878, 
quand  le  jeune  professeur  avait  approché  pour  la 
première  fois  Gambetta,  il  avait  admiré  que  ce  chef 
connût  le  pays  comme  un  chasseur  de  village  con- 
naît sa  forêt.  On  pouvait  citer  devant  le  grand  ora- 
teur chaque  personnage  un  peu  remuant  de  France 
ou  d'Algérie,  immédiatement  il  répondait  :  «  Oui,  un 
tel!  il  aura  tant  de  voix  ;  et  si  un  tel  le  combat,  il  tom- 
bera à  tant  !  »  Chaque  matin,  Gambetta  lisait  toute 
la  presse  de  Paris  et  des  départements  :  d'un  coup 
d'œil,  dans  les  trois  pages  et  jusque  dans  les  faits 
divers  de  chef-Ueu  il  avait  tout  aspiré,  tout  classé. 

—  Pourquoi  n'avez- vous  pas  de  secrétaire  qui 
vous  signale  l'essentiel  ?  lui  dit  Bouteiller. 

—  L'essentiel,  mais  quel  est-il  ?  Tout  me  sert, 
peut  me  servir.  Il  me  faudrait  cinq,  six  secrétaires. 
Ils  n'auraient  fini  de  lire  et  d'extraire  qu'à  dix,  onze 
heures.  Moi,  à  neuf  heures,  en  cent  vingt  minutes, 
j'ai  tout  vu  ! 
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C'est  pour  s'être  appliqué  à  imiter  le  grand  op- 
portuniste que  Bouteiller,  sans  enquête  prolongée, 
sut  indiquer  à  ces  messieurs  du  Panama  les  jour- 
naux de  Paris  et  des  départements  qui  valaient  des 
subventions.  En  outre,  selon  la  politique  de  chaque 
feuille  et  selon  chaque  esprit  local,  il  graduait  la 
nuance  et  l'énergie  des  articles  à  insérer. 

Un  tel  travail  d'indicateur  mené  avec  justesse, 
sincérité  et  décision  servait  économiquement  les 
intérêts  de  la  Société  :  ces  messieurs  ne  crurent  pas 
trop  le  payer  de  cinquante  mille  francs. 

Nul  doute  que  si  Bouteiller,  à  cette  époque,  avait 
désiré  une  situation  dans  la  Compagnie,  on  la  lui  eût 
créée  fort  belle.  Puisqu'il  voulait  entrer  au  Palais= 
Bourbon,  on  souhaita  qu'il  y  réussît.  Les  administra- 
teurs du  Panama  cherchaient  à  se  faire  des  amis 
dans  la  prochaine  Chambre,  parce  que  ce  n'est  pas 
tout  d'avoir  obtenu  des  actionnaires  l'autorisation 
d'émettre  un  emprunt  de  six  cents  millions  :  cet 
emprunt  ne  pourra  réussir  qu'avec  l'appât  de  valeurs 
à  lots,  et  pour  les  émettre  il  faut  une  loi.  Dans 
ces  mêmes  moments,  Charles  de  Lesseps  signe  à 
M.  Coméhus  Herz,  ami  particulier  de  MM.  de  Frey- 
cinet,  Clemenceau  et  de  nombreux  parlementaires, 
l'engagement  de  lui  verser  dix  millions  le  jour  où 
cette  loi  sera  votée. 

Ces  messieurs  du  Panama,  habitués  aux  maîtres 
chanteurs,  admirent  un  homme  de  grand  talent  qui 
va  être  député,  qui  aura  de  l'autorité,  qui  \dent  de 
leur  fournir  un  travail  réel  et  qui  se  contente  de 
cinquante  mille  francs.  Tous  les  gens  d'esprit,  sans 
connaître  le  moyen  de  Bouteiller,  l'approuvent 
«  d'avoir  su  faire  le  nécessaire  9.  Lui-même  se  féli- 
cite d'un  expédient  que  de  plus  en  plus  il  juge  rai- 
sonnable :  il  pressent  que  ces  premières  relations. 


470  LES  DÉRACINÉS 

outre  qu'elles  permettent  sa  réussite  à  Nanc}^  com- 
porteront d'excellentes  suites.  Une  fois  le  canal 
creusé  et  sa  propre  situation  affermie,  pourquoi 
n'entrerait-il  pas  au  Conseil  d'administration  de  la 
Compagnie  ?  Il  y  trouverait  les  ressources  fixes  qui 
seules  assurent  l'indépendance  et  l'honorabilité  d'un 
homme  politique. 

Ces  cinquante  mille  francs  furent  à  BouteiUer 
presque  aussi  utiles  que  les  attaques  de  Tévéché. 
Il  eut  la  satisfaction  de  vérifier  la  sagesse  de  ses  pro- 
nostics :  l'habileté  du  directeur  de  la  Lorraine  ré- 
publicaine et  du  député  sortant,  la  propagande  de 
la  feuille  bi-hebdomadaire,  le  Miissipontin  rural, 
qu'il  avait  fondée,  dissipèrent  chaque  jour  le  plus 
gros  des  répugnances  locales.  Bref,  le  candidat  exo- 
tique arrivait  plein  d'espoir  au  jour  du  congrès, 
quand,  la  surveille,  le  plus  médiocre  accident  faillit 
tout  compromettre. 

Il  y  avait  deux  délégués,  Gœury  et  Dardinier,  de 
petite  bourgeoisie  aisée,  fameux  dans  la  région  pour 
leur  i\Tognerie.  EUe  les  déconsidérait  ;  mais,  cra- 
puleux, dépensiers  et  très  répandus,  ils  possédaient 
une  influence  électorale.  Gœury  soutint  qu'il  boi- 
rait plus  de  bière  que  son  grand  ami  Dardinier  : 
l'autre  pochard  releva  le  défi.  Excités  par  les  rires 
de  la  brasserie,  ils  con\'inrent  que  le  perdant  paie- 
rait un  beau  cercueil,  à  charge  pour  le  ^gnant  de  le 
placer  dans  sa  chambre  à  coucher.  Dardinier,  après 
une  série  indéfinie  de  Htres,  fut  empêché  de  faire  cou- 
ler la  bière  de  l'extérieur  à  l'intérieur  par  un  flot  qui 
venait  en  sens  contraire  ;  il  se  consola  d'être  le  se- 
cond en  pensant  que,  dans  toute  autre  société,  il 
eût  été  le  premier.  Il  s'exécuta  sans  mesquinerie  :  le 
cercueil  fut  en  cœur  de  chêne  avec  des  cuivres  ci- 
selés. Gœury,  comme  il  était  convenu,  le  plaça  près 
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de  son  lit.  La  Pxuit,  le  bois  travailla  et,  d'autre 
part,  l'alcool  travaillait  Thomme  :  souvent  il  avait 
des  mouches  dansantes  devant  les  yeux  et  d'insup- 
portables fourmillements  sur  tout  le  corps  ;  il  se 
crut  étendu  dans  la  funèbre  gaine  et  dévoré  par  la 
vermine.  En  vain,  avec  l'aube,  prit -il  courage  :  après 
sept  nuits,  il  portait  le  cercueil  au  fond  de  son  jar- 
din. Dardinier,  indigné,  exigea  qu'il  le  remît  en  place. 
De  la  Brasserie  Viennoise,  le  rire  avait  débordé  au 
«  Point  Central  »,  aux  «  Deux  Hémisphères  &  et  sur 
tout  Nancy,  qui  commentait  les  cocasseries  de  ces 
deux  malpropres.  Gœury,  après  un  nouvel  essai, 
fiévreux,  n'en  pouvant  plus,  expédia  le  fatal  objet 
dans  la  chambre  à  coucher  d'une  bicoque  qu'il  avait 
à  la  campagne.  Il  satisfit,  cette  fois,  les  rieurs,  mais 
irrita  Dardinier  si  fort  que  des  mots  ils  en  vinrent 
aux  claques. 

On  était  à  deux  jours  du  congrès.  Dardinier  était 
connu  com.me  partisan  de  Bouteiller,  parce  qu'il 
avait  une  action  de  la  Lorraine  républicaine  ;  Gœury 
annonça  qu'il  attaquerait  \dolemment  la  candida- 
ture de  cet  étranger  :  «  Les  commerçants  de  Nancy, 
les  industriels,  de  Frouard  à  Pont-à-Mousson,  et 
les  cultivateurs  de  la  Seille  n'ont  que  faire  d'un 
professeur  imposé  par  des  journalistes.  »  Ce  double 
argument  pouvait  nuire.  L'alcoolique  ne  voulait 
pas  entendre  raison  :  Bouteiller  dut  s'en  émouvoir. 
Son  comité  étudia  les  moyens  de  réconcilier  ces 
deux  imbéciles.  Lui-même  enfin  décida  qu'on  brus- 
querait. Ses  agents  firent  boire  Gœury  toute  la  nuit, 
la  veille  du  congrès,  et  quand  il  se  présenta,  on  l'ex- 
pulsa, Wi  son  ivresse  manifeste.  Les  opposants,  pri- 
vés du  discours  qu'ils  espéraient,  n'osèrent  bouger. 
L'autoritaire  Bouteiller  fut  choisi... 

Dans  les  élections  de  cette  sorte,  qu'on  peut  dire 
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à  deux  degrés,  toute  la  difficulté  est  devant  le  con- 
grès ;  Bouteiller,  désigné  comme  candidat  complé- 
mentaire de  la  liste  républicaine  unique,  fut  élu 
le  4  octobre  1885. 

Suret-Lefort  s'était  mis  pour  cette  campagne  à  la 
disposition  de  Bouteiller.  De  Bar-le-Duc,  où  il  pas- 
sait les  vacances,  il  venait  à  Nancy  pour  les  grandes 
réunions  et  demandait  la  parole,  «  en  qualité  d'an- 
cien élève  qui  rend  témoignage  à  son  maître  ».  Trois 
jours  après  le  scrutin,  c'est  ce  même  thème  qu'il 
développa,  lors  du  «  punch  d'honneur  et  d'adieu  », 
offert  sur  l'initiative  de  la  Lorraine  républicaine  au 
député  prêt  à  gagner  son  poste.  La  salle  du  gymnase 
municipal  était  pleine.  Comme  il  arrive  après  un 
succès,  on  eût  difficilement  trouvé  dans  Nancy  un 
électeur  qui  crût  avoir  voté  contre  l'élu.  Le  jeune 
avocat,  déjà  séduisant  par  sa  jolie  taille  et  par  son 
autorité,  détachait  chaque  syllabe  de  la  façon  la  plus 
nette  et  la  plus  agréable. 

—  Monsieur,  disait -il,  vous  allez  siéger  dans  une 
grande  et  honorable  assemblée  ;  après  avoir  élevé  le 
niveau  moral  de  notre  région  par  votre  enseignement, 
vous  allez  maintenant  hausser  le  ton  du  concert 
parlementaire,  et,  par  là,  de  toute  la  France,  en  ex- 
primant nos  volontés  que  vous  interpréterez.  Il  y  a 
quelques  années,  nous  vous  remettions  notre  intel- 
ligence, et  nous  vous  avons  vu  à  rœu\Te  ;  aujour- 
d'hui nous  vous  remettons  nos  intérêts  complets. 
Vous  leur  ferez  honneur,  n'est-ce  pas,  Paul  Bou- 
teiller ?...  Après  les  adolescents,  voici  que  les  hom- 
mes se  mettent  dans  vos  mains.  Nous  qui  sommes 
la  frontière  et  qui  sentons  plus  qu'aucune  partie  du 
pays  la  nécessité  d'être  un  roc,  nous  n'aurions  pas 
assez  de  nos  régiments,  de  nos  forteresses,  de  nos 
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trésors  de  guerre  généreusement  constitués  par 
Fhumble  épargne,  si  nous  ne  pou\'ions  appuyer  sur 
un  bon  citoyen  toute  l'âme  lorraine... 

Des  acclamations  interrompirent  Suret-Lefort, 
si  chaleureux  sous  sa  glace  extérieure  ;  de  toute  la 
salle,  sous  les  trapèzes,  à  côté  de  la  perche  lisse  et 
par-dessus  les  tremplins,  des  bras  tendus  désignaient 
le  député,  magnifique  vraiment  en  redingote,  avec 
ses  bras  croisés,  son  teint  blême,  ses  cheveux  noirs, 
ses  yeux  brillants  et  son  beau  front.  Il  allait  parler... 
Fort  raisonnablement,  pour  reposer  le  public  sans 
le  refroidir,  le  directeur  de  la  Lorraine  républicaine 
fit  d'abord  donner  la  musique.  Cependant  Dardi- 
nier,  que  l'on  avait  chargé  dans  cette  belle  fête  d'or- 
ganiser le  punch,  la  bière  et,  comme  il  disait,  «  toute 
la  limonade  «>,  ordonna  aux  garçons  de  servir,  et 
quand  la  dernière  note  eut  expiré,  levant  son  verre, 
il  hurla  de  sa  grosse  voix  sympathique  de  pochard  : 

—  A  Bouteiller,  la  Lorraine  reconnaissante  ! 

—  Mâtin  !  dit  Suret-Lefort  à  l'oreille  de  Bouteil- 
ler, en  a-t-il,  un  accent  ! 

Et  tandis  qu'on  applaudissait,  avant  de  se  lever 
pour  son  grand  discours  de  remerciement,  le  député 
répondit  : 

—  Tout  à  Theure,  mon  cher  ami,  quand  vous  me 
traitiez  si  généreusement,  j'admirais  votre  talent, 
que  j'ai  prédit,  vous  vous  en  souvenez,  dès  1880  ; 
mais  ce  que  j'admirais  surtout,  c'est  que  vous  vous 
soyez  à  ce  point  affranchi  de  toute  intonation  et, 
plus  généralement,  de  toute  particularité  lorraine. 
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